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A   LA   MEMOIRE 


DE   VAUVENARGUES. 


Je  dédie  ce  livre  (1)  à  la  mémoire  douce  et  sérieuse  de  Vauve- 
nargues,  parce  que  Vauvenargues  a  gravé  un  jour  sur  une  pierre 
précieuse  ces  deux  mots  si  connus  :  Les  grandes  pensées  vien- 
nent du  cœur.  —  Il  faut  avoir  de  Vâmepour  avoir  du  goût. 

Ces  deux  admirables  maximes  du  tendre  et  profond  penseur 
sont  comme  deux  lampes  d'albâtre  toujours  allumées  sur  ma 
table  de  travail,  et  c'est  sous  leur  lumière  sereine  que  ces  Études 
ont  été  écrites. 

Ainsi,  pour  l'auteur  de  ce  livre,  l'esprit  qui  a  de  l'âme  et  du 
cœur,  est  un  ange  porté  sur  un  char  aux  roues  de  flamme,  tandis 
que  l'esprit  tout  seul,  l'esprit  qui  n'est  que  de  l'esprit,  n'est  ja- 
mais, si  brillant  qu'il  soit,  qu'un  bouffon  ;  —  un  bouffon  triste 
ou  amusant,  dans  une  tribune,  dans  une  chaire  ou  sur  des  tré- 
teaux, de  la  Bohême  ou  de  l'Institut,  mais  un  bouffon. 

On  me  comprendra  peut-être  mieux  après  le  récit  suivant  : 

Il  y  a  environ  dix  ans,  vivait  dans  un  petit  collège  de  ma 
province,  un  vieux  professeur  de  latin  qui  avait  enseigné  sous  la 
Terreur,  qui  avait  enseigné  sous  l'Empire,  qui  availenseigné  sous 
la  Restauration,  qui  avait  enseigné  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
et  qui,  à  ce  métier,  avait  gagné  beaucoup  de  rides  et  presque  en- 
tièrement perdu  les  yeux.  Comme  il  ne  lisait  plus  Hoi'ace  qu'à 
travers  un  voile,  et  n'ouvrait  plus  Virgile  que  d  une  main  trem- 
blante, on  le  mit  à  la  retraite  ;  mais,  par  malheur,  ses  titres,  à 
travers  tous  les  régimes  qu'il  avait  traversés,  n'avaient  jamais  été 
bien  réguliers,  et  on  se  contenta  de  lui  jeter  une  aumône.  Pres- 
que aveugle,  et  dans  la  détresse,  le  vieux  professeur  n'obtenant 
à  ses  lettres  suppliantes,  aucune  réponse  des  ministres,  et  sa- 
chant bien  qu'il  n'avait  que  peu  de  temps  à  attendre,  eut  le  cou- 
rage de  faire  deux  cent^  lieues,  et  tomba  un  jour  à  Paris. 

(!)  c'est  le  premier  volume  des  études  auxciuelles  une  haute  bienveillance 
donne  l'hospitalité,  chaque  dimanche,  dans  la  Presse,  depuis  bientôt  deux  ans. 


Le  pauvre  homme  était  muni  d'une  lettre  de  recommandation 
pour  un  haut  et  puissant  seigneur  de  l'enseignement,  et  chaque 
matin  pendant  toute  une  semaine  il  alla  frapper  à  la  porte  du 
grand  personnage.  La  porte  ne  fit  jamais  que  s'enir'ouvrir;  le 
premier  jour,  on  prit  la  lettre,  et  les  jours  suivants  on  s'obstina  à 
dire  que  le  demi-dieu  était  absent.  Cependant,  un  malin,  de 
guerre  lasse,  on  annonça  au  bonhomme  qu'il  pourrait  parler  à 
son  protexieur  au  ministère  de  l'instruction  publique,  à  la 
sortie  du   Conseil  royal. 

Mon  vieux  professeur  eut  un  éclair  de  joie,  et  vint  en  toute 
hâte,  clopin  dopant,  et  le  bâion  d'Homère  à  la  main,  me  raconter 
sa  bonne  fortune,  en  me  priant  de  l'accompagner  au  rendez-vous. 
Je  l'accompagnai,  et  nous  attendîmes  longtemps  dans  je  ne  sais 
quelle  antichambre.  Enfin,  le  prolecteur  parut,  et  je  le  désignai 
au  vieillard  qui  s'a|  procha  en  toule  hum  lite,  et  allait  se  confondre 
en  excuses,  lorsque  le  membre  du  Conseil  royal,  la  tête  haute, 
et  endossant  un  parde.-sus  que  lui  tendait  un  huissier,  s'écria 
d'une  VOIX  aigre  ;  «  Je  n'ai  pas  le  temps,  monsieur!  Je  n'ai  pas: 
le  temps!  je  vais  à  la  Chambre. 

Le  vieillard  fut  foudroyé,  et  moi,  dans  mon  coin,  je  fus  aba- 
sourdi ;  je  manquai  complètement  de  présence  d'esprit,  je  l'a- 
voue :  il  est  vrai  que  j'étais  fort  jeune  ;etje  laissai  partir  l'inso- 
lent, sans  le  tirer  par  le  pan  de  sa  redingote,  pour  lui  faire 
remarquer,  —  très-poliment,  du  reste, —  que  ce  n'était  pas  ainsi 
qu'il  convenait  de  parler  à  des  cheveux  blancs. 

Il  y  a  plus  de  dix  ans  de  cela,  le  vietix  [irofesseur  est  mort,  et 
l'autre  professeur,  —le  conseiller,  le  député,  que  sais-je?  —  a 
beaucoup  écrit  depuis,  car  je  dois  dire  que  c'est  un  des  écrivains 
les  plus  distingués  et  les  plus  spirituels  de  ce  temps.  Eh  bien! 
malgré  tout  son  esprit,  malgré  tout  son  talent,  quand  je  lis  ses 
articles  ousts  livres,  je  ne  puis  m'empêcher  d'entendre  résonner 
à  mes  oreilles  ces  sottes  et  odieuses  paroles  :  «  Je  n'ai  pas  le 
temps,  monsieur!  Je  n'ai  pas  le  temps  !  je  vais  à  la  Chambre!  » 
Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois,  par  un  mouvement  dont  je  ne 
suis  pas  maître,  de  froisser  le  journal  ou  de  jeter  le  volume. 

J'espère,  maintenant,  lecteurs,  que  vous  comprendrez  pour- 
quoi dans  mon  livre  on  est  compatissant  pour  ceux  qui  se  trom- 
pent, si  ceux  qui  se  trompent  ont  dans  leur  cœur  l'amour  de 
l'humanité,  et  dur  pour  ceux  qui  ont  raison,  si  ceux  qui  ont 
raison  n'ont  dans  leur  cœur  que  l'amour  d'eux-mêmes. 
Novembre  1863.  "  P.  L. 


DE  L'ESPRIT  CRITIQUE  EN  FRANCE. 


L'esprit  critique  est,  à  proprement  parler,  l'esprit 
français;  mais  cela  ne  veut  pas  dire,  comme  on  l'a 
plus  d'une  fois  prétendu,  que  nous  ayons  l'intelligence 
trop  positive  pour  l'avoir  poétique.  Il  est  vrai  que 
nous  sommes,  en  général,  plus  capables  d'observation 
que  d'enthousiasme,  que  nous  avons  plus  d'aptitude  à 
juger  qu'à  inventer,  à  apprécier  les  contours  du  mar- 
bre qu'à  le  pétrir.  Tout  le  monde  en  tond)e  d'accord; 
cependant  ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  conclure 
que  l'imagination  n'a  pas  chez  nous  ses  grandes  lettres 
de  naturalisation  ;  qu'aimant  les  brumes  du  Nord,  s'é- 
panouissant  au  soleil  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  elle 
languit  et  s'éteint  dans  notre  climat  tempéré.  Bien  que 
l'esprit  critique  soit  le  fonds  particulier  de  notre  génie, 
l'imagination  n'en  a  pas  moins  toujours  eu  en  France 
son  droit  de  cité,  et  souvent  ses  prospérités  et  ses 
triomphes.  Eh  !  de  quel  droit  ose-t-on  dire  que  l'ima- 
gination et  l'observation  s'excluent,  et  qu'elles  ne 
peuvent  vivre  côte  à  côte  !  Ces  deux  facultés  s'excluent 
si  peu,  qu'elles  se  complètent  l'une  par  l'autre.  La 
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poésie  et  la  critique  sont  les  expressions  différentes, 
non  contradictoires,  des  choses  de  l'intelligence  et  de 
l'âme.  Si  Tune  voit  de  plus  haut,  rien  ne  doit  échap- 
per à  l'autre,  et  ce  n'est  qu'en  les  associant  qu'on  ob- 
tient la  vérité  tout  entière.  L'aigle  voit  à  sa  façon,  le 
lynx  à  la  sienne,  mais  tenons  pour  certain  que  l'œil  de 
l'aigle  et  celui  du  lynx  réunis  formeraient  cet  ophthal- 
mos  des  Grecs,  qui  est  le  symbole  de  la  perfection 
idéale  dans  l'art. 

En  vivant  toujours  d'accord,  la  poésie  et  la  critique 
feraient  donc  merveille  :  ce  serait  un  âge  d'or.  Mal- 
heureusement les  mésintelligences  surviennent  souvent 
entre  ces  deux  puissances.  Obligées  à  la  vie  commune, 
elles  ne  comprennent  pas  tout  le  charme  qu'elles  trou- 
veraient à  faire  bon  ménage;  elles  se  querellent,  se 
déchirent,  se  calomnient,  et  la  poésie  pousse  quelque- 
fois les  choses  si  loin,  qu'elle  ne  veut  reconnaître  au- 
cune utilité  à  la  critique,  et  qu'elle  la  chasserait  sans 
façon  de  la  république,  si  elle  avait  le  pouvoir  en 
main.  Cependant  la  justice  n'est  pas  plus  indispensa- 
ble dans  un  gouvernement  que  la  critique  dans  une 
littérature. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  la  critique  qui  est  appelée  à 
maintenir  l'ordre  dans  ce  pays  de  l'imagination  où  les 
troubles  pénètrent  si  facilement,  et  où,  pour  un  grand 
et  véritable  révolutionnaire  qui  apparaît  de  loin  en 
loin,  on  rencontre  à  chaque  coin  de  rue  des  centaines 
d'émeutiers.  N'est-ce  pas  la  critique  qui  se  charge  de 
faire  respecter  la  propriété  d'aulrui  et  de  restituer  à 
chacun  ce  qui  lui  appartient,  au  milieu  des  fraudes 
continuelles  et  des  larcins  qui  se  commettent  dans  ce 
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pays,  soit  dans  l'ombre,  soit  en  plein  jour,  car,  s'il  y  a 
des  voleurs  honteux,  il  y  a  aussi  des  voleurs  impu- 
dents ?  Quand  les  vastes  domaines  de  l'art,  avec  leurs 
forêts  touffues  et  profondes,  leurs  blondes  et  abon- 
dantes moissons,  sont  la  proie  de  quelque  pillage,  — 
et  il  y  a  toujours  à  craindre  quelque  jacquerie  de  ce 
côté,  —  n'est-ce  pas  la  critique  qui  s'oppose  à  la  fu- 
reur des  pillards,  qui  les  combat  pendant  l'action  et 
qui  les  juge  après  coup  ?  De  même,  quand  ce  n'est 
plus  la  destruction  et  l'incendie  qui  menacent  ces  beaux 
domaines,  mais  la  pauvreté  et  la  disette  :  quand  les 
vieux  sillons  sont  en  friche  et  qu'on  ne  cherche  pas  à 
en  creuser  de  nouveaux,  n'est-ce  pas  encore  la  criti- 
que qui  demande  une  levée  de  bras,  indique  les  terrains 
féconds  et  donne  du  cœur  aux  travailleurs  ?  Elle  n'est 
donc  pas  si  inutile,  et  la  poésie  a  tort,  au  moins  dans 
ce  reproche.  A-t-elle  raison  lorsque,  transportant 
ailleurs  îa  querelle,  elle  condamne  la  critique  à  un  la- 
beur secondaire  et  l'accuse  de  médiocrité  d'esprit  ? 

Sans  doute  l'éclat  relvysant,  pour  parler  comme 
Amyot,  appartient  au  poète.  Le  critique  n'a  pas  une 
auréole  aussi  rayonnante  et  ne  parle  pas  au  milieu  de 
tant  d'éclairs.  Doit-on  en  induire  que  la  médiocrité 
d'esprit  est  irrévocablement  son  partage  ?  Ce  serait  ne 
pas  se  rendre  compte  des  qualités  nécessaires  pour 
constituer  un  grand  critique,  et,  au  lieu  de  songer  à 
Aristote,  ce  serait  songer  à  l'abbé  Le  Batteux. 

Pour  comprendre  les  lois  de  l'art,  les  restreindre  et 
les  agrandir  à  propos,  ne  faut-il  pas  être  doué  d'une 
intelligence  passablement  philosophique  ?  Pour  appré- 
cier à  leur  valeur  les  créations  des  poètes,  pour  savoir 
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jusqu'à  quel  point  elles  sont  vraisemblables  et  réelles, 
ne  faut- il  pas  être  un  assez  profond  moraliste  et  voir 
assez  clair  dans  le  cœur  humain  ?  Pour  comparer  les 
littératures  entre  elles,  pour  saisir  les  points  de  contact 
et  les  différences,  ne  faut-il  pas  posséder  une  sagacité 
peu  commune  et  une  érudition  assez  vaste?  N'est-ce 
rien  que  tout  cela?  Et  si  l'on  ajoute  que  le  critique, 
avant  tout,  doit  être  armé  d'un  goût  sûr  et  d'une 
plume  excellente,  on  conviendra  que  ce  n'est  pas 
faire  preuve  de  trop  grande  médiocrité  d'esprit  que  de 
réussir  dans  cette  carrière  et  d'y  tenir  la  campagne  avec 
honneur.  Je  dis  plus,  je  dis  que,  pour  occuper  seu- 
lement le  second  rang  en  critique,  ce  n'est  pas  trop  de 
beaucoup  de  talent.  Quant  à  être  un  critique  complet, 
le  critique  idéal,  c'est-à-dire  un  écrivain  qui  à  la  pro- 
fusion lumineuse  de  Bayle  joindrait  le  trait  ineffaçable 
de  Pascal,  c'est  plus  que  du  talent,  c'est  du  génie  qu'il 
faudrait,  et  le  génie  a  toujours  été  rare.  Il  est  vrai  que, 
hissésur  la  vanité  etl'impudence,  le  talent  a  un  faux  air 
de  génie;  mais  il  n'y  a  que  les  sots  qui  s'y  trompent. 

L'esprit  critique ,  pris  dans  l'acception  générale, 
s'applique  à  tout,  et,  à  côté  du  domaine  de  la  poésie, 
son  domaine  est  immense  :  l'art,  l'histoire,  la  philoso- 
phie, la  politique,  sont  des  provinces  qui  relèvent  de 
lui,  car,  en  somme,  il  n'y  a  que  deux  familles  d'esprits 
dans  le  royaume  de  la  pensée,  les  observateurs  et  les 
inspirés,  ceux  qui  étudient  et  ceux  qui  chantent;  mais 
je  ne  parle  ici  que  de  l'esprit  critique  appliqué  pure- 
ment aux  lettres,,  et  je  crois  que  c'est  de  celui-là  sur- 
tout qu^on  peut  dire  qu'il  est  le  produit  le  plus  naturel 
et  le  plus  franc  de  notre  terroir.  Il  est  toujours  alerte, 
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vigoureux^  résolu,  s'engageant  dans  les  défilés  sans  s'y 
égarer,  fouillant  sous  les  décombres  sans  s'y  engloutir, 
et  ne  se  perdant  jamais  dans  les  nuages  comme  son 
cousin  d'Allemagne.  Il  sait  ce  qu'il  veut  et  où  il  va. 
C'est  là  sa  gloire,  et  elle  en  vaut  bien  une  autre. 

Dans  toute  littérature,  la  critique  «n'apparaît  qu'a- 
près la  poésie,  elle  ne  l'annonce  pas,  elle  la  suit  :  la 
poésie  n'a  pas  de  précurseur,  elle  naît  d'elle-même. 
Comment  les  critiques  pourraient-ils  venir  avant  les 
poètes?  On  ne  peut  songer  à  donner  des  règles  à  un 
art  que  lorsqu'il  existe  déjà.  Ainsi,  en  France,  la  cri- 
tique ne  se  montre  qu'au  xvi^  siècle.  A  la  vérité,  elle 
sort  alors  de  partout  ;  elle  est  confuse,  obscure,  mais 
pleine  d'éclairs  ;  c'est  un  chaos  d'où  s'échappent  des 
jets  abondants  de  lumière.  Elle  envahit  jusqu'à  la 
poésie.  La  pléiade  n'accomplit-elle  pas  une  œuvre  cri- 
tique autant  que  poétique  ?  C'est  que  la  muse  française 
avait  besoin  désormais  d'une  charte  pour  vivre,  et  l'on 
sait  comment  se  font  les  chartes.  Quand  on  ne  les  reçoit 
pas  toutes  faites  et  comme  un  don  gracieux,  ou  on  les 
arrache  par  lambeaux ,  ou  on  les  improvise  d'un 
coup,  ou  on  les  emprunte.  Ici  on  improvisait  et  on 
empruntait  à  la  fois,  deux  procédés  périlleux.  La  prose 
également  cherchait  ses  lois,  et  Montaigne,  sans  les  lui 
donner,  la  mettait  à  même  de  les  recevoir.  Malgré  les 
incorrections  qui  foisonnent  dans  son  immortel  fouillis, 
l'admirable  discoureur  des  Essais  a  contribué  pui- 
samment,  à  force  de  grâce,  de  tours  imprévus,  de  fa- 
miliarité éloquente,  à  la  formation  de  cette  langue  qui 
ne  devait  être  définitivement  fixée  qu'au  siècle  sui- 
vant, non  pas  au  début  encore  et  d'emblée  :  il  fallut 
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traverser  Thôtel  de  Rambouillet  pour  arriver  à  Port- 
Royal.  Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que  je  partage  le 
préjugé  vulgaire  touchant  l'hôtel  de  Rambouillet.  Je 
sais  que  madame  la  marquise  de  Rambouillet  et  ma- 
dame la  duchesse  de  Montansier  assistèrent  à  la  pre- 
mière représentation  des  Précieuses  ridicules^  et  ap- 
plaudirent de  tout  cœur,  ce  qui  prouve  suffisamment 
qu'elles  étaient  de  l'avis  de  Molière  sur  le  compte  de 
Cathos  et  de  Madelon.  Mais  enfin,  quoi  qu'on  die^  l'hô- 
tel de  Rambouillet  n'était  pas  l'asile  du  goût  sévère,  et 
il  y  avait  loin  du  salon  bleu  à  Port-Royal,  cette  école 
souveraine  de  critique,  d'où  sortirent  la  prose  la  plus 
forte  et  la  poésie  la  plus  parfaite,  c'est-à-dire  la  prose 
de  Pascal  et  la  poésie  de  Racine. 

C'est  dans  la  vallée  de  Chevreuse  qu'est  la  source 
profonde  où  le  xvii«  siècle  puisa  sa  principale  gran- 
deur. C'est  à  la  haute  école  des  solitaires  que  ce  siècle 
doit  en  partie  d'avoir  été  l'intime  et  magnifique  alliance 
de  l'esprit  critique  et  de  l'esprit  créateur,  car  il  a  été 
cela.  Comment  qu'on  l'entende,  le  xvii«  siècle  est 
la  raison  à  sa  plus  haute  puissance,  et  l'on  est  revenu 
à  l'admiration  pure  et  simple  pour  une  époque  litté- 
taire  où  les  grands  poètes  sont  eux-mêmes,  quand  ils 
veulent  s'en  donner  la  peine,  de  parfaits  critiques. 
Prenez  les  courtes  préfaces  de  Corneille  et  de  Racine  ; 
ne  sont-elles  pas  d'excellents  traités  de  critique  en 
quelques  lignes  ?  Voulez-vous  une  page  de  la  critique 
la  plus  mordante,  la  plus  vive  et  en  même  temps  la  plus 
sensée?  lisez  la  Critique  de  r École  des  Femmes.  Et  la 
lettre  de  Fénelon  à  l'Académie  (je  crois  avoir  le  droit 
de  placer  l'auteur  de  Télémaque  parmi  les  inventeurs), 
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y  a-t-il  dans  Quintilien  un  plus  admirable  chapitre  que 
celui-là?  Heureux  temps  où  l'imagination  signe  d'aussi 
belles  pages  sur  les  règles  de  l'art,  et  où,  parmi  les 
écrivains  qui  ont  pris  le  brevet' et  mis  l'enseigne  d'ex- 
pert en  littérature  et  en  érudition,  on  rencontre  le  plus 
pénétrant,  le  plus  compréhensif,  le  plus  infatigable 
des  critiques,  je  veux  dire  Bayle  !  Heureux  temps  ! 
mais  il  eut  aussi  ses  scories.  Un  siècle,  si  grand  qu'il 
soit,  n'est  beau  d'une  beauté  irréprochable  qu'à  dis- 
tance, et  lorsque  le  crible  de  la  postérité  a  dégagé  le 
bon  et  rejeté  le  mauvais.  Le  xvii®  eut  sa  part  de  mau- 
vaise critique,  sans  compter  les  injustices  faites  au 
Cid^  qui  étaient  antérieures  au  triomphe  définitif  de  la 
raison  et  du  goût.  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  c'est  au  mi- 
lieu de  l'épanouissement  le  plus  complet  du  génie  de 
nos  grands  hommes  qu'eut  lieu  un  débordement  de 
sentiments  et  d'idées  absurdes  et  rétrogrades  ;  il  n'y 
eut  pas  de  chef-d'œuvre  qui  ne  fit  naître  des  centaines 
d'injurieux  libelles,  à  peu  près  comme  un  rayon  de 
soleil  fait  pousser  des  milliers  d'insectes.  Oui,  en  plein 
Louis  XIV,  il  y  eut  une  critique  inintelligente,  sans 
goût,  criarde,  éhontée  ;  nous  avons  alors  un  peu  moins 
le  droit  de  nous  plaindre  aujourd'hui,  et  cela  doit  nous 
consoler  un  peu. 

Comme  le  xvme  siècle  avait  une  autre  mission  que 
le  siècle  précédent,  et  qu'à  une  époque  heureuse  et 
réglée  succédait  une  époque  inquiète  et  turbulente, 
l'esprit  critique  dut  changer  de  caractère  et  prendre 
d'autres  développements.  Ces  développements  furent 
tels,  qu'il  devint  la  litférature  tout  entière,  —  une  lit- 
térature sociale.  Les  gens  de  lettres  passèrent  tous  à 
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l'état  de  philosophes,  et,  si  la  poésie  perdit  beaucoup 
à  cette  transformation,  il  faut  se  consoler  de  ce  «lal- 
heur  en  songeant  qu'il  sortit  de  là  la  révolution  fran- 
çaise. Ce  que  nous  perdîmes  en  poésie,  nous  le  ^ga- 
gnâmes en  liberté  ;  il  y  eut  compensation.  Ce  siècle 
est  donc  le  siècle  critique  par  excellence  :  il  veut  tout 
démolir  du  passé  vermoulu,  et,  non  content  de  placer 
la  mine  sous  l'édifice,  il  lance  un  bélier  contre  chaque 
pierre  ;  mais  contradiction  remarquable  !  le  roi  de  ce 
temps-là,  Voltaire,  voulut  tout  renouveler,  excepté 
l'art,  qu'il  faut  renouveler  toujours.  En  changeant  le 
monde,  il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'immobiliser 
la  poésie,  dont  le  principal  caractère  est  de  changer  à 
mesure  que  le  monde  change.  Personne  n'eut  plus  de 
goût  que  Voltaire,  et  .personne  n'eut  autant  d'esprit, 
mais  il  manqua  d'étendue  et  de  grandeur  ;  il  méprisa 
Shakspeare,  et  ne  comprit  pas  tout  Corneille.  Diderot, 
lui,  était  plus  conséquent  :  il  fut  révolutionnaire  sous 
toutes  ses  faces.  En  travaillant  avec  sa  verve  d'hiéro- 
phante à  la  démolition  de  l'ancienne  société,  il  rêvait 
un  art  moderne  pour  la  nouvelle  ;  il  inventa  le  drame, 
et  sema  d'aperçus  nouveaux,  mêlés  de  faux  et  de  vrai, 
ses  livres  et  V Encyclopédie.  Or,  si  V Encyclopédie  est 
maintenant  un  tombeau,  c'est  du  moins  un  tombeau  à 
la  façon  des  pyramides,  qui  atteste  la  puissance  de 
ceux  qui  sont  couchés  dessous. 

Lorsqu'une  littérature  est  politique  et  sociale,  il  est 
bien  difficile  que  la  critique  ne  soit  pas  une  critique  de 
parti.  Tout  écrivain  est  forcé  d^rendre  cocarde,  s'il 
veut  être  compté  pour  quelque  chose;  et  dès  qu'on  est 
enrôlé  sous  un  drapeau,  ne  faut-il  pas  faire  feu  sur 
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tous  ceux  qui  sont  clans  le  camp  opposé  ?  Dès  lors 
l'impartialité  et  le  goût  n'ont  pins  voix  au  conseil,  et 
la  passion  seule  dirige  les  coups.  C'est  ainsi  que  Des- 
jbntaines  et  Fréron  livrèrent  à  Voltaire  ce  combat 
acharné  qui  le  mettait  hors  de  lui.  En  cela,  Voltaire  ne 
fut  pas  habile  :  au  lieu  de  désarmer  ces  détracteurs 
par  le  dédain,  il  leur  fit  beau  jeu  par  ses  colères,  et  il 
fut  aussi  mal  inspiré,  convenons-en,  en  faisant  un  pro- 
cès à  Desfontaines,  qu'en  faisant  X Écossaise  contre 
Fréron.  Il  éveilla  la  curiosité  autour  d'eux,  et  l'auteur 
de  Candide  (que  cela   doit  donner   à   réfléchir  aux 
poètes  !)  flt  plus  d'une  fois  passer  les  rieurs  du  côté  de 
ces  critiques.  Aujourd'hui  Desfontaines  est  oublié,  ou 
à  peu  près  ;  Fréron  ne  l'est  pas,  et  même,  dans  ces 
derniers  temps,  on  a  essayé  de  le  dresser  sur  un 
piédestal  ;  mais  le  piédestal  n'avait  pas  de  fondements 
assez  solides,  et  il  s'est  vite  écroulé.  Fréron,  qu'on  a 
voulu  d'autres  fois  traîner  aux  gémonies,  ne  mérite 
pas  plus  d'ailleurs  les  gémonies  que  le  Panthéon  : 
c'était  un  bon  esprit  qui  s'entêta  dans  une  injustice, 
et  c'est  à   cette  longue  perpétration  d'une  injustice 
qu'il  doit  presque  toute  sa  renommée.  Je  ne  conseille 
pas  cependant  de  suivre  cet  exemple  :  se  créer  une 
célébrité  de  critique  en  niant  de  parti  pris  un  grand 
écrivain,  et  en  le  visant  toujours  à  la  tête  et  au  cœur, 
me  paraît  un  procédé  d'une  moralité  bien  suspecte. 
Je  ne  conseille  pas  davantage  le  procédé  de  l'abbé 
Prévost,  qui  écrivit  vingt  volumes  de  critique  avec 
l'intention  de  ne  déplaire  à  personne  et  de  ne  blesser 
aucune  vanité.  S'il  y  réussit,  ce  dont  je  doute,  il  put 
se  vanter  d'avoir  accompli  la  tâche  la  plus  difficile  que 
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puisse  entreprendre  un  écrivain.  En  tout  cas,  à  ce 
procédé  qui  contraignait  l'abbé  Prévost  à  de  sèches 
analyses,  le  lecteur  devait  perdre  beaucoup,  et  il  se 
serait  sans  doute  fort  ennuyé  aux  vingt  volumes  du 
Pour  et  le  Contre,  si  l'abbé  Prévost  n'eût  imaginé 
d'entremêler  son  journal  critique  de  quelques  histoires 
comme  il  savait  en  faire.  Remarquons  en  passant  que 
ce  sont  là  les  véritables  premiers  romans-feuilletons. 
—  Heureusement  pour  vous,  ô  bon  Prévost  d'Exilés  ! 
que  vous  ne  fûtes  pas  seulement  un  critique,  et  que 
vous  êtes  le  père  de  Manon  ! 

Il  y  eut,  au  dix-huitième  siècle,  un  homme  qui  eût 
été  un  excellent  critique  s'il  l'eût  voulu.  Ce  n'est  certes 
pas  le  pauvre  abbé  Trublet,  ni  l'abbé  Le  Batteux,  ni 
Marmontel:  c'est  Rivarol.  Et  ce  n'est  pas  que  j'aime 
son  Petit  Almanach  des  grands  hommes,  ce  livre  dont 
l'ironie  continuelle  est  si  fatigante,  et  qui  est  comme 
une  pirouette  éternelle  sur  la  même  planche  et  sur  le 
même  pied.  Mais  que  d'éclat  et  de  pénétration  dans 
tout  ce  qu'il  a  écrit  d'un  genre  un  peu  élevé  !  Pourquoi  ce 
brillant  esprit  manqua-t-il  de  volonté  et  de  conduite  ? 

11  se  dissipa,  il  se  gaspilla,  et  l'on  dirait  un  écrivain  de 
notre  temps.  La  Harpe,  au  contraire,  sut  ramasser  ses 
forces,  et  son  Cours  de  littérature  a  été  trop  diminué. 
Sans  doute,  La  Harpe  est  léger  d'érudition  ;  il  parle 
des  hautes  sources  sur  la  foi  d'autrui,  et  on  ne  l'eût 
pas  embrassé  pour  l'amour  du  grec.  Il  ignore  le  moyen 
âge  et  ne  sait  que  médiocrement  le  seizième  siècle.  Il  a 
de  la  morgue,  il  est  tranchant,  il  est  souvent  très-in- 
juste ;  il  a  des  admirations  et  des  haines  de  parti  pris; 
ainsi  il  trouve  admirable  ce  vers  prétentieux  : 
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On  para  mes  chagrins  de  l'éclat  des  grandeurs, 

parce  qu'il  est  de  Voltaire,  et  il  trouve  ridicule  ce 
beau  vers  : 

Fouetter  d'un  vers  sanglant  ces  grands  hommes  d'un  jour, 

parcequ'il  est  de  Gilbert.  Eh  bien  !  malgré  tout  cela^  La 
Harpe  est  un  juge  littéraire  d'une  haute  compétence^ 
un  arbiter  elegantiarum  comme  il  y  en  a  peu.  Il  a  ren- 
du au  goût  des  services  signalés,  il  a  mis  beaucoup  de 
vanités  à  leur  place,  car  il  avait  le  courage  de  son  opi- 
nion, et  si  tous  les  mauvais  écrivains  qu'il  a  frappés  en 
plein  cœur  étaient  venus  à  sa  porte  en  découvrant  leurs 
blessures,  cela  eût  ressemblé  à  une  ambulance. 

Avec  La  Harpe  aurait  dû  finir  la  critique  du  dix- 
huitième  siècle.  Le  temps  avait  marché,  et  l'on  se  trou- 
vait en  présence  d'une  société  nouvelle.  La  critique 
devait  donc  se  rajeunir,  et  elle  ne  le  fit  pas.  Elle  eut 
grand  tort,  car  elle  devint  étroite,  mesquine,  sans 
point  de  vue.  Elle  contracta  les  défauts  ordinaires  de  la 
vieillesse,  idolâtre  du  passé,  et  presque  toujours,  mal- 
gré qu'elle  en  ait,  ennemie  de  l'avenir,  qu'elle  ne  doit 
point  voir.  Elle  s'enferma  dans  la  tradition  comme 
dans  une  forteresse,  et,  ne  voulant  pas  faire  un  pas  au 
dehors,  elle  se  contentait  de  regarder  par  les  meur- 
trières. Au  lieu  d'être  en  éveil,  de  prêter  l'oreille  à 
tous  lesbruits  précurseurs  de  l'avenir,  et  d'encourager 
toutes  les  tentatives  d'une  audace  heureuse,  elle  s'obs- 
tina à  combattre  tout  ce  qui  lui  paraissait  nouveau, 
elle  eut  horreur  de  l'originalité,  et  se  livra,  avec  une 
passion  digne  d'une  meilleure  cause,  à  lâchasse  minu- 
tieuse et  ridicule  des  mots.  Pour  tout  dire,  la  critique 
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descendit  alors  au  rang  d'une  critique  de  collège,  et 
les  abbés  au  petit  collet  affluèrent  sur  la  place.  Lors- 
que parut  Atala,  n'eut-elle  pas,  la  poétique  fille  des 
savanes,  à  essuyer  la  colère  de  cent  pédants  conjurés? 
Comment  fit-elle  pour  échapper  aux  fureurs  sans  cesse 
renaissantes  de  M.  l'abbé  Morellet? 

Au  reste,  parmi  les  critiques  de  cette  époque,  Mo- 
rellet n'est  qu'en  seconde  ligne,  c'est  Geoff'roy  qui  oc- 
cupe la  première  place  ;  mais  Geoffroy  n'eut-il  pas,  en 
réalité,  plus  de  bonheur  que  de  talent?  Si  ses  feuille- 
tons, qui  seraient  peu  lus  aujourd'hui  et  qui  étaient 
dévorés  entre  deux  victoires,  eurent  tant  de  célébrité, 
n'est-ce  pas  parce  qu'ils  étaient  le  seul  aliment  que  le 
despotisme  impérial  permettait  aux  lecteurs  de  jour- 
naux? Je  le  crains  pour  la  gloire  dé  Geoffroy,  qui, 
après  tout,  ne  fut  que  l'ombre  de  Fréron  colletant 
l'ombre  de  Voltaire. 

Malgré  tous  les  critiques  en  rabat,  l'avènement  de 
M.  de  Chateaubriand  fut  une  date  et  le  commencement 
d'une  ère  nouvelle.  De  son  côté,  dans  le  même  mo- 
ment ,  madame  de  Staël  remuait  les  idées  avec  l'en- 
thousiasme d'une  femme  et  une  puissance  toute  virile. 
L'imagination  reprenait  ses  droits,  de  larges  horizons 
s'ouvraient  sur  la  littérature  française.  C'était  comme 
une  renaissance  dans  la  poésie  et  dans  la  critique. 
Alors  commença  ce  mouvement  qui  aurait  pu  être  si 
fécond,  et  qui  poussa  tant  de  bons  et  brillants  esprits  à 
remonter  aux  sources  véritables  de  l'antiquité,  à  étu- 
dier nos  propres  origines,  si  longtemps  négligées,  et 
les  littératures  étrangères  si  longtemps  méconnues. 
Poètes  et  critiques  travaillèrent  alors  à  l'œuvre  d'un 
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commun  accord  :  on  chercha  ensemble ,  on  s'encou- 
ragea mutuellement^  en  un  mot  on  partit  sur  le  même 
navire  pour  la  conquête  de  la  même  toison  d'or.  Mal- 
heureusement on  se  sépara  dans  la  traversée;  on  sauta 
à  bas  du  navire  pour  se  jeter  sur  des  radeaux;  plus 
d'un  fit  naufrage,  et,  en  définitive,  la  toison  d'or  ne 
fut  conquise  qu'à  demi. 

Ce  qui  s'est  passé  depuis,  nous  le  dirons  un  jour  ; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  cette  heure  le  rôle 
et  le  devoir  de  la  critique  ont  grandi. 

Quand  une  société  est  dans  un  état  régulier , 
qu'elle  a  trouvé  son  assiette  parfaite,  et  que  les  prin- 
cipes dominants,  au  lieu  d'être  battus  en  brèche  chaque 
matin,  sont  entourés  d'un  respect  universel,  les  lettres 
peuvent  n'être  qu'un  noble  jeu  de  l'esprit;  le  plus  sé- 
rieux des  délassements,  si  on  aime  mieux.  Au  con- 
traire quand  une  société  se  trouve  dans  une  situation 
révolutionnaire,  quand  l'Etat  ressemble  à  la  cité  voi- 
sine d'un  volcan  entre  deux  éruptions,  et  que  chaque 
maison  est  construite  avec  de  la  lave  à  peine  refroidie, 
la  littérature  n'est  plus  un  simple  passe-temps,  elle  a 
charge  d'intelligences.  Dans  de  pareils  moments,  on  le 
conçoit,  la  critique  doit  s'élever  et  grandir  ;  elle  doit 
cesser  d'être  une  critique  purement  littéraire.  En 
relevant  les  fautes  de  goût ,  il  faut  qu'elle  aille  au  fond 
des  âmes.  En  prenant  les  dimensions  de  la  tête,  il 
faut  qu'elle  descende  dans  les  profondeurs  de  la  cons- 
cience. Tout  critique  doit  alors  être  doublé  d'un  mora- 
liste, et  sous  le  La  Harpe,  on  doit  trouver  à  fleur  de 
peau  le  Vauvenargues. 


M.  GUIZOT  ET  SES  DERNIERS  TRAVAUX, 


il.  GUIZOT. 


S'il  est  jamais  permis  de  se  montrer  partial,  c'est 
pour  les  gens  tombés  ;  s'il  est  jamais  permis  de  se  lais- 
ser désarmer,  c'est  par  les  vaincus.  Dès  qu'un  homme 
est  à  terre,  il  est  respectable,  et  plus  il  a  été  précipité 
de  haut,  plus  il  faut  l'entourer  de  soins  et  d'égards. 
Aussi  je  n'aurais  parlé  qu'avec  une  grande  réserve  de 
l'homme  d'État  brisé  par  une  révolution,  si  cet  homme 
d'État  ne  m'avait  débarrassé  de  mes  scrupules  et  mis 
fort  à  l'aise  par  son  attitude.  En  effet,  avec  M.  Guizot, 
on  n'a  jamais  affaire  à  un  vaincu.  M.  Guizotest  toujours 
victorieux  :  il  se  drape  dans  ses  défaites  y  et  se  décerne 
des  ovations  en  pleine  déroute.  Quand  la  défaite  a  lieu 
dans  la  coulisse,  il  la  nie  audacieusement  ;  quand  elle  a 
lieu  devant  la  rampe,  sous  les  yeux  du  public  entier, 
il  l'avoue  avec  hauteur  et  s'en  fait  un  titre  de  gloire.  Il 
ne  dit  pas  :  Je  suis  tombé  \  il  dit  :  fai  eu  l honneur  de 
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tomber.  Avoir  l'honneur  de  tomber  !  c'est  un  mot  qui 
mérite  de  devenir  historique,  et  qui,  en  attendant, 
donne  la  clé  d'un  caractère  et  explique  toute  une 
vie. 

M.  Guizot,  c'est  la  glorification  perpétuelle  de  soi  au 
milieu  d'erreurs  énormes  et  de  contradictions  sans 
nombre.  Lorsqu'il  est  dans  l'opposition,  que  fait-il?  Il 
attaque  avec  violence  ce  qu'il  se  hâte  de  pratiquer  dès 
qu'il  est  rentré  au  pouvoir;  et  pour  les  deux  circons- 
tances, il  a  des  théories  qui  prouvent  qu'aujourd'hui 
comme  hier  il  est  la  justice  et  la  raison  mêmes  ;  car  !e 
dogmatisme  sévère  de  M.  Guizot  sait  toujours  tr(èuver 
une  théorie  à  point.  Dans  les  phases  si  diverses  de  sa 
carrière  politique,  il  n'est  peut-être  pas  d'action,  si  in- 
signifiante qu'elle  soit,  qui  n'ait  sa  doctrine  à  ses  trous- 
ses, comme  une  suivante.  Méfiez-vous  de  cette  abon- 
dance de  théories  !  cela  ne  prouve  souvent  qu'une  chose  ; 
l'absence  de  principes.  On  émet  beaucoup  de  théories 
quand  on  a  peu  de  principes,  de  même  qu'on  paie  en 
billets  quand  on  n'a  pas  d'argent,  et  en  billets  qui  se- 
ront protestés. 

Pour  être  juste  envers  tout  le  monde,  il  faut  dire  que, 
depuis  trente  ans  et  plus,  il  est  peu  d'hommes  politi- 
ques, ayant  traversé  les  affaires  à  plusieurs  reprises, 
qui  n'aient  souvent  hasardé  quelque  théorie  de  circon- 
stance et  qui  n'aient  abrité  des  faiblesses  sous  une  appa- 
rence de  doctrines.  Mais  voulez-vous  des  théories  de 
toutes  sortes,  étranges,  contradictoires,  tantôt  modes- 
tes, tantôt  emphatiques,  toujours  spécieuses,  presque  ja- 
mais vraies,  suivez  M.  Guizot  pas  àpas,  et  voyez  son  élo- 
quence et  son  orgueil  aux  prises   avec  une  situation 
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fausse.  Et  Dieu  sait  combien  de  fausses  situations  il  y 
a  eu  dans  la  carrière  politique  de  M.  Guizot. 

Un  jour,  je  ne  sais  plus  quel  membre  de  l'opposition 
adressa  à  M.  Guizot  une  question  embarrassante;  le  mi- 
nistre se  leva  et  dit.  le  front  haut  et  la  main  étendue  : 
Je  répondrai  demain.  Le  lendemain  arriva,  la  discus- 
sion avait  pris  un  autre  cours,  comme  l'avait  sans  doute 
prévu  M.  Guizot,  et  il  crut  un  instant  avoir  échappé  à 
la  difficulté  ;  mais  il  avait  affaire  à  tenace  partie,  et  la 
même  question  épineuse  se  dressa  de  nouveau  devant 
le  ministre.  M.  Guizot,  alors,  se  leva  comme  la  veille, 
et  avec  le  même  geste  et  peut-être  une  plus  grande  as- 
surance encore,,  il  dit  :  Jai  répondu  hier.  Tout  l'homme 
est  là. 
Encore  un  trait  de  caractère,  cependant  : 
Vous  sentez-vous  corrompus  ?  disait  M.  Guizot  à  ses 
électeurs,  à  la  fin  d'un  banquet;  et  rentré  chez  lui,  il 
disait  a  ses  intimes  :  Je  me  sers  de  la  corruption  comme 
un  médecin  se  sert  de  poisons  pour  en  faire  des  remè- 
des. —  En  voilà  pour  tous  les  goiits  !  Il   y  en  a  pour 
les  badauds  et  il  y  en  a  pour  les  habiles  ;  et  le  plus  cu- 
rieux, c'est  l'autorité  magistrale  avec  laquelleM.  Guizot 
impose  ses  maximes  inventées  pour  le  besoin  du  mo- 
mentj   c'est  le  dédain  magnifique  dont  il  accable  ses 
contradicteurs.  11  débite  ses  maximes  de  hasard  comme 
des  vérités  primordiales,  et  avec  un  a()lomb  formidable. 
Si  M.  Guizot  se  laissait  choir  dans  la  rue  et  donnait  de 
la  tête  contre  une  borne,  il  se  relèverait,  le  front  haut^ 
en  s'écriant  :  Messieurs,  c'est   maintenant  ainsi  qu'il 
faut  marcher!  Puis  il  traiterait  d'esprit  étroit,  d'intelli- 
gence vulgaire,  quiconque  aurait  l'audace  de  ne  pas 

2. 
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vouloir  faire  de  culbute.  Mais  quoi  !  cela  serait  dit  en 
un  tour  de  phrase  superbe,  et  beaucoup  de  gens  trou- 
veraient qu'il  a  raison.  0  éloquence  !  voilà  de  tes  coups. 
C'est  l'éloquence  de  M.  Guizot  qui  a  perdu  Louis- 
Philippe  et  sa  dynastie.  Ceci  a  l'air  d'un  paradoxe,  et 
pourtant  rien  n'est  plus  vrai  au  fond.  Cette  éloquence 
qui  grandissait  toujours,  pendant  que  M.  Berryer 
baissait  et  que  M.  Thiers  restait  au  même  point,  cette 
éloquence  monarchique  a  été  véritablement  la  mère  de 
la  révolution  de  février.  N'est-il  pas  évident  que,  sans 
les  triomphes  de  tribune  de  M.  Guizot,  le  cabinet  du 
29  octobre  serait  tombé  vingt  fois,  et  que,  toujours 
menacé,  il  n'a  jamais  cherché  son  salut  dans  des  actes, 
mais  dans  des  discours?  N'est-il  pas  évident  qu'une 
fois  la  victoire  remportée,  le  roi,  la  majorité  et  M.  Gui- 
zot lui-même  devaient  naturellement  se  faire  illusion 
et  croire  à  la  légitimité  du  succès?  N'est-il  pas  évident 
qu'en  possession  d'un  talent  qui  n'avait  plus  de  rivaux 
et  qui  gagnait  toujours  la  bataille,  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe  devait  se  croire  possesseur  d'un  talis- 
man irrésistible,  et  n'avoir  par  conséquent  rien  à  crain- 
dre, ni  à  prévoir?  Tout  cela  est  incontestable,  et,  dans 
ce  cas,  on  peut  dire  que  le  talent  oratoire  de  M.  Guizot 
était  un  voile  magnifique  jeté  devant  la  réalité  des  choses 
et  qui  ne  pouvait  être  déchiré  que  par  la  main  san- 
glante des  révolutions.  Le  vieux  roi  ne  s'est  aperçu  qu'à 
Claremont  qu'au  lieu  d'un  homme  d'État,  il  n'avait  eu 
.pour  ministre  qu'un  admirable  artiste  en  paroles. 
'  Chaque  discours  de  M.  Guizot,  pendant  son  long  mi- 
nistère, a  été  un  attentat  indirect  contre  la  dynastie  de 
juillet.  Pendant  qu'Alibaud  et  Darmès  visaient  le  roi. 
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et  ne  le  touchaient  point,  M.  Guizot  ne  le  manquait  pas, 
en  voulant  le  défendre. 

Le  serviteur  qui  tue  involontairement  son  maître,  à 
la  chasse,  ne  doit  plus  toucher  d'arme  à  feu.  Après 
1848,  M.  Guizot  devait  se  retirer  de  la  politique:  il 
devait  se  consoler  dans  l'étude  désintéressée  de  This- 
toire.  Le  Val  Richer  eût  pu  devenir  alors  le  château  de 
la  Brède,  et  les  colères  qu'avaient  soulevées  la  politi- 
que de  M.  Guizot  se  seraient  dissipées  peut-être  dans 
l'admiration  qu'auraient  inspirée  ses  ouvrages.  Mais 
M.  Guizot  n'a  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi.  Au  lieu  de 
renoncer  à  la  politique,  il  y  rentra  à  la  première  porte 
entr'ouverte  qu'il  aperçut.  Encore  tout  étourdi  de  sa 
chute,  il  voulut  nous  donner  une  leçon  d'équilibre. 
La  leçon  fut  peu  écoutée  et  ne  méritait  pas  de  l'être 
davantage.  L'écrit  de  la  démocratie  en  France  était 
vide,  et  si  l'on  trouvait  encore  dans  ce  premier  ouvrage 
de  l'exil  l'impertubable  assurance  d'un  homme  qui  ne 
se  serait  jamais  trompé,  on  n'y  trouvait  ni  une  idée 
neuve,  ni  une  idée  pratique  ;  à  proprement  parler,  c'é- 
tait un  rien  majestueux. 

Après  divers  essais  politiques  qui  ne  furent  pas  très- 
heureux,  bien  que  portant,  en  plus  d'un  endroit,  la 
touche  du  maître,  M.  Guizot  finit  par  où  il  eût  dû  com- 
mencer :  il  se  livra  à  une  besogne  purement  littéraire, 
il  remania  ses  anciens  ouvrages,  s'occupant  de  style  et 
descendant  quelquefois  à  de  bien  petits  détails,  ce  qui 
est  méritoire,  surtout  chez  une  phime  illustre  quand 
cela  ne  va  pas  jusqu'au  puéril,  toutefois.  Or,  véritable- 
ment, il  y  a  plus  d'une  retouche  puérile  dans  les  édi- 
tions nouvelles  de  M.  Guizot.  Ainsi,  par  exemple,  dans 
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les  Essais  sur  r Histoire  de  France  il  y  a  un  paragraphe 
qui,  à  travers  toutes  les  éditions,  a  commencé  par  ces 
mots  :  Il  nous  a  toujours  paru  étrange-,  M.  Guizot  a  re- 
pris cette  phrase  et  en  a  fait  celle-ci  :  //  nous  a  toujours 
paru  singulier...  Qui  se  douterait  qu'il  a  fallu  la  révo- 
lution de  Février  pour  que  M.  Guizot  songeât  à  opérer 
un  aussi  grand  changement?  C'est  étrange  ou  singulier, 
comme  on  voudra. 

Redevenons  sérieux.  —  Des  trois  illustres  profes- 
seurs qui  passionnaient  la  jeunesse  sous  la  restaura- 
tion, qui  eurent  de  si  beaux  jours  dans  leurs  chaires  et 
de  si  tristes  jours  au  pouvoir,  M.  Guizot  était  l'esprit 
le  plus  politique  et  le  moins  littéraire.  Ses  deux  célèbres 
amis  semblaient  avoir  reçu  plus  particulièrement  le  don 
du  style.  M.  Villemain,  dès  ses  premiers  débuts,  avait 
presque  atteint  la  perfection  en  son  genre.  Élégant, 
limpide,  harmonieux,  il  disait  tout  ce  qu'il  voulait  dire 
et  charmait,  s'il  n'éblouissait  pas.  Son  style  était 
comme  une  lampe  d'albâtre  et  n'eût  rien  laissé  à  dé- 
sirer, si  la  lumière  qui  était  dedans  eût  été  plus  vive,  si 
elle  eût  jeté  plus  d'éclairs,  si  elle  n'eût  pas  ressemblé 
parfois  à  une  lueur  de  veilleuse. 

Beaucoup  moins  net,  et  si  l'on  voulait  donner  le  mot 
propre,  souvent  obscur,  parce  qu'il  s'égarait  dans  une 
métaphysique,  d'où  il  a  bien  fait  de  revenir  pour  être 
purement  et  simplement  un  écrivain,  M.  Cousin  avait 
déjà  cette  phrase  aux  grandes  allures,  reconnaissable 
entre  mille  ;  il  s'annonçait  comme  l'héritier  direct  du 
dix-septième  siècle,  et  il  a  tenu  parole. 

A  côté   de  ses  brillants  rivaux,  M.  Guizot  avait  le 
style  laborieux  et  pesant.  Sa  pensée  était  forte,  mais 
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ne  s'animait  pas.  L'orateur  même,  qui  devait  plus  tard 
se  dégager  si  magnifiquement,  était  enveloppé  et  avait 
grand'peine  à  faire  quelques  sorties.  M.  Villemain  et 
M.  Cousin,  qui,  depuis,  ont  été  tant  éclipsés  par  M.  Gui- 
zot  dans  la  politique,  n'ont  pas  oublié  ce  moment  où  ils 
avaient  plus  de  succès  que  lui,  et  ils  aiment  à  s'en  sou- 
venir, ce  qui  est  bien  naturel.  Ce  n'est  pas  sans  regim- 
ber et  sans  lancer  quelque  irait  d'ami,  qu'ils  acceptent  le 
talent  littéraire  tle  leur  rival,  et  dernièrement,  comme 
on  disait  devant  M.. Cousin  que  certain  article,  sévère 
pour  le  style  d'une  des  dernières  publications  de 
M.  Guizot,  avait  vivement  blessé  ce  dernier  :  «  Le  critique 
a  raison,  dit  >L  Cousin:  Guizot  ne  s'est  jamais  occupé 
de  style.  Il  ne  commence  à  s'en  occuper  que  mainte- 
nant. »  Ironie  socratique,  tu  as  été  inventée  pour  que 
M.  Cousin  se  moquât  de  ses  amis  ! 

La  vérité  est  que  M.  Guizot  a  essayé  de  faire  parta- 
ger à  son  style  les  progrès  qu'avait  réalisés  sa  parole. 
Il  n'a  pas  réussi  complètement,  sans  doute,  et  son  ad- 
mirable chaleur  oratoire  n'a  pas  passé  dans  ses  livres  ; 
mais  enfin  il  y  a  un  souffle  nouveau  ;  il  y  a  un  autre 
écrivain.  Il  est  fâcheux  que  cet  écrivain  ne  s'emploie 
qu'à  des  retouches  et  à  des  préfaces;  car,  après  tout, 
M.  Guizot  ne  fait  que  badigeonner  la  façade,  perce  une 
fenêtre  ou  deux  fenêtres  de  plus,  et  ne  change  rien  à 
l'ordonnance  de  la  maison. 

.  Or,  on  sait  que  si  dans  ses  ouvrages  de  polémique, 
M.  Guizot  tire  tout  de  son  propre  fonds,  et  combat  avec 
ses  ressources;  dans  ses  autres  productions,  il  tourne 
facilement  au  compilateur.  Presque  toutes  ses  œuvres 
littéraires  sont  échafaudées  sur  une  compilation,  et 
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par  là  man  quent  d'originalité  ;  il  n'a  pas  su  autrefois 
leur  donner  son  âme,  et  il  est  trop  tard  mainte- 
nant. 

En  parlant  de  la  littérature  du  dix-septième  siècle, 
M.  Guizot  dit  :  «  Les  Muses,  pour  parler  le  langage 
classique,  sont  des  divinités  jalouses  ;  elles  veulent  ré- 
gner et  non  servir,  être  adorées  et  non  employées,  et 
elles  ne  livrent  tous  leurs  trésors  qu'à  ceux  qui  ne  les 
recherchent  que  pour  en  jouir,  non  pour  les  dépensera 
des  usages  étrangers.  »  On  ne  se  condamne  pas  de 
meilleure  grâce.  Est-ce  que  M.  Gutzot  a  jamais  aimé 
les  lettres  pour  elles-mêmes  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
dans  son  entourage  qu'on  disait  ce  mot,  ou  à  peu  près  : 
«  Il  ne  faut  épouser  les  lettres  que  sous  la  législation 
du  divorce  ?  » 

Quand  il  combattait  dans  la  coalition  et  mettait  la 
monarchie  à  deux  doigts  de  sa  perte,  pour  venger  son 
injure  ;  quand  il  était  ambassadeur  à  Londres  et  que, 
rejetant  la  tête  en  arrière  et  faisant  des  mots,  il  disait 
à  lord  Palmerston  :  «  Milord,  vous  mettez  la  paix  du 
monde  à  la  merci  des  incidents  et  des  snljalternes  ;  « 
quand  il  était  ministre  à  Paris,  qu'il  trônait  dans  sa 
gloire,  qu'il  étalait  sa  Toison-d'Or,  et  que  du  haut  de  la 
tribune,  ou  devant  sa  cheminée,  autre  tribune,  il  croyait 
commander  au  destin  !  quand  M.  Guizot,  enfin,  nageait 
dans  l'enivrement  de  la  puissance,  de  la  fortune  et  de 
l'orgueil,  qu'étaient-ce  pour  lui  que  les  lettres?  qu'é- 
taient alors  ces  muses,  ces  chastes  muses  qu'il  vante 
aujourd'hui,  et  qu'il  invoque  comme  des  consolatrices  ? 
C'étaient  de  pauvres  filles  que  le  grand  ministre  n'eût 
pas  daigné  recevoir  dans  ses  salons,  et  auxquelles^, 
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dans  un  de  ses  bons  moments ,  il  eût  fait  jeter  l'au- 
mône par  un  de  ses  laquais  ! 

Lors  même  que  les  révolutions  ne  seraient  que  des 
réveille-matin,  et  ne  serviraient  qu'à  dissiper  les  rêves 
d'une  mauvaise  nuit,  elles  seraient  encore  bonnes  à 
quelque  chose.  La  révolution  de  février  a  réveillé 
M.  Guizot  en  sursaut,  l'a  arraché  à  son  rêve,  et  l'a  rendu 
à  lui-même.  Alors  les  hommes  et  les  choses  ont  repris 
eurs  dimensions  naturelles  ^  et  quoique  les  mensonges, 
les  intriguesj  les  comédies  politiques  aient  créé  de 
nouveau  un  mirage  autour  du  ministre  déchu  ;  quoiqu'il 
étouffe  déjà  dans  sa  retraite,  et  qu'il  brûle  de  se  jeter 
encore  dans  les  grandeurs  factices,  il  a  eu  le  temps  de 
s'apercevoir  que  la  gloire  des  lettres  en  valait  bien  une 
autre,  et  qu'il  valait  peut-être  autant  être  Bossuet  ou 
Montesquieu,  nu'nistres  d'État  aux  ordres  de  la  raison, 
que  M.  Guizot  ou  M.  Thiers,  ministres  aux  ordres  de  la 
fortune  et  de  ses  caprices. 

Quatre  ans  de  retraite  et  de  travaux  ont  permis  à 
M.  Guizot  de  revoir  à  peu  près  son  œuvre  entière.  Il  a 
fondu  plusieurs  ouvrages  en  un  seul.  Il  a  métamor- 
phosé ces  ouvrages  sérieux,  ces  anciennes  leçons  sténo- 
graphiées. 11  a,  ensuite,  fait  l'autopsie  de  vieux  recueils 
qu'il  avait  honorés  de  sa  plume,  et  il  en  a  retiré  ses 
Etudes  sur  les  beaux-arts  et  ses  Méditations  morales.  En 
littérature,  en  histoire,  nous  avons  donc  ses  œuvres 
complètes,  telles  que  la  postérité  les  recevra,  si  elle  doit 
les  recevoir,  saut  quelques  retouches  et  suppléments; 

Eh  bien  !  l'on  peut  affirmer  dès  à  présent,  et  en 
pleine  connaissance  de  cause,  que  M.  Guizot,  dans  la 
longue  collection  de  ses  ouvrages,  n^a  ni  religion  poli- 
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tique  ni  religion  littéraire.  Malgré  une  incontestable 
élévation  morale  qui  distingue  tous  ses  écrits,  M.  Gui- 
zot  n'est,  au  fond,  qu'un  sceptique.  C'est  un  sceptique 
austère,  arrogant,,  un  sceptique  qu'on  prendrait  faci- 
lement pour  un  sectaire;  mais  le  ton,  le  geste  et  le  cos- 
tume mentent  :  le  fonds  est  là.  Il  n'est  qu'un  point  sur 
lequel  M.  Guizot  n'est  point  sceptique,  c'est  lui-même. 
Il  croit  en  lui  et  en  son  infaillibilité.  Il  nous  annonce 
des  Fragments  de  mémoires  personnels  :  on  peut  parier 
hardiment  qu'il  n'y  aura  pas,  dans  ces  confessions,  l'a- 
veu d'une  faute,  et  que  chaque  page  sera  un  piédestal 
que  M.  Guizot  dressera  à  une  de  ses  vertus  ou  à  un  de 
ses  talents.  Mais  il  aura  beau  faire,  il  ne  parviendra 
pas  à  cacher  entièrement  le  sceptique  sous  le  prêcheur, 
l'ambitieux  fiévreux  sous  le  penseur  calme,  le  pédant 
sous  riiomme  d'État,  la  férule  sous  la  Toison-d'Or. 

En  résumé,  M.  Guizot  est  un  grand  esprit  qui,  en  po- 
litique, ne  laissera  que  de  funestes  exemples,  en  litté- 
rature que  des  travaux  solides,  mais  sans  éclat,  et  qui, 
fort  heureusement  pour  lui,  a  tracé  un  large  sillon  en 
histoire  :  c'est  ce  qui  le  sauvera. 

M.  Guizot  partage,  en  effet,  avec  M.  Augustin 
Tiiierry  l'honneur  d'avoir  inauguré  la  science  histori- 
que moderne.  Avant  MM.  Guizot  et  Thierry,  la  France 
avait  des  historiens,  elle  n'avait  pas  de  science  histori- 
que proprement  dite,  c'est-à-dire  un  fonds  indestructi- 
ble de  doctrines  servant  de  base  commune  à  tous  les 
travaux.  Nos  vieilles  chroniques,  si  bien  commentées 
dans  les  détails  par  les  infatigables  bénédictins  de  Saint- 
Maur  et  de  Saint-Vannes,  ne  pouvaient  être  éclairées 
dans  leur  ensemble  qu'aux  lueurs  de  89.  Pour  bien 
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comprendre  l'esprit  et  le  sens  des  révolutions  du  moyen 
âge,  il  nous  fallait  notre  révolution  qui  en  était  le  dé- 
nouement. 

Aussi,  avant  89,  c'étaient  d'éternelles  fluctuations  sur 
nos  origines  nationales  ;  on  ne  procédait  que  par  esprit 
de  système,  et  les  uns  ne  voyaient  partout  que  le  droit 
romain,  de  même  que  les  autres  ne  voyaient  partout 
que  les  mœurs  et  les  lois  germaniques.  En  établissant 
d'une  manière  irréfutable,  et  avec  une  abondance  jus- 
que-là inconnue  d'arguments  et  de  preuves^  qjie  la  part 
la  plus  large  devait  être  faite  à  la  tradition  romaine, 
M.  Guizot  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  puissamment 
contribué  à  créer  l'ensemble  de  la  science  historique 
moderne,  et  à  retrouver  les  véritables  titres  de  notre 
généalogie  :  c'est  par  là,  je  le  répète,  qu'il  vivra. 

Quant  à  sa  renommée  d'orateur,  elle  ira  s'affaiblis- 
sant  de  jour  en  jour  :  les  grands  orateurs  qui  n'ont 
pas  de  grandes  causes  ne  sont  pas  immortels  dans  leurs 
discours  ;  il  ne  reste  d'eux  que  le  nom,  comme  pour  les 
grands  tragédiens.  M.  Guizot  a  été  un  grand  orateur 
dans  une  cause  médiocre  :  c'est  Talma  dans  le  Sylla 
de  M.  de  Jouy. 

Après  ce  mot  sur  l'homme  et  l'auteur,  arrivons  à  sa 
dernière  publication;  à  Corneille  et  à  Shakspeare, 
salut  ! 


II 
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Les  dames  de  la  Comédie  Française  ne  se  doutent 
guère  qu'elles  sont  nées  d'un  accès  de  rigorisme  du 
parlement,  rien  n'est  pourtant  plus  vrai.  Le  jour  où 
le  parlement;  ayant  un  scrupule  religieux,  rendit  un 
arrêt  pour  interdire  aux  Confrères  de  traduire  sur  la 
scène  les  mystères  du  christianisme,  ~  ce  jour-là  le 
parlement  créa,  sans  s'en  douter  ,  le  Théâtre-Français. 
Bien  d'autres  institutions,  et  des  plus  grandes,  ont  une 
origine  de  cette  espèce  :  Thistoire  de  la  civilisation  est 
faite  par  des  ouvriers  des  Gobelins. 

Quand  les  Confrères  de  la  passion  ne  purent  plus 
jouer  des  pièces  tirées  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament ,  ils  n'avaient  que  deux  partis  à  prendre  : 
ou  plier  bagage,  mettre  le  feu  à  leurs  planches,  et  re- 
noncer à  une  industrie  qui  commençait  à  devenir  lu- 
crative, ou  prendre  un  biais  et  tourner  la  difficulté  : 
c'est  ce  qu'ils  firent.  On  leur  interdisait  les  sujets  reli^ 
gieux,  ils  s'emparèrent  des  sujet  profanes,  et  changè- 
rent leur  nom  de  Confrères  pour  celui  de  Comédiens 
de  l'hôtel  de  Bourgogne.  A  partir  de  ce  moment,,  le 
Théâtre-Français  est  né,  et  quoi  qu'il  arrive  mainte- 
nant, il  grandira,  et  grandira  vite.  Ainsi,  en  1600, 
malgré  l'opposition  des  anciens  Confrères  devenus  les 
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Comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  déjà  intraitables 
comme  tous  les  privilégiés,  si  frais  ou  si  vieux  que 
soit  le  privilège,  malgré  plusieurs  arrêts  du  parlement 
(est-ce  que  le  parlement  voulait  dès  lors  étouffer  au 
berceau  le  glorieux  enfant  de  son  imprévoyance  ?)  une 
troupe  nouvelle  s'établit  à  l'hôtel  d'Argent,  au  Marais, 
sous  la  condition  de  payer  à  la  compagnie  privilégiée 
un  écu  tournoi ,  par  représentation.  La  liberté  de  l'art , 
comme  toutes  les  libertés,  commençait  par  une  rançon, 
et  la  rançon  dure  encore  ;  seulement,  nos  privilèges  de 
théâtre  se  vendent  un  peu  plus  cher.  Avec  le  prix  en- 
tier du  privilège  de  jadis,  on  n'aurait  pas  aujourd'hui 
de  quoi  payer  le  souffleur. 

Ce  fut  alors  qu'apparut  Hardy,  un  Lope  de  Vega  des 
pieds  à  la  tête.  Il  fut,  comme  on  disait  en  ce  temps-là, 
l'auteur  des  comédiens  du  Marais.  Hardy  écrivit  au 
moins  six  cents  pièces,  toutes  en  vers,  dont  chacune 
coûtait  vingt-quatre  heures  de  travail  et  rapportait 
trois  écus  !  Encore  une  innovation,  ces  trois  écus  ! 
C'est  le  premier  argent  gagné  en  France  par  un  écri- 
vain dramatique,  et  les  cent  mille  francs  de  droits 
d'auteur  que  touche  annuellement  M.  Scribe  ont  leur 
origine  dans  les  trois  écus  de  Hardy  !  Si  M.  Scribe  était 
reconnaissant ,  la  statue  de  ce  père  des  droits  d'auteur 
devrait  s'élever  dans  toutes  les  allées  de  ses  parcs  et  à 
l'entrée  de  tous  ses  châteaux. 

On  sait  qu'à  celte  période  de  notre  histoire  littéraire, 
notre  originalité  consistait  à  superposer  imitation  sur 
imitation,  à  marier  le  goût  espagnol  au  goût  italien,  et 
à  faire  du  gongorisme  et  du  marinisme  à  perte  d'ha- 
leine. Il  régnait  une  effroyable  affectation  dans  tous  les 
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genres  de  littérature.  Ce  n'est  pas  l'esprit  qui  man- 
quait, ni  l'éruditon  ;  ce  n'étaient  pas  non  plus  les  traits 
d'éloquence  ou  de  génie;  souvent  aussi  beaucoup  de 
hautes  pensées  se  cachaient  sous  un  amas  de  formes 
bizarres.  C'est  l'heure  où  il  est  le  plus  facile  de  con- 
stater que  les  littératures  ne  commencent  pas  par  le  na- 
turel et  que  le  bon  sens,  cette  qualité  littéraire  la  plus 
décisive,  n'apparaît  qu'après  toutes  les  autres  :  on  di- 
rait que  le  bon  sens  attend  que  tous  les  éléments  de 
la  création  poétique  soient  réunis  pour  se  lever  et  faire 
la  lumière  dans  le  chaos. 

Avant  d'arriver  à  une  œuvre  de  bon  sens  sur  la 
scène,  n'a-t-il  pas  fallu  plus  d'un  siècle  de  tentatives» 
trois  ou  quatre  générations  d'écrivains  et  dix  mille 
ouvrages  peut-être  ?  On  a  dit  que  le  génie  était  le  bon 
sens  à  sa  plus  haute  puissance  ;  c'est  ne  rien  dire.  Le 
génie  est  le  bon  sens  uni  à  la  nouveauté.  Voilà  la  véri- 
table définition,  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  d'autre.  Et 
comprend-on,  après  cela_,  ces  écrivains  qui  ont  osé 
s'intituler  de  nos  jours  Vécole  du  bon  sens  ?  Évidem- 
ment, ils  n'ont  pas  saisi  la  portée  littéraire  du  mot 
qui  signifie  supériorité  de  l'intelligence,  royauté  de 
l'esprit,  ou  qui  ne  signifie  rien.  Ils  ont  commis  froide- 
ment une  étourderijB  ;  ils  ont  joué  avec  le  sceptre, 
parcequ'ils  ont  pris  le  sceptre  pour  un  simple  bâton. 

Le  bon  sens  sublime  de  Corneille  opéra  une  révolu- 
tion dont  on  ne  peut  mesurer  la  grandeur  qu'en  se 
rendant  bien  compte  de  ce  qui  précède  immédiatement 
l'auteur  du  Cid  et  de  ce  qui  vit  côte  à  côte  avec  lui.  Il 
y  avait  alors  un  mouvement  général,  une  poussée  vers 
la  poésie  dramatique.  Rotrou  débutait  au  théâtre  à 
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dix-huit  ans,  Mairet  à  seize.   Scudéry ,  Benserade, 
Duryer,  Tristan  inondaient  la  scène  de  leurs  produc- 
tions, et  la  fantaisie  de  Richelieu  qui  aimait  à  se  dé- 
lasser de  ses  meurtres  réels  dans  des  meurtres  imagi- 
naires, et  qui  voulait  être  poète  comme  Néron  voulait 
jouer  du  luth,  la  fantaisie  de  Richelieu,  brochant  sur 
le  tout,  donnait  au  théâtre  une  vie  qu'il  n'avait  pas  eue 
encore.  Mais,  malgré  cette  animation  extraordinaire, 
la   poésie  dramatique  restait  dans  ses  langes.  Elle 
tronquait  burlesquement  l'histoire  et    méconnaissait 
presque  toujours  la  nature  humaine,  dans  un  style 
horriblement  prétentieux  quand  il  n'était  pas  horrible- 
ment vulgaire,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  voir  son 
succès  grandir  de  jour  en  jour,  tant  le  goût  public  était 
peu  formé  !  Naguère  Ronsard  avait  comparé  Jodelle  à 
Sophocle,  et  la  Marianne  de  Tristan  balança  longtemps 
le  Cid!  Scudéry,  dans  sa  Bidon,  qui  est  de  1636,  année 
du  C/fif,  force  Énée  et  Didon  à  se  retirer  dans  une 
grotte,  pendant  un  orage,  à  quoi  il  n'y  a  rien  à  dire; 
puis  Énée  sort  sur  le  théâtre  pour  voir  le  temps  qu'il 
fait,  et  dit  à  la  reine  demeurée  dans  la  grotte  : 

Madame,  il  ne  pleut  plus  ;  votre  majesté  sorte. 

Ceci  n'est  pas  mal,  mais  voici  qui  est  mieux.  Didon 
prie  alors  Énée  de  monter  sur  un  rocher  pour  appeler 
sa  sœur.  Le  pieux  Énée  obéit,  et  se  met  à  crier  : 

Hola  !  hi  !  l'on  répond  ;  la  voix  est  déjà  proche. 
Hola!  lii!  la  voicy. 

On  comprend,  après  de  tels  coups  d'éclat,  les  ^i\" 

3. 
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reurs  de  Scudéry  contre  Chimène.  Ce  qu'on  comprend 
beaucoup  moins,  c'est  la  condescendance  de  l'Acadé- 
mie et  du  cardinal  pour  Scudéry.  Fontenelle  ne  se 
trompait  donc  point  quand  il  disait  :  «  Ne  croyons  pas 
que  le  vrai  soit  victorieux  dès  qu'il  se  montre  ;  il  l'est 
à  la  tin,  mais  il  lui  faut  du  temps  pour  soumettre  les 
esprits.  » 

Avant  Corneille  et  à  côté  de  Corneille,  c'était  une 
demi-barbarie.  Il  n'a  donc  pas  eu  de  modèle;  il  a  tout 
tiré  de  lui-même.  C'est  le  Christophe  Colomb  de  no- 
tre monde  tragique  ;  Racine  en  est  l'Améric  Vespuce. 

Comment  se  révéla  le  génie  de  Corneille  ?  Il  a  dit  et 
répété  naïvement  que  c'était  l'amour  qui  l'avait  rendu 
poète,  comme  s'il  s'agissait  d'un  don  vulgaire  et  non 
pas  de  la  flamme  divine  :  l'amour  peut  inspirer  des  ré- 
solutions héroïques  à  un  homme  médiocre,  il  ne  peut 
pas  inspirer  de  beaux  poèmes  à  un  mauvais  poète.  Mais 
l'idée  de  Corneille  est  bien  de  son  caractère  et  de  son 
temps,  de  son  caractère  qui  était  simple,  et  de  son 
temps  qui  était  tout  porté  à  l'amour.  Le  soin  de  plaire 
aux  femmes  dominait  alors  presque  toutes  les  pensées 
des  hommes.  L'atmosphère  était  imprégnée  d'amour, 
et  il  n'y  avait  presque  pas  de  conversation  qui  ne  rou- 
lât sur  ce  sujet.  Tous  les  poètes  chantaient  sur  le 
mode  amoureux,  et  la  plupart  des  grands  personna- 
ges affichaient  une  passion.  On  se  jetait  dans  la  guerre 
civile  pour  plaire  à  deux  beaux  yeux.  Étaient-ce  les 
romans  qui  avaient  mis  cette  fièvre  de  galanterie  à  la 
mode  dans  la  société?  Étaient-ce  les  mœurs  du  monde 
qui  avaient  envahi  les  romans?  A  la  distance  où  nous 
sommes  de  l'époque,  la  question  est  difficile  à  trancher. 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  que  chez  Mademoiselle  Scu- 
déry,  Brutus  et  Horatius  Codés  dissertent  savemment 
sur  l'arnoup,  et  que  c'est  violemment  poussé  par  le 
dieu  malm  que  Cyrus  fait  la  conquête  de  l'Asie. 

Nous  n'avons  pas  aujourd'hui  la  naïveté  de  Corneille 
dans  nos  aveux,  il  s'en  faut.  Nous  sommes  gourmés, 
et  nous  recouvrons  nos  faiblesses  amoureuses,  si  nous 
en  avons,  d'une  belle  couche  d'hypocrisie.  Cela  vaut- 
il  mieux?  Je  ne  le  crois  pas,  et  j'avoue  que  je  trouve 
adorable  le  trait  suivant  de  la  vie  de  Corneille. 

Un  jour  Corneille,  c'est  Fontenelle  qui  raconte^  se 
présenta  plus  triste  et  plus  rêveur  qu'à  l'ordinaire  de- 
vant le  cardinal  de  Richelieu,  qui  lui  demanda  s'il  tra- 
vaillait; il  répondit  qu'il  était  bien  éloigné  de  la  tran- 
quillité nécessaire  pour  la  conposition,  et  qu'il  avait  la 
tête  renversée  par  l'amour.  Le  cardinal  voulut  en  sa- 
voir davantage,  et  quand  il  apprit  que  le  père  de  la 
jeune  fille  dont  Corneille  était  épris,  était  lieutenant- 
général  d'Andely,  et  qu'il  se  refusait  au  mariage,  il  le 
manda  aussitôt,  et  l'on  pense  bien  que  le  mariage  fut 
vite  conclu. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  trouve  à  cette 
scène  un  caractère  inexprimable  de  simplicité  etde  gran- 
deur. Corneille  faisant  ses  confidences  de  cœur  à  Ri- 
chelieu, et  le  grand  homme  d'État,  si  terrible  à  la  di- 
stance d'où  nous  le  voyons,  compatissant  aux  chagrins 
d'amour  du  grand  poète,  cela  me  parait  charmant  et 
profond.  Simplicité  du  vrai  génie,  qu'es-tu  devenue? 

Jamais  le  génie  ne  s'est  montré  plus  au  naturel  que 
dans  Corneille.  On  le  voit  naître,  on  le  voit  marcher  à 
la  lisière,  puis  on  le  contemple  dans  toute  sa  force  et 
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toute  sa  splendeur,  pour  le  retrouver  à  la  fin  défaillant  et 
n'en  pouvant  plus.  Rien  n'est  factice  dans  l'art  de  Cor- 
neille, tout  est  idéalement  vrai,  et  il  semble  que  les 
imperfections  soient  là  pour  faire  ressortir  les  immor- 
telles beautés.  —  Corneille  à  eu  deux  enfances,  celle 
de  son  siècle  d'abord,  dont  il  triomphe  si  magnifique- 
ment, celle  de  son  génie  ensuite,  sans  doute  pour  payer 
tribut  à  l'humanité.  Or,  ces  deux  enfances  sont  comme 
l'origine  et  la  décadence  du  monde  romain  qui  servent 
de  piédestal  au  géant  dans  sa  virilité  héroïque. 

L'élévation  du  talent  exclut  d'ordinaire  la  variété.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  chez  Corneille,  et  il  n'existe  pas  de 
talent  ayant  des  portions  si  hautes,  qui  soit  plus  varié 
que  le  sien.  Le  Cid  ne  ressemble  pas  plus  à  Rodogunej 
que  Cinna  ne  ressemble  à  Polyeucte,  et  Polyeucte  au 
Menteur.  Il  est  le  père  de  Molière  aussi  bien  que  le 
père  de  Racine.  C'est  un  fondateur  de  dynastie,  une 
sorte  de  Charlemagne  poétique. 

Pour  bien  comprendre  Corneille ,  il  faut  toujours 
partir  de  là,  que  son  œuvre  est  le  développement  naïf 
du  génie,  dans  une  époque  de  mauvais  goût  et  demi- 
barbare,  alors  s'expliquent  facilement  toutes  les  con- 
tradictions qu'on  remarque  dans  le  talent  et  le  carac- 
tère de  l'auteur  de  Meiite  et  du  Cid.  Ainsi  il  ne  tant 
pas  s'étonner  qu'il  soit  grand  et  subtil  à  la  fois.  Il  est 
grand  parce  que  Dieu  l'a  fait  ainsi,  et  subtil  parce  qu'il 
est  imprégné  de  l'air  de  son  temps  ;  seulement,  il  est 
plus  souvent  héroïque  que  recherché  et  prétentieux, 
parce  qu'on  obéit  plus  souvent  à  la  nature  qu'à  l'édu- 
cation, et  la  nature  est  si  forte  chez  lui  qu'elle  parvient 
toujours  à  dominer,    et  la  plupart  du  temps  ,  sans 
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qu'il  s'en  doute.  On  prend  sa  grande  âme  sur  le  fait  à 
chaque  instant,  ce  qui  n'arrive  chez  aucun  autre  poète. 
Les  beautés  se  montrent  chez  les  autres,  on  les  trouve 
chez  Corneille.  Ah  !  je  comprends  bien  qu'il  ne  sut  pas 
déclamer  sa  poésie,  et  qu'il  lut  fort  mal  ses  vers  puis- 
sants ;  les  traits  les  plus  beaux  de  son  éloquence  lui  pa- 
raissaient choses  toutes  naturelles  !  Il  anonnait,et  c'était 
une  bouche  d'or. 

Les  contradictions  du  caractère  ne  sont  pas  plus  dif- 
ficiles à  expliquer.  Il  était  humble  et  fier,  humble  quand 
il  songeait  à  sa  fortune,  et  fier  quand  il  songeait  à  son 
génie.  Tantôt  c'était  le  poète  qui  parlait,  le  poète  de 
Cinna,  le  poète  des  imprécations  de  Camille  ;  tantôt 
c'était  l'homme  qui  agissait,  le  pauvre  homme  à  la 
tournure  modeste,  à  la  conversation  pesante.  «  La 
première  fois  que  je  le  vis,  dit  Vigneul  Marville,  je  le 
pris  pour  un  marchand  de  Rouen.  »  Quand  il  dit  : 

Je  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 
A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

c'est  le  poète  qui  ne  songe  pas  à  déguiser  sa  pensée. 
Quand  il  dédie  Cinna  au  partisan  iMontauron,  qui  lui 
donne  mille  pistoles,  c'est  le  bourgeois  qui  songe  à  son 
foyer  étroit  et  à  son  manteau  troué.  On  lui  reprocha 
amèrement  cette  dédicace  à  Montauron  et  il  est  vrai 
qu'il  avait  poussé  la  louange  beaucoup  trop  loin.  Mais 
voyons  un  peu  au  fond  des  choses.  Pour  celui  qui  tirait 
toutes  vivantes  de  son  âme  ces  belles  figures  de  Pom- 
pée, d'Auguste,  de  Sévère;  pour  le  père  de  Pauline  et 
d'Emilie,  quelle  différence  pouvait-il  y  avoir  entre  le 
partisan   Montauron  et  le  cardinal  Mazarin  ?  C'est  le 
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monde  qui  établit  les  différences  entre  les  positions  et 
les  costumes,  parcequ'il  voit  d'en  bas.  Ces  diff'érences, 
on  ne  les  aperçoit  pas,  quand  on  voit  d'en  haut,  et 
puisque  Tusage  des  dédi.caces  était  admis  pour  les 
poètes.  Corneille,  dans  sa  naïveté,  devait  aller  au  pro- 
tecteur qui  payait  le  mieux. 

Et,  maintenant,  je  me  demande  pourquoi  M.  Guizot 
a  jugé  à  propos  de  publier  en  un  gros  volume  son  étude 
de  1813  sur  Corneille.  A  part  quelques  petits  traits 
assez  intéressants  de  biographie  qui  ont  été  fournis  à 
M.  Guizot  par  M.  Floquet,  de  Rouen,  qu'y  a-t-il  de 
nouveau  dans  ce  livre  ?  rien,  ou  presque  rien.  L'érudi- 
tion y  est  commune,  et  la  pénétration  n'y  dépasse  pas 
les  limites  les  plus  connues.  Où  est  le  coup  d'œil  d'aigle? 
Où  est  la  griffe  du  lion  ?  nulle  part.  Cependant 
M.  Guizot  a  la  prétention,  quand  il  se  constitue  l'histo- 
rien d'une  grande  chose  ou  d'un  grand  homme,  d'ef- 
facer ses  devanciers  et  de  tuer  ses  futurs  rivaux.  II  a 
échoué  cette  fois  dans  sa  prétention  :  il  n'a  effacé  per- 
sonne, pas  même  Laharpe,  et  le  champ  reste  toujours 
ouvert.  Alors,  je  renouvelle  ma  question  :  à  quoi  bon  ? 

Pour  grossir  son  volume,  M.  Guizot  y  a  ajouté  trois 
biographies  estimables,  mais  qui  n'apprennent  rien, 
même  à  ceux  qui  ne  sont  pas  obligés  de  savoir.  Ce  sont 
trois  notices  sur  Chapelain,  Scarron  et  Rotrou,  trois 
figures  très-originales.  A  propos  de  Chapelain,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  remarquer  ceci  :  Pendant  les  vingt 
ans  qu'il  mit  à  la  composition  des  douze  premiers 
chants  de  la  Pucelle,  il  jouit  d'une  gloire  sans  égale. 
Occuper  le  public  pendant  vingt  ans  avec  un  même 
poème  dont  on  lit  des  fragments  dans  des  salons  !  Évi- 
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demment  ,  la  mesure  du  temps  a  changé  ;  nous  n'a- 
vons plus  les  mêmes  montres. 

La  notice  sur  Rotrou  est  maigre.  L'auteur  de  Ven- 
ceslas  méritait  mieux.  M.  Guizot  n'a  pas  l'air  de  bien 
savoir  pourquoi  Corneille  appelait  Rotrou  son  père  , 
quoique  Rotrou  eût  trois  années  de  moins  que  lui. 
C'est  que  celui-ci,  fort  avant  dans  la  faveur  du  cardinal, 
protégea  toujours,  protégea  vivement  l'auteur  du  Cid, 
Protéger  son  rival  en  poésie,  mourir  en  se  dévouant 
pour  ses  concitoyens  et  avoir  fait  Venceslas,  cela  est 
assez  beau  pour  immortaliser  une  mémoire,  et  si  nous 
avions  un  Westminster,  il  faudrait  y  placer  Rotrou  à 
côté  de  Corneille. 

L'étude  de  M.  Guizot  est  donc  médiocre,  et  Corneille, 
ce  véritable  Pierre-le-Grand,  attend  encore  son  histo- 
rien définitif.  Voyons  si  M.  Guizot  a  été  plus  heureux 
avec  Shakspeare  ,  et  s'il  n'a  pas  été  écrasé  entre  les 
deux  géants. 


m 


(SHAKSPEABE. 


Le  23  avril  1616  mourut,  dans  sa  cinquante-deuxième 
année^  à  Stratford-sur-Avon,  dans  le  comté  de  War- 
wick,   un  homme  qui  avait  eu  la  modeste  gloire  de 
planter  le  premier  mûrier  dans  son  canton.  —  Le  même 
jour,  mourut,  en  Espagne^  un  ancien  soldat  qui  avait 
été  blessé  à  Lépante,  esclave  à  Alger  et  captit  dans  sa 
patrie.  Le  premier  de  ces  deux  morts  laissait  quelque 
chose  à  sa  famille  ;  le  second  ne  laissait  rien  à  la  sienne  ; 
oui^  mais  le  petit  bourgeois  retiré  de  Stratford,  dont  les 
voisins  admiraient  le  mûrier,  et  le  pauvre  diable  de 
vieux  soldat  espagnol  léguaient  à  la  postérité  le  plus 
magnifique  héritage,  et  dotaient  l'avenir  d'inépuisables 
trésors!  Ils  enrichissaient  l'imagination  humaine  jus- 
qu'à la  fin  des  temps  !   l'un  s'appelait  Shakspeare,  et 
l'autre  Cervantes. 

Est-ce  que  Shakspeare  et  Cervantes,  le  peintre  des 
douleurs  et  le  peintre  des  ridicules  de  l'humanité,  s'é- 
taient devinés  sans  s'être  jamais  vus,  et  s'étaient  donné 
le  mot  pour  partir  ensemble,  aller  goûter  le  véritable 
repos  dans  un  monde  meilleur,  ou  recommencer  leur 
œuvre  sur  un  théâtre  agrandi  ?  Est-ce  qu'ils  avaient  un 
[)rojet  de  collaboration  pour  l'éternité?  La  vérité  est 
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qu'ils  durent  quitter  sans  regrets  une  vie  où  ils  avaient 
tant  lutté^  tant  souffert,  et  où  leur  génie  leur  avait  valu 
moins  d'honneurs  que  d'affronls.  —  La  gloire,  autre- 
fois, était  souvent  posthume  ;  aujourd'hui,  nous  la  man- 
geons en  herbe. 

Le  jour  où  l'on  recouvrit  d'un  peu  déterre  Michel 
Cervantes  et  William  Shakspeare,  Milton  avait  huit 
ans  et  Corneille  dix  :  il  y  avait  de  la  semence  dans  les 
sillons. 

A  la  mort  de  Shakspeare,  ses  œuvres  étaient  dissé- 
minées de  tous  côtés  ;  il  n'avait  jamais  songé  à  les  réu- 
nir :  il  faut  avouer  que  M.  Guizot  recueille  les  siennes 
avec  plus  de  soin.  Cette  insouciance  de  Shakspeare  pour 
ses  ouvrages  n'est  pas  un  des  traits  les  moins  caractéris- 
tiques de  cette  figure  sublime  et  bizarre,  la  gloire  de 
l'Angleterre  et  l'éternel  orgueil  de  la  poésie  du  Nord. 

11  arriva  au  théâtre  anglais  ce  qui  arriva  au  nôtre  : 
ce  que  fit  chez  nous  un  arrêt  du  Parlement,  la  réforme 
d  Henri  YllI  le  fit  chez  nos  voisins.  Cette  réforme,  en 
effet,  fit  tomber  les  miracles  et  les  mystères^  et  jeta  les 
comédiens  dans  les  sujets  profanes,  absolument  comme 
chez  nous.  Mais  voyons  où  en  étaient  les  mœurs  dra- 
matiques en  Angleterre  au  moment  où  paraît  Shakes- 
peare, au  moment  où  le  jeune  fils  du  boucher  garde  les 
chevaux  des  gentlemen  à  la  porte  du  spectacle. 

Il  y  avait  alors  deux  théâtres  à  Londres,  comme  à 
Paris  du  temps  de  Corneille.  Ces  théâtres  s'appelaient 
Biack-Friars  et  le  Globe,  Quant  aux  comédiens  ambu- 
lants, ils  jouaient  dans  des  cours  d'auberge  -,  et  si  vous 
voulez  connaître  leurs  frais  de  costumes  et  de  décors, 
lisez  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Un  comparse  enduit  de 
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plâtre  figurait  la  muraille  entre  Pyrame  et  Thisbé,  un 
autre  comparse,  avec  une  lanterne,  représentait  admi- 
rablement le  clair  de  la  lune  !  Comparez  à  cela  un  dé- 
cor du  Prophète  ou  du  Juif  Errant  1  Comparez  même 
à  cela,  —  quoique  ceci  soit  un  peu  hasardé^  —  un  dé- 
cor du  Théâtre-Français  ! 

Entrez  un  soir  de  première  représentation  dans  une 
de  ces  belles  et  vastes  salles  blanc  et  or,  splendidement 
éclairées,  où  le  luxe  moderne  étale  toutes  ses  merveil- 
les !  Les  loges  resplendissent  de  jolies  femmes,  de  bou- 
quets et  de  diamants.  Tous  les  spectateurs,  élégam- 
ment mis,  sont  assis  commodément  sur  de  bonnes 
banquettes,  ou  dans  .d'excellents  fauteuils.  On  frappe 
trois  coups  :  une  superbe  toile  se  lève  avec  une  lenteur 
majestueuse  et  découvre,  soit  un  frais  paysage,  soit  un 
charmant  intérieur  qui  font  véritablement  honneur  à 
l'artiste.  Les  acteurs  admirablement  costumés,  et  avec 
un  soin  de  la  vérité  historique  digne  des  plus  grands 
éloges,  entrent  et  sortent,  vont  et  viennent.  Je  crois 
qu'ils  parlent.  On  applaudit  peu,  mais  on  ne  siffle  pas  : 
c'est  devenu  inconvenant.  Cela  dure  trois  ou  quatre 
heures  j  après  quoi,  le  rideau  se  levant  une  dernière 
fois,  toujours  avec  la  même  lenteur,  un  monsieur  en 
habit  noir  et  en  cravate  blanche,  s'avance,  fait  trois 
saluts,  et  vient  apprendre  aux  spectateurs  ce  qu'ils  sa- 
vaient déjà,  que  la  pièce  qu'on  a  eu  l'honneur  de  jouer 
devant  eux,  est  de  M.  Scribe  ou  de  M.  Ponsard. 

Voilà  comment  la  chose  se  passe  aujourd'hui  chez 
nous  y  je  ne  sais  pas  si  elle  se  passe  exactement  de  la 
même  façon  de  l'autre  côté  du  détroit.  En  tout  cas,  voici 
ce  qui  avait  lieu  à  Londres  du  temps  de  Shakspeare.  Il 
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n'y  avait  que  le  parterre  et  la  scène.  Le  parterre  était 
occupé  par  la  populace,  qui  buvait  de  la  bière  et  man- 
geait des  pommes.  La  scène  était  envahie  par  les  gen- 
tilshommes, qui  s'asseyaient  par  terre,  jouaient  aux 
cartes  et  fumaient  des  pipes  :  le  tabac  était  alors  dans 
sa  nouveauté.  Quand  les  gentilshommes  faisaient  trop 
de  bruit,  le  parterre  se  fâchait,  et  criait  :  A  bas  les  sotsi 
Les  gentilshommes  ripostaient  et  appelaient  les  gens 
du  parterre  :  Stinkards.  Ceux-ci  jetaient  alors  de  la 
boue  à  ceux-là,  et  leur  crachaient  au  nez.  Et,  pendant 
ce  temps-là,  les  acteurs,  qui  ne  se  distinguaient  du  pu- 
blic que  par  les  plumes  dont  ils  ornaient  leurs  chapeaux, 
et  par  les  nœuds  de  rubans  qu'ils  portaient  sur  leurs 
souliers,  —  les  acteurs  donnaient  la  première  repré- 
sentation d'Othello  ou  de  Macbeth.  Ce  sont  là  de  véri- 
tables jeux  de  la  fortune. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  salle,  pour  les  tragédies, 
était  tendue  de  noir  comme  la  nef  de  nos  églises  pour 
les  enterrements.  Ce  décor  en  valait  bien  un  autre,  et 
on  n'a  pas  assez  remarqué,  ce  me  semble,  que  c'était 
là  un  bon  cadre  pour  les  drames  sombres  et  sanglants 
de  Shakspeare.  Figurez-vous  Rachel  ou  Frederick  dans 
une  salle  tendue  de  noir  !  Croyez-vous  qu'ils  n'arrive- 
raient pas  plus  facilement  à  des  effets  de  terreur  que 
dans  un  décor  de  Ciceri  ? 

Chateaubriand  appelle  Shakspeare  un  des  cinq  ou 
six  génies-mères  qui  ont  enfanté  et  allaité  les  autres  ; 
nous  sommes  loin  du  Sauvage  ivre  de  Voltaire.  Et  Té- 
tude  si  large  et  si  passionnée  de  Wilhem  Schlegel,  à 
quelle  distance  est-elle  des  trente  ou  quarante  miséra- 
bles lignes  de  Laharpe  sur  Shakspeare  ?  En  définitive, 
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c'est  notre  siècle  qui  a  donné  au  génie  de  l'auteur 
d'Hamlet  ses  véritables  proportions,  et  qui  l'a  placé 
sur  son  piédestal  indestructible.  Privilège  admirable 
de  certains  génies  de  rajeunir  en  vieillissant,  et  d'être 
plus  compris  et  plus  admirés  à  mesure  que  les  généra- 
tions se  succèdent  !  Or,  c'est  par  le  fond,  plutôt  que 
par  la  forme,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  que  Shakspeare 
s'est  emparé  si  puissamment  des  générations  nouvelles  : 
c'est  pour  cela  que  sa  gloire  ne  baissera  plus.  Il  a  vu 
l'homme  dans  sa  réalité  la  plus  profonde,  et  il  est  en- 
tré si  avant  dans  ses  passions  et  ses  misères,  que  son 
théâtre  est  véritablement  l'histoire  tragique  de  l'âme 
humaine.  Romeo  et  Juliette,  n'est-ce  pas  la  tragédie  de 
l'amour;  Othello,  celle  de  la  jalousie  ;  Macbeth,  celle  de 
l'ambition  ;  Hamlet,  celle  de  la  maladie  morale  que 
nous  connaissons  si  bien,  puisqu'elle  a  fait  tant  de  ra- 
vages parmi  nous? 

Qu'est-ce  qu'Hamlet,  le  jeune  et  le  beau  prince  de 
Danemark?  C'est  la  mélancolie  et  le  doute;  le  doute 
amer,  la  mélancolie  inguérissable.  Quand  une  société 
vieillie  s'en  va  par  lambeaux,  et  que  la  société  nouvelle 
est  dans  les  angoisses  de  l'enfantement,  entre  le  passé 
désormais  impossible  et  l'avenir  incertain,  il  y  a  un 
moment  où  un  trouble  profond  s'empare  des  âmes 
élevées;  la  raison  s'aigrit  et  la  sensibilité  se  corrompt. 
C'est  la  maladie  de  René,  de  Werther  et  de  Byron; 
c'est  la  maladie  de  notre  siècle,  mais  ce  n'était  pas  la 
maladie  du  siècle  de  Shakspeare  et  encore  moins  du 
siècle  d'Hamlet.  Le  poète  a  donc  créé  son  personnage 
tout  entier,  par  un  admirable  effort  de  divination  ;  il  a 
pris  un  homme  dans  une  vieille  chronique,  comme  Dieu 
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prit  un  peu  de  poussière,  et  il  a  dit  à  ce  nom  :  Sois  un 
homme  !  lève-toi  et  marche  ! 

Je  comprends  très-bien  que  M.  Chateaubriand  essaie 
de  rabaisser  un  peu  Hamlet,  et  qu'il  dise,  fort  spirituel- 
lement, du  reste  :  «Je  demande  toujours  comment  le 
prince  du  Danemark  pouvait  avoir  les  doutes  qu'il  ma- 
nifeste sur  l'autre  vie  :  après  avoir  causé  avec  la  «  pau- 
vre ombre  »  du  roi  son  père,  il  devait  savoir  à  quoi  s'en 
tenir.  »  L'observation  est  juste;  mais  Chateaubriand 
ne  l'eût  pas  faite,  si  Hamlet  ne  dérangeait  pas  un  peu 
la  gloire  de  René.  —  Après  tout,  René  n'est  qu'un  ca- 
det de  Bretagne. 

Ce  qu'Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  ont  fait  pour 
l'antiquité,  Shakspecre  l'a  fait  pour  le  moyen-âge. 
L'histoire  obscure  du  moyen-âge  a  été  pour  lui,  comme 
la  table  pour  les  grands  tragiques  de  la  Grèce,  des  lim- 
bes où  il  a  pris  de  pâles  figures  pour  les  rendre  res- 
plendissantes et  immortelles.  Macbeth,  le  roi  Lear,  et 
Othello,  ne  sont  pas  moins  en  possession  de  la  vie 
qu'OEdipe  ou  Oreste.  Sortis  de  l'imagination  d'un 
homme  du  moyen-âge,  ils  sont  maintenant  de  tous  les 
temps  ;  et  la  preuve  la  plus  manifeste  du  génie  créateur 
de  Shakspeare,  c'est  que,  personnifiant  son  siècle  et 
en  conservant  les  inégalités  et  la  rudesse,  il  n'est  pas 
moins  l'homme  de  tous  les  siècles,  il  n'a  pas  moins  le 
don  d'émouvoir  et  de  charmer  la  civilisation  moderne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  dans  Shakspeare,  c'est 
qu'il  touche,  comme  en  se  jouant,  aux  deux  infinis,  à 
la  terreur  et  à  la  grâce.  Le  côté  sombre  et  terrible  du 
moyen-âge  n'apparaît  nulle  part  comme  chez  lui,  pas 
même  dans  le  Dante.  Il  fait  frissonner  l'homme  du  peu- 

4. 
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pie  et  l'homme  du  monde  ;  et,  un  moment  après,  il 
enchante  les  plus  délicats  ;  nul  ne  s'abandonne  à  de 
plus  suaves  évocations  de  la  poésie,  pas  même  le  Tasse  ! 
Desdémone,  Ophélia,  charmantes  visions,  ombres  di- 
vines, plus  touchantes  que  les  plus  touchantes  filles  de 
la  Grèce,  comment  avez-vous  pu  naître  de  ce  génie  rude 
et  inculte,  de  ce  bateleur,  fils  de  boucher  ? 

Shakspeare  commença  par  être  poète  comique.  Cor- 
neille en  fit  autant.  Gela  prouve  qu'on  hésite,  au  début, 
entre  le  rire  et  les  larmes  ;  c'est  la  vie  qui  fait  pencher 
plutôt  d'un  côté  que  de  l'autre.  Shakspeare  hésita  tou- 
jours, lui,  entre  l'éclat  de  rire  et  le  sanglot.  Il  est  vrai 
que  son  comique  n'est  que  du  boufïbn  ;  mais  pouvait- 
il  en  être  autrement?  Est-ce  qu'il  aurait  fait  rire  son 
public  à  demi-barbare  sans  de  monstrueuses  facéties? 
Les  bouffonneries  de  Shakspeare  sont  de  son  siècle 
comme  les  subtilités  de  Gorneille  sont  du  sien.  Les 
poètes  dramatiques  appartiennent  plus  au  goût  de  leur 
temps  que  les  autres  écrivains,  parce  qu'ils  sont  en  com- 
munion plus  directe  avec  le  public.  Le  parterre  est  un 
maître  brutal  auquel  il  faut  payer  tribut  si  l'on  ne  veut 
lui  déplaire.  Je  crois,  du  reste,  que  Shakspeare  et  Gor- 
neille n'ont  pas  obéi  à  ce  calcul,  mais  à  l'inspiration. 
Ils  se  sont  montrés  tels  qu'ils  étaient,  et  leurs  défauts 
ne  les  ont  pas  empêchés  d'être  grands,  chacun  dans 
son  genre.  Corneille  est  grand  dans  son  ordre  lumineux, 
Shakspeare  dans  son  désordre  éblouissant. 

Molière  se  rapprocherait  plus  de  Shakspeare  que 
Corneille.  L'auteur  de  Tartuffe  est  un  aussi  profond 
observateur  de  l'âme  humaine  que  l'auteur  &' Othello, 
Si  Molière  eût  voulu,  il  eût  facilement  atteint  an  tragi- 
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que.  ïl  n'a  pas  été  loin  de  la  terreur  dans  son  Don  Juan. 
Plus  mélancolique  que  Corneille  et  surtout  que  Shaks- 
peare,  Molière  riait  de  tout  :  c'était  sa  manière  de 
pleurer. 

L'étude  de  M.  Guizot  sur  Shakspeare  est-elle  supé- 
rieure à  son  étude  sur  Corneille?  Oui,  je  me  hâte  de 
le  dire.  La  première  n'était  qu'une  redite,  même  quand 
elle  parut  pour  la  première  fois  en  1813;  la  seconde, 
qui  parut  en  18''2l,  renfermait  alors  des  choses  neuves, 
qui  réellement  n'ont  pas  trop  vieilli.  Il  est  fâcheux  que 
le  travail  soit  mal  ordonné.  Ainsi,  au  lieu  d'étudier  une 
bonne  fois  les  conditions  de  l'art  dramatique^  il  inter- 
rompt cette  étude  sans  motif,  et  y  revient  sans  motif 
aussi.  Il  raconte  la  vie  de  Shakspeare,  puis  il  analyse 
ses  ouvrages  ;  après  quoi  il  revient  à  la  biographie, 
pour  reprendre  ensuite  l'analyse  ;  il  y  a  amalgame. 
M.  Guizot  n'a  pas  dans  sa  main  le  til  sacré  qui  guide 
les  maîtres. 

Sans  contredit,  les  considérations  littéraires  de 
M.  Guizot  sur  l'art  dramatique  en  général,  et  sur  l'œu- 
vre de  Shakspeare  en  particulier,  ont  une  portée  sé- 
rieuse; et,  d'autre  part,  la  partie  historique  est  traitée 
savamment  et  de  haut.  Mais  l'ensemble  manque  de 
variété  :  rien  ne  se  détache,  et  toutes  les  pensées  s'é- 
tendent de  la  même  façon  sur  un  fond  gris.  Pour  bien 
faire  comprendre  fauteur  ôJHamlet,  pour  le  montrer 
tout  entier  dans  sa  pourpre  et  dans  son  haillon,  il  fal- 
lait un  moraliste  profond  et  enthousiaste;  M.  Guizot 
n'a  été  qu'un  moraliste  ingénieux  et  froid.  Son  portrait 
de  Shakspeare  est  à  la  détrempe. 

Selon  ses  habitudes,  M.  Guizot  a  voulu  grossir  son 
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volume  pour  paraître  devant  le  public  dans  une  attitude 
majestueuse,  et  cette  fois,  comme  toujours,  il  a  eu  re- 
cours à  l'artitice  :  il  a  prié  son  illustre  ami,  M.  le  duc 
de  Broglie,  de  lui  prêter  une  centaine  de  pages.  C'est 
un  petit  service  que  M.  le  duc  de  Broglie  ne  pouvait 
refuser  à  son  ami  :  il  lui  en  a  rendu  de  bien  plus  grands. 
Ces  pages  prêtées  à  M.  Guizot  par  M.  de  Broglie,  sont 
un  ancien  article  de  la  Revue  française  qui  a  pour  titre  : 
De  Vétat  de  iart  dramatique  en  France^  en  1830;  c'est 
un  morceau  assez  remarquable. 

Sans  doute,  c'est  du  juste  milieu  en  littérature,  du 
Louis- Philippe  en  matière  d'art,  ce  qui  n'est  pas  un 
idéal  bien  élevé;  mais  il  y  a  dans  ce  chapitre  d'his- 
toire littéraire  un  véritable  talent  de  diction.  Il  y  a  aussi 
des  jeunesses  de  style,  le  croirait-on  ?  et  M.  de  Broglie 
ne  les  a  pas  corrigées.  Sa  béquille  d'aujourd'hui  a  res- 
pecté sa  badine  d'autrefois  ;  c'est  peut-être  par  coquet- 
terie. Est-ce  que  la  coquetterie  n'est  pas  le  péché  mi- 
gnon des  hommes  d'État  ? 


IV 


Dès  que  M.  Guizot  fat  de  retour  en  France,  et  qu'il 
eut  vu  ce  qu'il  y  avait  au  fond  des  intrigues  des  partis, 
il  se  souvînt  qu'il  avait  autrefois  écrit  quelque  part  une 
biographie  de  Monck.  Il  courut  au  plus  vite  déterrer 
son  Monck,  et  quand  il  eut  remis  sur  pied  ce  héros  du 
parjure,  il  eut  l'air  de  dire  à  la  France:  Voilà  le  sau- 
veur !  il  ne  le  dit  pas  crijinent,  il  parla  à  double  en- 
tente, en  oracle  ;  mais  on  voyait  que  c'était  le  fond  de 
sa  pensée.  Il  en  fut  pour  ses  frais  d  allusion  et  de  pro- 
phétie. Monck  est  resté  dans  l'histoire  avec  son  cortège 
de  mensonges  et  son  auréole  de  traître.  Il  est  bien  là, 
qu'il  y  reste  et  n'en  sorte  jamais,  et  que  ceux  qui  se- 
raient tentés  de  l'imiter  plus  tôt  ou  plus  tard,  sachent 
bien  qu'ils  ne  le  vaudraient  même  pas;  car  ils  ne  se- 
raient après  tout  que  des  plagiaires  de  trahison  ! 

Quand  Monck  ne  fut  plus  de  saison,  arriva  Cromwell. 
M.  Guizot  posa  alors  cette  question  (nous  étions  au 
milieu  de  l'année  1852)  Cromwell  sera-t-il  roi  ?  puis 
il  démontra  qu'il  avait  pu  l'être,  qu'il  avait  voulu  l'être, 
mais  qu'il  avait  reculé  une  fois  par  prudence,  sans 
toutefois  renoncer  à  ses  projets.  La  mort  vint  sur  ses 
entrefaites;  l'immortel  grain  de  sable  de  Pascal  se  mit 
de  la  partie.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  au  point 
de  vue  politique?  absolument  rien,  et  la  donnée  de 
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M.  Guizot  est  complètement  fausse.  M.  Guizot  termine 
son  étude  par  ces  mots  :  «  On  discutait  naguère  à 
Londres  la  question  de  savoir,  si  parmi  les  statues  qui 
doivent  orner  le  nouveau  palais  du  Parlement,  à 
Westmnister,  Cromwell  serait  placé  dans  la  série  des 
grands  hommes  de  l'Angleterre,  ou  dans  celle  de  ses 
rois.  Question  vaine  :  Cromwell  Ta  résolue  lui-même 
en  refusant  d'être  roi.  » 

Mais  non,  monsieur,  Cromwell  n'a  pas  refusé  d'être 
roi,  car  il  n'eut  pas  été  Cromwell,  il  eut  été  Washington. 
Vous  avez  dit  vous-même  qu'il  n'attendait  qu'une 
meilleure  circonstance  pour  s'emparer  de  la  couronne, 
et  c'est  ce  que  vous  appelez  à  la  fin  avoir  refusé  d'être 
roi  !  parce  qu'un  homme  qui  a  l'intention  devons  de- 
mander la  bourse  ou  la  vie^  au  coin  de  la  rue,  ajourne 
son  projet  à  demain,  à  cause  du  clair  de  lune  de  ce 
soir,  aurez-vous  le  droit  de  dire,  s'il  meurt  dans  la  nuit, 
qu'il  avait  renoncé  à  ses  vilains  projets,  puisqu'il  était 
rentré  de  bonne  heure  la  veille  ? 

M.  Guizot  a  habillé  Cromwell  pour  les  besoins  de  sa 
polémique  comme  il  avait  habillé  Monck.  Cromwell  et 
Monck,  aux  mains  de  M.  Guizot,  ne  sont  plus  des  per- 
sonnages, ce  sont  des  mannequins  historiques.  Agir 
ainsi,  c'est  abaisser  l'histoire  pour  la  faire  servir  à  des 
rancunes,  et  que  M.  Guizot  l'entende  ou  non,  dans  les 
hauteurs  orgueilleuses  qu'il  habite,  dans  ce  septième 
ciel  de  la  vanité  où  il  a  fixé  sa  résidence,  —  je  lui 
dirai  que  ses  coups  de  main  audacieux  sur  le  passé,  ce 
système  de  corruption  transporté  des  vivants  sur  les 
morts,  sont  des  manœuvres  qui  doivent  être  qualifiées 
sévèrement. 


Enfin  me  voilà  quitte  envers  M.  Guizot,  ses  réimpres- 
sions littéraires  et  ses  pamphlets  historiques.  Un  mot 
encore  cependant.  J'ai  dit  plus  haut,  pour  caractériser 
le  rôle  de  M.  Guizot  à  la  tribune,  qu'il  avait  été  un 
grand  acteur  dans  une  pièce  médiocre,  mais  j'ai  oublié 
de  dire  que  si  la  pièce  était  mauvaise,  il  était  un  de 
ceux  qui  l'avaient  faite  ;  de  telle  sorte  qu'on  peut  dé- 
finir ainsi  M.  Guizot,  en  politique  :  Grand  acteur,  petit 
auteur. 
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ET  SES  DERNIÈRES  VUES  HISTORIQUES. 


Puisque  M.  de  Salvandy  vient  à  passer,  comme  le 
fils  du  roi  dans  la  chanson,  saluons-le  au  passage.  Cet 
homme  d'État  n'aime  pas  à  circuler  inaperçu^  et  il  veut 
que  les  regards  se  fixent  sur  lui  dès  qu'il  se  présente. 
Son  mulet  a  toujours  des  grelots  au  cou  et  un  panache 
sur  le  front.  Saluons  donc  M.  de  Salvandy,  saluons 
ce  glorieux  passant  qui  s'offre  à  nous  sous  le  quadru- 
ple aspect  d'écrivain,  de  diplomate,  d'homme  d'esprit, 
d'orateur  parlementaire,  et  qui  prend  toujours  le 
nuage  de  poussière  qu'il  soulève  pour  un  nuage  d'en- 
cens. Mais  après  avoir  salué  ce  vainqueur  avec  poli- 
tesse, dépouillons-le  hardiment  des  faux  rayons  dont 
il  s'environne ,  et  plaçons-le  sous  la  clarté  vraie  de 
notre  humble  réverbère. 

Comme  écrivain  M.  de  Salvandy  a  toujours  été 
trop  solennel  et  trop  vide  pour  être  utile  ou  dange- 
reux :  son  style  est  comme  ces  rivières  bruyantes  et 
sans  profondeur  qui  né  sont  pas  navigables.  Puis,  il  a 
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eu  le  malheur  d'écrire  Alonzo,  qu'un  homme  sans  ta- 
lent n'eut  pas  écrit  sans  doute,  mais  où  l'ennui  dé- 
passe les  bornes  connues,  à  ce  point  qu'un  spirituel 
jésuite,  à  ce  qu'on  raconte,  condamnait  ses  jeunes  pé- 
nitentes qui  s'accusaient  d'avoir  lu  quelque  roman  un 
peu  vif,  à  lire  Alonzo  d'un  bout  à  l'autre  ! 

Comme  diplomate,  M.  de  Salvandy  a  rédigé  une 
dépêche...  télégraphique,  qui  restera  éternellement 
célèbre  dans  les  fastes  de  la  diplomatie,  et  qui  survi- 
vra à  tous  les  autres  ouvrages  de  l'auteur.  Dépêches 
des  plus  grands  négociateurs  vous  pâlissez  à  côté  de 
ces  deux  lignes  sublimes  arrivées  à  Paris  à  travers  le 
brouillard  : 

«  L'ambassadeur  de  France  a  passé  la  Bidassoa  à 
dix  heures  vingt-cinq  minutes  du  matin  !  » 

Le  cabinet  en  fut  tout  penaud_,  mais  Louis-Philippe 
en  rit  beaucoup,  et  il  n'appela  plus  le  magnifique  am- 
bassadeur que  La  Bidassoa. 

Comme  homme  d'esprit,  M.  de  Salvandy  a  eu  un 
mot,  son  fameux  mot  du  bal  sur  le  volcan,  qui  lui 
vaudra  une  immortalité  d'Empédocle,  gagnée  à  moins 
de  frais. 

Enfin,  comme  orateur  parlementaire,  M.  de  Sal- 
vandy a  une  physionomie  à  part.  Il  a  inventé  quatre 
admirables  façons  de  lancer  le  moi  !  il  disait  je  ;  il 
disait  nous;  il  disait  le  ministre  de  l'instruction  publi- 
que; il  disait  le  grand-maître  de  l'Université,  —  le  tout 
dans  la  même  période;  de  telle  sorte  qu'en  feuilletant  le 
Moniteur,  on  pourrait  trouver  une  phrase  ainsi  conçue  : 
((  J'ai  l'honneur  de  déclarer  à  la  chambre  que  nous  na- 
vons  pris  cette  détermination  qu  après  y  avoir  mûrement 
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réfléchi^  et  que^  lorsque  Vlionorable  M.  laschereau  in- 
terpella sur  ce  point  le  ministre  de  r instruction  publi- 
que^ le  grand  maître  de  r  Université  n  hésita  pas  à  ré- 
pondre. » 

Devant  Texpansion  indéfinie  et  les  superbes  méta- 
morphoses de  ce  moi  colossal,  la  chambre  faisait 
comme  Louis-Philippe  à  la  réception  de  la  fameuse 
dépêche,  —  elle  riait. 

Et  tout  cela  n'empêche  pas  que,  de  tous  les  minis- 
tres du  gouvernement  de  juillet,  M.  de  Salvandy  est 
peut-être  le  seul  qui  ait  eu  réellement  du  cœur.  En 
général,  les  hommes  d'État  de  la  monarchie  de  1830 
avaient  le  cœur  sec,  on  peut  le  dire  sans  crainte  d'être 
taxé  de  calomnie.  S'ils  n'avaient  au  fond  aucune  des 
trois  vertus  théologales,  il  en  était  une  qui  leur  man- 
quait encore  plus  que  les  deux  autres;  c'était  la  Cha- 
rité. A  défaut  même  de  cette  vertu,  ils  n'avaient  point 
le  genre  de  politique  qui  y  supplée,  comme  Louis  XIV 
et  Colbert.  Ainsi  Louis  XIV,  après  avoir  entendu  le 
jeune  Bossuet,  faisant  écrire  de  sa  part  au  père  du 
grand  orateur  pour  le  féliciter  d'avoir  un  tel  fils,  et 
Colbert  entretenant  des  espions  pour  découvrir  le  mé- 
rite, suivaient  une  politique  que  Louis-Phihppe  et  ses 
ministres,  ou  pour  parler  comme  M.  de  Savandy,  ses 
grands  serviteurs,  ne  comprenaient  point.  Louis-Phi- 
lippe n'eût  point  fait  écrire  au  père  de  Bossuet,  s'il  eût 
eu  par  hasard  un  Bossuet  à  sa  cour,  ce  qui,  il  faut 
l'avouer  lui  a  complètement  manqué  :  il  n'a  eu  que 
des  mitres  médiocres  et  des  crosses  vulgaires;  de  leur 
côté,  ses  ministres  employaient  leurs  espions  à  autre 
chose  qu'à  découvrir  le  talent. 
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Or,  M.  de  Salvandy,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  a  été 
le  meilleur  des  hommes  d'Etat  de  1830,  au  point  de 
vue  de  la  troisième  vertu  théologale  M.  de  Salvandy 
était  bon.  Sans  doute,  s'il  était  bon  naturellement,  il 
faut  se  hâter  d'ajouter  qu'il  était  excellent  quand  on 
caressait  sa  vanité  ;  mais  on  n'est  pas  parfait,  et  il  ne 
faut  pas  tant  scruter  les  choses.  On  est  cependant 
obligé  de  dire,  pour  être  impartial,  que  la  bonté  du 
cœur  chez  M.  de  Salvandy  ne  s'appuyait  pas,  tant  s'en 
faut,  sur  l'infaillibilé  de  l'esprit  critique.  Bien  souvent 
le  ministre  de  l'instruction  publique  se  trompa  dans  le 
choix  des  faveurs  que  dispensait  le  grand-maître  de 
l'Université  ;  bien  souvent  le  minisire  crut  récompen- 
ser le  talent  et  la  dignité  de  caractère,  quand  le  grand- 
maître  décorait  d'un  bout  de  ruban  la  médiocrité  et  la 
platitude.  Hélas!  combien  de  fois  M.  de  Salvandy  crut 
mettre  la  main  sur  un  aigle,  et  n'attrapa  qu'un  moi- 
neau. 

Voilà  pour  le  rôle  de  M.  de  Salvandy  sous  la  mo- 
narchie de  juillet;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  cette 
monarchie,  en  s'écronlant,  ait  enseveli  notre  homme 
d'Etat  sous  ses  décombres;  loin  de  là.  Après  la  fugue 
indispensable,  M.  de  Salvandy  reparut  plus  brillant  et 
plus  superbe  que  jamais.  Et  d'abord,  se  souvenant  de 
sa  glorieuse  dépêche  et  ne  pouvant  renoncer  aux  hon- 
neurs diplomatiques,  il  se  nomma  lui-même  ambassa- 
deur, et  il  se  mit  à  courir  l'Europe,  allant  de  Clare- 
mont  à  Frohsdorf,  et  de  Frohsford  à  Claremont,  et 
s'arrêtant  à  peine  quelques  jours  à  Paris  pour  s'y  faire 
octroyer  une  pension  de  six  mille  livres,  ce  qui  était 
spirituel,  mais  peu  chevaleresque  et  passablement  im- 
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moral  ;  car  enfin,  si  M.  de  Salvandy,  pendant  deux  ans, 
a  couru  l'Europe  en  chaise  de  poste  dans  l'intérêt 
d'une  restauration  monarchique  en  France,  c'est  la 
République  qui  payait  les  guides. 

Maintenant,  Técrivain  succède  au  négociateur  ;  M.  de 
Talleyrand  cède  la  place  à  Montesquieu  :  en  un  mot, 
M.  de  Salvandy  a  repris  la  plume.  De  bonne  foi,  il  eût 
mieux  fait  de  rester  ambassadeur  et  de  continuer  à 
apprendre  à  l'univers  à  quelle  heure  juste  il  avait  passé 
telle  ou  telle  rivière.  Quand  on  est  César,  tous  les 
ruisseaux  qu'on  franchit  sont  des  Rubicon.  Pour  Dieu, 
que  M.  de  Salvandy  remonte  en  chaise  de  poste  et  re- 
commence ses  innocentes  pérégrinations,  il  nous  épar- 
gnerait la  triste  besogne  de  relever,  chez  un  homme 
qui  a  de  l'élévation  et  de  la  générosité  dans  le  caractère, 
et  à  qui,  par  conséquent,  on  serait  aise  de  trouver  du 
bon  sens^  —  de  relever,  dis-je  un  tas  de  contradictions 
incroyables  et  de  naïvetés  fabuleuses. 

Il  est  facile  d'expliquer  l'absence  totale  de  logique 
chez  M.  de  Salvandy.  En  effet,  tandis  que  ces  prin- 
cipes politiques  le  rattachaient  à  l'ancienne  dynastie,  sa 
vanité  et  son  ambition  le  rapprochaient  de  la  nouvelle. 
De  là  une  lutte  très- comique  entre  sa  situation  et  ses 
principes,  ses  principes  criant  :  Vivent  les  aînés  !  et  sa 
situation  :  vivent  les  cadets  !  M.  de  Salvandy  disait  au 
fond  de  sa  pensée,  comme  M.  de  Chateaubriand  à  la 
mère  de  M.  le  comte  de  Chambord  :  Madame,  votre 
fils  est  mon  roi!  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  dire  à 
Louis-Philippe  :  Vous  êtes  le  plus  grand  souverain  de 
l'Europe  et  le  digne  héritier  de  Louis  XIV  !  Jamais 
homme  ne  fut  écarlelé  de  cette  façon  :  sa  pensée  était 

5. 
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à  Frohsdorf,  son  cœur  aux  pieds  de  Louis-Philippe  (1), 
et  ses  mains  un  peu  partout,  ici  pour  prendre  un  por- 
tefeuille, là  pour  s'emparer  d'un  grand-cordon  ou  s'af- 
fubler d'un  titre,  plus  loin  pour  manier  un  de  ces  Mon- 
seigneurs  qui  ouvrent  si  bien  la  porte  de  l'Académie. 
La  conduite  et  les  principes  deM.  de  Salvandy  juraient 
outrageusement  ensemble,  je  le  répète,  et  c'est  pour  les 
mettre  d'accord  en  apparence,  œuvre  impossible,  que 
M.  de  Salvandy  a  été  amené  à  cet  étrange  amalgame 
d'idées  et  de  sentiments  qui  donne  une  couleur  si 
fausse  à  tout  ce  qu'il  écrit. 

La  politique  de  M.  Guizot  est  explicable,  celle  de 
M.  de  Salvandy  ne  l'est  pas.  M.  Guizot  avait  accepté 
la  révolution  de  1830,  et  il  n'est  revenu  à  la  légitimité 
qu'après  la  déroute  de  la  quasi-révolution  ,  tandis 
que  M.  de  Salvandy  avait  la  prétention  de  rester  légi- 
timiste en  devenant  ministre  du  gouvernement  de  fait. 
Son  enthousiasme  simultané  pour  le  roi  légitime  dé- 
trôné et  pour  le  roi  qui  a  pris  sa  place,  cet  enthou- 
siasme monstrueux  place  M.  de  Salvandy  dans  le  cas 
d'un  homme  qui  voudrait  être  catholique  et  protestant 
à  la  fois,  catholique  ardent,  protestant  zélé,  évêque  et 
président  de  consistoire  ! 

C'est  ainsi  que  dans  les  dernières  pages  tracées  de 
son  illustre  main,  à  propos  de  \ Histoire  de  la  Restau- 
ration,  de  M.  de  Lamartine,  M.  de  Salvandy  soutient 
les  propositions  les  plus  hétéroclites,  tantôt  contre  le 

(t)  Voir  les  lettres  de  M.  de  Salvandy  à  Louis-Philippe,  que 
la  révolution  de  février  ramassa  dans  les  débris  de  la  monarchie, 
et  qu'elle  lut  à  haute  voix  comme  si  elles  étaient  à  son  adresse  : 
ce  n'est  pas  ce  qu'elle  a  fait  de  mieux. 
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sens  commun,  tantôt  contre  l'histoire.  Parmi  toutes 
ces  énormités,  nous  allons  en  prendre  quelques-unes 
au  hasard,  car  si  nous  voulions  les  passer  en  revue  les 
unes  après  les  autres,  nous  n'aurions  pas  fini  de  sitôt 
et  nous  serions  entraînés  beaucoup  trop  loin.  Par 
exemple,  M.  de  Salvandy  déclare,  avec  ampleur  et 
sérénité,  que  Louis-Philippe  était  ennemi  de  l'usur- 
pation ;  et  la  preuve  qu'il  en  donne,  c'est  qu'il  fit  cause 
commune  avec  la  branche  aînée  contre  l'établissement 
de  l'Empire  en  1804.  Une  seconde  preuve,  et  celle-là 
tout  à  fait  irrésistible,  au  dire  de  M.  de  Salvandy,  que 
Louis-Philippe  abhorrait  l'usurpation,  non  seulement 
chez  autrui,  mais  pour  son  propre  compte,  c'est  qu'il 
rentra  avec  le  roi,  recouvrant  sa  patrie,  son  rang  et  ses 
biens,  en  même  temps  que  Louis  XVIII  sa  couronne.  Il 
semble,  n'est-il  pas  vrai  ?  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire 
après  cela,  et  que  l'auteur  s'est  élevé  jusqu'à  la  dé- 
monstration la  plus  triomphante,  Eh  bien  !  non,  l'au- 
teur est  difficile,  et  il  éprouve  le  besoin  en  grand  ar- 
tiste, d'ajouter  un  dernier  trait  saisissant  ;  il  ajoute  en 
effet  ces  victorieuses  paroles  :  «  Toujours  il  (le  duc 
d'Orléans)  se  fit  honneur  (T accepter  tous  les  témoignages 
de  sollicitude  et  d'' attachement  que  les  deux  règnes,  et 
surtout  le  dernier  donnèrent  à  sa  maison.  »  0  naïveté  ! 
à  moins  qu'il  ne  faille  s'écrier  :  0  perfidie  ! 

Employer  en  effet  des  arguments  si  incroyablement 
naïfs,  ne  serait-ce  pas  un  moyen  détourné  de  lancer 
au  feu  roi  des  vérités  un  peu  dures?  Ne  serait-ce  pas 
une  façon  enveloppée  de  donner  aux  princes  d'Or- 
léans des  conseils  qu'ils  n'accepteraient  peut-être  pas 
sous  une  autre  forine  ?  Ne  serait-ce  pas  une  ruse  de 
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Mentor  pour  inculquer  la  sagesse  à  de  jeunes  Téléma- 
ques  mal  disposés  !  C'est  vraisemblable;  car,  après 
tout,  sans  ce  dessous  de  cartes,  M.  de  Salvandy  ne 
pourrait  pousser  la  naïveté  ou  l'audace  jusqu'à  traves- 
tir l'histoire  avec  de  pareils  raffinements.  Il  sait,  comme 
tout  le  monde,  que  Louis-Philippe  s'accommodait  par- 
faitement de  l'usurpation,  qu'il  voulait  faire  souche, 
qu'il  disait  Vaîné  de  ma  race^  qu'il  déshonora  sa  nièce 
à  Blaye,  et  que  le  pèlerinage  à  Belgrave  Square  le  je- 
tait dans  des  colères  bleues.  Est-ce  qu'à  ce  sujet  de 
Belgrave-Square,  M.  de  Salvandy  aurait^oublié^l'his- 
toire  suivante  ? 

Il  y  avait  dans  ce  temps-là,  un  ambassadeur  vice- 
président  de  la  chambre  ;  ce  vice-président  n'avait  pas 
été  heureux  dans  son  ambassade,  et  cet  ambassa- 
deur n'était  pas  trop  heureux  à  la  tribune  ;  mais  c'é- 
tait un  honnête  homme.  Or,  il  arriva  que  le  jour  de  la 
flétrissure  des  pèlerins  blancs,  cet  ambassadeur  obéis- 
sant à  une  bonne  inspiration,  jugea  à  propos  de  s'abs- 
tenir, non  sans  scandale  parmi  les  siens,  non  sans  cau- 
ser surtout  un  très- vif  mécontentement  à  l'ennemi  de 
l'usurpation  ;  si  bien  qu'à  quelques  jours  de  là,  à  la  ré- 
ception des  Tuileries  pour  la  lecture  de  l'Adresse, 
Louis-Philippe  parla  complaisamment  aux  membres 
du  bureau,  mais  tourna  brusquement  le  dos  à  l'am- 
bassadeur qui  n'avait  pas  voulu  flétrir  des  fidélités 
respectables.  Racine  mourut  pour  avoir  déplu  à 
Louis  XIV;  notre  ambassadeur  ne  mourut  pas  pour 
avoir  déplu  à  Louis-Philippe,  mais  il  donna  sa  démis- 
sion, ce  qui  est  un  trait  honorable  de  sa  carrière  poli- 
tique. 
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Est-ce  que  M.  de  Salvandy  aurait  oublié  cette  his- 
toire-là ?  Ce  serait  jouer  de  malheur,  car  il  aurait  ou- 
blié la  plus  belle  page  de  sa  biographie.  Mais  j'ai  meil- 
leure idée  de  sa  mémoire  ;  je  suis  sûr  que  M.  de 
Salvandy  n'oublie  rien  de  ce  qui  le  touche,  et  que  l'his- 
toire de  ces  faits  et  gestes  est  rédigée  minutieusement 
en  collaboration  par  son  honnêteté  et  son  amour-pro- 
pre. C'est  sa  probité  qui  dicte,  je  le  veux  bien,  mais 
c'est  sa  vanité  qui  écrit.  Qu'est-ce,  après  tout,  que 
M.  de  Salvandy  !  C'est  un  paon  honnête  homme. 

Est-ce  que  M.  de  Salvandy  n'a  pas  connu,  à  ce 
même  moment,  le  mot  du  spirituel  Alexis  de  Saint- 
Priest,  ce  mot  qui  cloua  le  roi  à  sa  place  ?  M.  Alexis 
de  Saint-Priest,  ministre  plénipotentiaire  de  Louis- 
Philippe,  avait  un  oncle  qui  avait  fait  le  pèlerinage  de 
Belgrave.  Le  roi,  qui  lisait  avait  beaucoup  d'attention 
les  listes  des  pèlerins,  avait  vu  avec  dépit  le  nom  de 
l'oncle  de  son  ministre,  parce  que  dans  sa  pensée,  tous 
ses  hauts  fonctionnaires  devaient  avoir  l'habileté  de 
rallier  leur  famille.  Aussi,  la  première  fois  qu'Alexis 
de  Saint-Priest,  vint,  aux  soirées  privées,  faire  sa 
cour,  le  roi,  la  mine  sévère  et  la  voix  brusque,  l'ac- 
cueillit par  cette  apostrophe  : 

—  M.  de  Saint-Priest,  vous  avez  un  oncle  ? 

—  Oui,  sire,  comme  vous  avez  un  neveu,  répliqua 
Alexis  de  Saint-Priest  en  s'inclinant. 

Rivarol  ou  Beaumarchais  n'eussent  pas  mieux  dit. 
A  de  tels  mots  il  n'y  a  pas  de  riposte;  ce  sont  de  ter- 
ribles coups  droits.  Il  y  eut  un  silence  que  personne 
n'osa  rompre  ;  on  attendit  que  le  roi  fût  remis  de  la 
secousse. 
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Et  si  de  ces  petits  faits,  qui  parlent  assez  haut  pour- 
tant, nous  passions  à  un  ordre  de  faits  qui  parlent  plus 
haut  encore,  et  qui  crient,  pour  ainsi  dire,  nous  n'au- 
rions que  l'embarras  du  choix,  et  nous  prendrions 
cent  fois  le  duc  d'Orléans  en  flagrant  délit  d'intrigues 
contre  ses  aînés  !  Mais  je  ne  veux  citer  qu'une  autorité, 
une  autorité  compétente,  il  est  vrai,  en  matière  d'in- 
trigues politiques,  l'autorité  de  Fouché.  On  m'accor- 
dera que  Fouché  n'était  pas  homme  à  s'aventurer  dans 
un  parti  sans  avoir  sondé  le  terrain.  Or,  voici  ce  que 
Fouché  écrivait  à  Fauche-Borel  pendant  les  Cent- 
Jours  :  ((  Le  duc  d'Orléans  est  bien  disposé.  Il  acceptera 
((  la  couronne  aux  conditions  qui  lui  seront  imposées.  Il 
«  a  de  r ambition  et  des  antécédents  parfaits.  »  Est-ce 
clair  ? 

Donc,  il  est  vraisemblable  que  M.  de  Salvandy  a  su 
ce  qu'il  faisait,  et  que  le  panégyrique  de  l'ennemi  de 
l'usurpation  est  une  perfidie  diplomatique.  Où  M.  de 
Salvandy  est  sincère,  et  c'est  fâcheux,  c'est  dans  le 
reproche  qu'il  adresse  à  M.  de  Lamartine  de  blâmer 
trop  vivement  les  versatilités  et  les  trahisons  de  1814 
et  de  1815. 

En  homme  qui  connaît  la  fidélité  politique  dans 
toutes  ses  propriétés,  comme  les  affineurs  connaissent 
l'or,  et  qui  en  matière  de  conversions  politiques , 
n'admet  que  la  tyrannie  de  la  conscience,  M.  de  La- 
martine, tout  en  croyant  le  retour  de  la  légitimité  né- 
cessaire en  1814-,  s'élève  énergiquement  contre  ces 
serviteurs  de  l'empire,  serviteurs  enthousiastes  de  la 
veille,  et  serviteurs  comblés,  qui,  pour  conserver  leurs 
situations  et  leurs  dotations ,  se  précipitèrent  sans 
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pudeur  dans  les  bras  du  régime  nouveau.  M.  de  8al- 
vandy  trouve  cela  fort  simple,  et  il  taxe  M.  de  Lamar- 
tine de  haute  inconséquence,  a  Comment  pouvez- 
vous,  s'écrie-t-il^  reconnaître  que  la  restauration  était 
nécessaire,,  et,  en  même  temps,  blâmer  ceux  qui  s'y 
ralliaient  en  pensant  comme  vous  ?  Vouliez-vous  donc 
qu'ils  combattissent  un  gouvernement  qu'ils  croyaient 
le  seul  possible  ?  »  —  Après  cette  tirade,  M.  de  Sal- 
vandy  croit  sérieusement  avoir  écrasé  son  adversaire 
et  le  regarde  de  bien  haut.  Ah!  grand  Dieu,  si  M.  de 
Lamartine  répondait  !  Mais  M.  de  Larmarline  serait  de 
trop  pour  cette  tâche  à  laquelle  peut  suffire  le  plus 
modeste  des  porte-plumes.  «  Comment,  dirai-je  à 
mon  tour  à  M.  de  Salvandy,  vous  ne  comprenez  pas 
qu'autre  chose  est  ne  pas  combattre  un  gouvernement 
qu'on  croit  nécessaire,  autre  chose  est  se  rallier  à  ce 
gouvernement  pour  s'emparer  des  grosses  places,  des 
bonnes  sinécures  !  Comment,  vous  ne  comprenez  pas 
que  lorsqu'un  gouvernement  dont  on  a  été  le  serviteur 
vient  de  tomber,  la  dignité  exige  qu'avant  de  passer 
armes  et  bagage  au  pouvoir  qui  arrive,  on  prenne  au 
moins  le  temps  d'accorder  quelques  regrets  au  pou- 
voir qui  s'en  va  ?  Comment,  vous  ne  comprenez  pas 
qu'appeler  usurpateur,  qu'appeler  aventurier,  l'homme 
que  la  veille  on  traitait  de  demi-dieu,  est  un  infamie 
pure  et  simple  ?  Conmient  vous  ne  comprenez  pas  que 
c'est  ce  spectacle  des  versatilités  politiques  combinées 
avec  l'inamovibilité  des  emplois  qui  est  une  école  de 
profonde  immoralité?  Le  peuple  ne  s'y  trompe  pas  lui! 
Je  sais  que  les  sentiments  populaires  vous  touchent  peu 
sur  ce  point,  et  que  vous  aimeriez  mieux  soumettre 
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les  questions  de  moralité  politique  à  un  canapé  doctri- 
naire qu'à  tout  le  monde.  Je  ne  puis  être  de  votre  avis, 
car  votre  sanhédrin  doctrinaire  serait  capable  de  dire  : 
Le  patriotisme  du  prince  de  Bénévent  et  le  désintéres- 
sement du  duc  d'Otrante  ;  tandis  que  le  peuple  dit  : 
La  souplesse  et  l'immoralité  de  Talleyrand  et  la  trahi- 
son de  Fouché.  Allez  !  croyez-moi,  la  conscience  gé- 
nérale vaut  mieux  que  la  conscience  de  votre  cénacle. 
Or,  M.  de  Lamartine,  en  flétrissant  les  conversions 
soudaines  et  peu  miraculeuses  de  1814  et  de  1815,, se 
trouve  d'accord  avec  la  conscience  générale,  tandis 
que  vous  n'avez  de  votre  côté  que  ceux  qui,  depuis 
cinquante  ans,  passent  de  cocarde  en  cocarde,  de  ser- 
ment en  serment,  de  courbette  en  courbette,  moyen- 
nant salaire  !  Si  les  sympathies  de  cette  portion  géné- 
reuse du  pays  vous  plaisent,  gardez-les  ;  je  ne  vous  les 
envie  pas  !  » 

Il  est  si  vrai  qu'un  cénacle  doctrinaire,  transformé 
en  haute-cour  de  moralité  politique,  dirait  :  Le  pa- 
triotisme de  M.  de  Talleyrand,  que  M.  de  Salvandy, 
abusant  de  quelque  phrases  de  M.  de  Lamartine  sur 
l'attitude  du  plénipotentiaire  français  au  congrès  de 
Vienne,  se  met  à  chanter  un  hymne  en  l'honneur  du 
prince  de  Bénévent  !  M.  de  Salvandy  ose  parler  de  la 
hauteur  d'âme  de  M.  de  Talleyrand,  et  au  nombre  des 
titres  de  gloire  du  grand  homme,  il  place  en  première 
ligne  la  restitution  du  trône  de  Naples  aux  Bourbons  ! 
On  croitTêver.  Est-ce  que  la  hauteur  d'âme,  en  poli- 
tique, consiste  à  vendre  des  sceptres,  à  trafiquer  des 
couronnes  et  à  les  laisser  au  dernier  et  plus  offrant  en- 
chérisseur ?  Est-ce  que  nous  ne  connaissons  pas  les 
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stipulations  honteuses  de  Talleyrand  à  propos  de  la 
couronne  de  Naples  ?  est-ce  que  nous  ne  savons  pas  le 
nombre  des  millions  empochés  ?.Vétilles  !  dira-t-on,  il 
n'y  a  que  le  vulgaire  qui  s'arrête  à  ces  détails  :  les 
grands  esprits  voient  de  plus  haut.  Eh  bien  !  soit,  je 
suis  du  vulgaire  ;  mais  je  suis  convaincu  que  M.  de 
Salvandy  en  est  ^aussi,  qu'en  se  plaçant  au-dessus  de 
ces  vétilles  de  moralité  politique,  il  ne  fait  qu'une  fan- 
faronnade doctrinaire,  et  qu'au  fond  il  vaut  mieux  que 
son  sophisme. 

Dernière  observation.  Au  début  d'un  de  ses  articles, 
que  dis-je  article  !  M.  de  Salvandy  ne  fait  pas  d'articles  ; 
il  rédige  des  manifestes  ou  des  traités.  Au  début  donc, 
d'un  de  ses  manifestes,  M.  de  Salvandy  multiplie  telle- 
ment les  obstacles  autour  de  l'historien  contemporain, 
que  l'histoire  contemporaine  n'est  pas  possible.  Quand 
on  a  lu  M.  de  Salvandy  tout  entier,  on  se  rend  facile- 
ment raison  de  cette  opinion.  L'auteur  a  parlé  pour  lui, 
et  l'on  peut  en  effet  concevoir  que  ce  partisan  de  la 
branche  aînée,  grand  serviteur  de  la  branche  cadette, 
éprouvait  quelques  légères  difficultés  à  être  impartial. 
Quant  à  moi,  il  me  semble  que  l'histoire  ne  peut  être 
complètement  véridique  que  sous  la  main  des  contem- 
porains. Je  ne  dis  pas  que  l'histoire  doive  être  écrite 
aussitôt  faite  j  à  moins  que  ce  ne  soit  à  titre  de  simple 
document,  il  faut  que  l'événement  soit  refroidi,  et  déjà 
un  peu  à  distance.  Je  dis  même  qu'au  point  de  vue  de 
l'art,  l'histoire  gagne  beaucoup  à  la  perspective;  mais 
j'ajoute  que  le  contemporain,  mieux  que  la  postérité, 
comprend  et  sent  les  hommes  et  les  choses.  Ce  que  la 
postérité  aura  en  plus  ne  remplace  pas  l'air  que  le 

6 


62  M.    DE   SALVANDY. 

contemporain  respire  autour  des  événements  et  des 
personnages. 

Sans  doute,  il  faut  que  l'historien  contemporain  ait 
plus  de  courage,  sinon  une  plus  haute  intelligence 
que  l'historien  de  la  postérité;  il  faut  qu'il  ne  con- 
naisse Galba,  Othon,  Vitellius,  ni  par  un  bienfait  ni 
par  une  injustice,  ou  que  les  connaissant  de  l'une  ou 
Tautre  façon,  il  se  place  au-dessus  de  ses  sentiments 
personnels,  et  écrive  en  philosophe  et  en  citoyen.  Cet 
homme  est  difficile  à  rencontrer,  je  l'avoue;  mais 
M.  de  Salvandy  n'avait  pas  à  le  chercher  bien  loin,  puis- 
qu'il avait  devant  lui  l'historien  de  la  Restauration, 
qui  l'éblouissait,  comme  il  dit  lui-même  en  vingt  en- 
droits, des  lumières  du  talent  et  des  lumières  de  la 
probité. 

Du  reste,  après  avoir  déclaré  introuvable,  au  début, 
le  véritable  historien  contemporain,  M.  de  Salvandy 
le  trouve  en  finissant.  C'est  bien  toujours  le  même 
homme  :  il  fait  avec  le  livre  de  M.  de  Lamartine  ce 
qu'il  a  fait  avec  la  révolution  de  1830.  Il  commença 
par  protester  contre  cette  révolution,  et  il  finit  par  en 
être  le  ministre. 


LA  GRECE  ANTÏOUE 

ET   SON    DERNIER    HISTORIEN. 


Un  homme  d'esprit,  qui  avait  de  l'esprit,  Henri 
Beyle  (Stendhal)  a  dit  quelque  part  :  «  Le  pays  du 
monde  où  l'on  connaît  le  moins  les  Grecs,  c'est  la 
France;  et  cela,  grâce  à  l'ouvrage  de  l'abbé  Barthé- 
lémy. »  Beyle  a  raison.  Barthélémy  avait  beau  savoir 
tout  ce  qui  se  faisait  en  Grèce,  il  ne  connaissait  point 
les  Grecs.  Quoiqu'il  eût  mis  trente  longues  années 
à  apprendre  les  mille  et  mille  usages  de  ces  peuplades 
diverses  qui  occupèrent  de  si  petits  coins  de  terre,  et 
devaient  remplir  une  si  vaste  place  dans  l'histoire, 
il  ne  comprit  pas  plus  le  génie  de  la  Grèce  en  homme 
d'Etat  qu'il  n'en  comprit  l'âme  en  poète.  Ses  peintures 
sont  froides  et  de  convention  :  c'est  une  espèce  de 
diorama,  et  il  faut  immédiatement  à  la  sortie,  si  on 
veut  se  placer  sous  les  rayons  du  soleil  de  l'Attique, 
lire  une  page  d'Homère,  une  scène  d'Aristophane  ou 
une  ode  d'Anacréon.  —  Très  certainement,  si  André 
Chénier  n'eût  reçu  l'inspiration  de  la  muse  antique 
qu'à  travers  l'abbé  Barthélémy,  il  n'eût  jamais  chanté 
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sur  sa  lyre  d'ivoire  ni  V Aveugle  ni  le  Mendiant  ;  mais^ 
pour  notre  bonheur,  André  Chénier,  quoique  contem- 
porain de  Robespierre  et  promis  au  panier  de  Samson 
était  un  pur  chevrier  d'Hybla,  et  les  abeilles  sacrées 
avaient  bourdonné  autour  de  son  berceau. 

Quelques  années  avant  le  Voyage  du  jeune  Ana- 
charsis.  avaient  paru  les  Entretiens  de  Phocion.  C'était 
un  livre  qui  visait  extraordinairement  à  la  profondeur 
politique  et  qui  était  bien  autrement  superficiel  et 
beaucoup  moins  vrai  que- le  Voyage  d'Anacharsis. 
L'auteur  des  Entretiens  de  Phocion  n'offrait  à  l'admi- 
ration de  son  siècle  qu'une  Grèce  de  théâtre,  qu'une 
politique  de  tragédie,  et  il  se  posait  lui-même  naïve- 
ment en  Spartiate  :  il  se  sacrait  législateur  de  ses 
propres  mains.  Selon  l'abbé  Mably,  selon  ce  Lycurgue 
au  petit  collet,  il  n'y  avait  ni  bonheur  ni  vertu  possi- 
bles pour  les  peuples  en  dehors  des  mœurs  et  des  lois 
de  Sparte,  et  il  voulait  mettre  la  civilisation  moderne 
au  régime  du  communisme  lacédémonien  et  du  brouet 
noir. 

Mably  était  dur,  absolu  et  à  vues  courtes.  De  notre 
temps,  M.  Ballanche  a  été  compréhensif  et  sympathi- 
que, sans  être  plus  dans  la  vérité  à  l'endroit  de  l'anti- 
quité grecque.  Qui  de  nous  ne  l'a  connu,  cet  excellent 
Ballanche,  ce  Pythagore  en  vieil  habit  noir,  dont  les 
disciples,  au  début  de  leur  noviciat,  ne  revêtaient  point 
la  tunique  blanche,  pour  cette  bonne  raison  qu'il  n'eut 
jamais  de  disciples  ?  Il  ne  tenait  pas  non  plus  son  école 
dans  le  temple  de  Junon  :  son  temple  de  Junon  était 
TAbbaye-aux-Bois.  II  passait  sa  vie,  en  face  de  la 
Corinne  de  Gérard,  à  regarder  et  à  écouter  madame 
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Récamier,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'être  en  com- 
merce très-suivi  avec  Orphée  et  Deucalion.  Ce  fut  la 
charmante  illusion  de  cette  poétique  intelligence. 
M.  Bailanche  n'avait  de  goût  que  pour  les  temps  qui 
avaient  précédé  l'histoire,  et  pour  les  héros  dont  le  nom 
seul  surnageait  dans  la  mémoire  humaine.  Dès  qu'il 
existait  un  document  sur  une  chose  ou  sur  un  homme, 
cela  ne  le  regardait  plus.  Pour  lui,  Homère  était  un 
moderne,  et  le  siège  de  Troie  n'était  guère  plus  anti- 
tique que  le  siège  d'Anvers. 

La  Grèce  de  M.  Bailanche  est  le  rêve  d'un  doux  génie 
qui,  par  une  chaude  journée  d'été,  s'est  endormi  sous 
une  colonnade  du  Parthénon. 

Pour  le  commun  des  lecteurs,  en  France,  la  Grèce 
restera  probablement  toujours  la  Grèce  classique,  c'est 
à  dire  ce  pays  idéal  peuplé  de  héros,  de  sages,  de 
grands  poètes,  de  grands  orateurs,  et  dans  lequel  il 
n'existe  qu'un  paysan,  celui  qui  bannit  Aristide;  pays 
qui  nous  paraît  contenir  des  millions  d^hommes,  au 
bruit  qu'il  fait,  et  dont  la  population,  selon  le  dénom- 
brement opéré  au  temps  de  Démétrius  de  Phalère,  n'é- 
tait que  de  quatre  cent  quarante  mille  habitants,  c'est 
à  dire  la  population  d'un  département  français  ;  pays 
merveilleux  qui  a  le  privilège  de  tout  embelhr,  où  tout 
est  jeune,  harmonieux  et  brillant,,  où  les  lauriers  des 
héros  restent  toujours  verts,  où  la  beauté  des  courti- 
sanes ne  se  flétrit  jamais.  Dès  qu'on  prononce  le  nom 
d'une  de  ses  batailles,  c'est  à  dire  le  plus  souvent  d'une 
rencontre  entre  quelques  centaines  d'honin  es. à  Tin- 
stant  même  se  présentent  à  l'esprit  les  plus  fières  ima- 
ges de  la  gloire  militaire.  De  même,  quand  on  pro- 
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nonce  le  nom  d'une  de  ses  courtisanes,  d'Aspasie,  par 
exemple,  aussitôt  s'ofire  à  l'imagination  l'idée  de  la 
vie  voluptueuse  et  éclatante  d'une  déesse  terrestre. 
Pourtant,  à  y  regarder  de  près,  cetter existence  d'As- 
pasie eut  plus  d'un  nuage  sombre.  Lorsqu'elle  eut 
forcé  Périclès  à  répudier  sa  première  femme  et  à  l'é- 
pouser, et  qu'elle  le  livra  dès  lors  aux  sanglants  sar- 
casmes des  poètes  comiques  ;  lorsqu^elle-même  fut 
traînée  devant  le  tribunal  qui  voulait  la  condamner 
comme  se  livrant  à  un  infâme  trafic  de  filles  de  condi- 
tion libre,  et  que  pour  la  sauver,  en  touchant  le  cœur 
des  juges,  Périclès,  le  grand  Périclès,  descendit  jus- 
qu'aux supplications  et  aux  larmes,  la  déesse  était  évi- 
demment entamée,  et  ce  n'était  plus  qu'une  femme 
vieillissante  et  avilie.  Qu'importe  !  Aspasie  n'est  pas 
moins  pour  nous  le  symbole  du  triomphe  éclatant  de 
la  beauté  spirituelle  et  voluptueuse,  et  nous  ne  la 
voyons  que  sous  ce  rayon-là. 

Eh  bien  !  il  en  est  à  peu  près  ainsi  pour  tout  ce  qui 
touche  à  l'histoire  de  la  Grèce  antique,  et  le  remar- 
quable livre  que  vient  de  publier  M.  Lerminier  n'y 
changera  rien. 

M.  Lerminier  a  embrassé  dans  deux  volumes  l'his- 
toire de  toutes  les  institutions  de  la  Grèce.  Il  s'est  ar- 
raché aux  agitations  contemporaines,  et  c'est  au  milieu 
de  nos  déchirements  actuels  qu'il  s'est  recueilli  pour 
pénétrer  l'esprit  de  Lycurgue,  de  Solon,  d'Aristote. 
Sans  aucune  arrière-pensée  d'allusion  (l'allusion  est 
une  des  plus  mauvaises  herbes  du  champ  de  Thistoire), 
il  a  étudié  les  constitutions  de  la  Grèce  entre  les  deux 
dernières  constitutions  données  à  la  France.  Mais  si 


LA   GRÈCE   ANTIQUE.  67 

rapide  qu'ait  été  le  travail  de  M.  Lerminier^  il  a  duré 
plus  longtemps  que  la  Constitution  de  1848,  et  c'est 
déjà  beaucoup  qu'on  ait  le  temps  d'écrire  un  volume 
en  France  entre  le  baptême  et  l'enterrement  d'une 
charte.  —  Sous  ce  point  nous  ne  ressemblons  pas  aux 
Locriens,qui  tenaient  si  fort  à  leurs  lois  et  s'y  confor- 
maient avec  une  rigueur  si  minutieuse,  qu'ils  punirent, 
dit-on,  sévèrement  un  homme  qui,  au  retour  d'un  long 
voyage,  supposant  qu'il  avait  pu  survenir  quelque 
changement  dans  l'État,  demanda  ce  qu'il  y  avait  de 
nouveau  ?  Nous  n'avons  pas  besoin  d'arriver  bien 
loin,  nous,  pour  être  en  droit  de  faire  une*  pareille 
question,  et  il  faut  toujours  demander  ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  en  France,  n'arrivât-on  que  d'un  voyage  à 
Passy  ! 

Sparte,  Athènes,  Corinthe,  Syracuse  sont  les  points 
principaux  sur  lesquels  M.  Lerminier  a  porté  ses  inves- 
tigations philosophiques.  Rien  n'est  aride,  rien  n'est 
froid  dans  ces  diverses  études,  et  si  l'on  peut  adresser 
un  reproche  à  l'auteur,  c'est  précisément  de  trop  se 
laisser  aller  à  la  verve  de  la  narration,  de  trop  animer 
son  sujet  et  de  perdre  quelquefois  par  là  l'occasion  d'en 
faire  sortir  la  pensée  intime.  La  rude  Sparte  avec  ses 
mœurs  guindées,  son  amour  farouche  de  la  patrie,  sa 
férocité  d'apparat,  ne  forme  pas  un  tableau  moins  vi- 
vant qu'Athènes  avec  son  éclat  et  ses  faiblesses,  la  fa- 
cilité de  ses  mœurs  et  la  flexibilité  de  son  esprit.  Quant 
à  Corinthe,  ce  point  d'intersection  entre  les  Ioniens  et 
les  Doriens,  cette  clé  de  la  Grèce,  cette  ville  de  Vénus, 
il  n'est  pas  un  trait  saillant  de  son  histoire  qui  ne  soit 
relevé  avec  bonheur.  On  peut  dire  véritablement  que 
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le  nouvel  historien  de  la  Grèce  est  allé  à  Corinthe,  quoi- 
que cela  ne  soit  pas  permis  à  tout  le  monde. 

Au  point  de  vue  politique,  Syracuse  offre,  sous  la 
plume  de  M.  Lerminier.  des  particularités  plus  inté- 
ressantes encore  ;  et^  certes,  les  leçons  ne  manquent 
pas  pour  qui  sait  comprendre^  dans  l'histoire  de  cette 
cité  fameuse  qui  se  précipite  tour  à  tour  du  despotisme 
dans  Tanarchie  et  de  l'anarchie  dans  le  despotisme, 
sans  s'arrêter  un  seul  jour  à  la  liberté  ;  de  cette  île  où 
tout  se  fait  par  éruptions  et  qui  ressemble  tant  à  ses 
volcans  !  Dans  ce  chapitre  sur  Syracuse,  M.  Lerminier 
a  fait  revivre  une  figure  d'une  originalité  puissante  et 
qu'on  est  trop  habitué  à  mettre  sur  le  second  plan, 
c'est  la  figure  d'Agathocle.  C'est  une  statue  que  l'his- 
torien a  trouvée  en  labourant  son  sillon  ;  sa  charrue 
s'est  heurtée  contre  le  marbre,  et  le  buste  antique  est 
sorti  de  dessous  terre  dans  un  parfait  état  de  conser- 
vation. 

Par  exemple,  le  héros  de  prédilection  de  M.  Lermi- 
nier, c'est  Alexandre  ;  aussi  s'est-il  appliqué,  avec  un 
soin  rare,  à  écrire  la  vie  de  l'illustre  macédonien,  chose 
difficile  au  milieu  des  contradictions  et  des  mensonges 
innombrables  de  l'histoire,  et  qui  restera  comme  une 
des  meilleures  pages  de  fauteur.  M.  Lerminier  a  sur- 
tout fait  ressortir  le  rôle  civilisateur  d'Alexandre,  et  il 
a  su  admirablement  montrer  le  génie  grec  se  répan- 
dant dans  tout  l'Orient,  sous  la  figure  de  ce  demi-dieu, 
qui  reste  le  type  immortel  du  conquérant.  Pascal  di- 
sait vrai  :  César  était  trop  vieux  pour  aller  à  la  con- 
quête du  monde  ;  il  était  déjà  chauve.  Parlez-nous  d'A- 
lexandre ou  du  premier  consul  !  Ces  deux-là,  à  la 
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bonne  lieure  ;  ne  réunissaient-ils  pas  sur  leur  tête  les 
trois  plus  belles  choses  de  la  vie  humaine  :  la  jeunesse, 
la  gloire  et  le  génie  ? 

Le  précepteur  d'Alexandre  est  aussi  une  des  grandes 
préoccupations  de  M.  Lerminier.  II  ne  se  lasse  point 
de  revenir  à  Aristote,  et  il  finit  par  donner  une  analyse 
du  livre  de  la  Politique,  ce  chef-d'œuvre  des  chefs- 
d'œuvre.  Aristote,  en  effet,  a  tout  vu  et  tout  expliqué 
dans  l'ordre  politique.  Toutes  les  formes  du  pouvoir 
sont  étudiées  dans  son  livre  avec  l'admirable  bon  sens 
du  génie,  et  il  n'est  pas  une  des  espèces  ou  des  sous- 
espèces  de  royautés,  d'aristocraties  et  de  républiques 
que  le  stagirite  ne  juge  et  ne  voit  de  haut.  Son  génie, 
vaste,  calme  et  profond,  est,  en  même  temps,  ingé- 
nieux, et  abonde  en  aperçus  dont  Machiavel  ne  dé- 
passe pas  la  finesse  :  le  précepteur  d'Alexandre  en 
savait  aussi  long  dans  le  détail  que  l'auteur  du 
Prince  ;  et  si  on  en  excepte  la  théorie  sur  l'esclavage, 
l'ouvrage  du  rival  de  Platon  est  de  tous  les  temps  :  il 
est  immortellement  jeune. 

La  théorie  des  révolutions  est  surtout  profonde  et 
vraie,  et  l'éloge  a  du  prix  de  la  part  de  ce  siècle  :  il 
doit  passablement  se  connaître  en  révolutions,  on  ne 
lui  disputera  pas  ce  mérite.  Dans  sa  théorie,  Aristote 
démontre  que  tous  les  systèmes  politiques  tombent  par 
l'exagération  de  leur  principe,  et  nous  qui  avons  vu 
tomber  l'empire  pour  avoir  trop  donné  à  la  guerre,  la 
Restauration  pour  avoir  trop  donné  à  l'aristocratie,  le 
gouvernement  de  juillet  pour  avoir  trop  donné  aux 
classes  moyennes,  comment  pourrions-nous  ne  pas 
applaudir  à  la  sagacité  merveilleuse  qui  expliquait  nos 
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fautes  plus  de  deux  mille  ans  avant  que  nous  ne  fus- 
sions au  monde?  Il  s'en  faut  donc  que  la  nature  hu- 
maine soit  inépuisable,  puisque  c'est  en  contemplant 
les  orages  politiques  des  petits  États  de  la  Grèce, 
qu'Aristote  a  légué  des  leçons  à  toutes  les  sociétés  de 
l'avenir. 

11  est  une  phrase  d'Aristote  que  nous  voulons  relever, 
chemin  faisant  :  «  Le^  hommes  dit-il,  ne  doivent  pas  tant 
chercher  ce  qui  est  antique  que  ce  qui  est  bon.  Il  ne  faut 
pas  penser  que  les  lois  écrites  doivent  être  immuablement 
conservées.  Il  faut  des  réformes.,  mais  il  faut  les  opérer 
avec  prudence.  »  On  voit  par  là  qu'Aristote,  si  Pytha- 
,gore  avait  raison  avec  sa  métempsychose,  pourrait  être 
aujourd'hui  un  des  rédacteurs  de  la  Presse.  Mais  Dieu 
sait  comme  on  le  coifferait  vite  du  bonnet  rouge  !  Tra- 
duit devant  le  canapé  de  M.  Guizot,  le  pauvre  Aristote, 
pour  avoir  parlé  de  l'éternelle  nécessité  des  réformes 
dans  un  monde  toujours  en  mouvement,  et  qui  par 
conséquent  doit  toujours  être  en  progrès,  serait  con- 
vaincu de  sans-culotisme  et  relégué  parmi  les  écrivains 
dangereux. 

A  propos  d'Aristote  et  de  Platon,  M.  Lerminier  fait 
une  observation  judicieuse.  Il  remarque  que  ces  deux 
sublimes  génies  furent  peu  compris  par  leurs  contem- 
porains, et  écrivirent  surtout  pour  les  générations  fu- 
tures. Alexandre  lui-même  était  fort  loin  de  com- 
prendre tout  Aristote,  et  M.  Lerminier  en  conclut  avec 
raison  qu'il  ne  faut  pas  juger  des  mœurs  et  des  idées 
de  la  Grèce  d'alors  par  les  idées  des  philosophes  qui 
dépassaient  leur  époque  de  mille  stades.  M.  Lerminier 
remarque  en  outre  qu'à  la  fm  du  dernier  siècle,  les 
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choses  se  passèrent  bien  différemment,  car  Montes- 
quieu et  Rousseau,  au  lieu  de  rester  dans  des  sphères 
inaccessibles,  exercèrent  une  autorité  politique  énorme; 
et  il  ajoute  que  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  s' étonnant 
de  la  facilité  de  l'opinion  au  dix-huitième  siècle,  di- 
sait :  «  Voltaire  et  Rousseau  gouvernaient  l'opinion 
à  leur  gré  ;  ils  seraient  bien  moins  heureux  aujour- 
d'hui. » 

Napoléon  avait  raison  ;  il  eut  si  souvent  raison  à 
Sainte-Hélène  î  Mais  il  eût  dû  achever  sa  pensée  ;  il  eût 
dû  donner  la  loi  de  ces  étranges  revirements  qui  ont 
lieu  en  France  ;  il  eût  dû  expliquer  pourquoi  les  écri- 
vains, dans  ce  pays,  sont  tantôt  les  idoles  et  les  tyrans 
de  l'opinion,  et  tantôt  ne  peuvent  rien^  ou  presque  rien 
sur  les  esprits  ;  pourquoi  en  de  certains  temps  la  po- 
pularité est  si  facile  qu'elle  va  chercher  les  écrivains  les 
plus  médiocres  et  leur  met  l'auréole  au  front,,  et  pour- 
quoi, en  d'autres  temps^  les  écrivains  les  plus  judicieux 
et  les  plus  intrépides  passent  pour  des  songes  creux  et 
des  brouillons;  pourquoi,  en  un  mot,  la  pensée  est  un 
jour  une  reine  entourée  d'hommages^  et  le  lendemain 
une  courtisane  mise  au  rebut. 

Pourquoi  ?  Nous  allons  vous  le  dire.  Cela  dépend 
juste  de  notre  passion  au  de  notre  dégoût  de  la  liberté, 
selon  l'occurrence.  Nous  ne  l'aimons  pas,  la  liberté  ; 
nous  l'adorons  ou  nous  n'en  voulons  plus,  et  l'on  sait 
avec  quelle  facilité  nous  passons  d'un  de  ces  extrêmes 
à  l'autre.  Comme  les  Syracusains,  dont  il  est  question 
plus  haut,  rien  ne  nous  coûte,  et  nous  sommes  ca- 
pables d'héroïsme  et  même  de  folie  pour  conquérir  la 
liberté  ;  puis,  nous  la  laissons  tomber  dans  le  premier 
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torrent  qui  passe,  et  nous  la  regardons  se  noyer  sans 
lui  tendre  la  main  ! 

En  écrivant  son  Histoire  des  Législateurs  de  la  Grèce, 
M.  Lerminier  s'est  proposé  un  but  philosophique  :  il 
a  voulu  établir  la  différence  qui  existe  entre  la  liberté 
antique  et  la  liberté  moderne.  La  liberté  antique  était 
le  triomphe  de  la  forme  sur  le  fond  des  choses  ;  elle 
consistait  dans  des  institutions  précises,  dans  des  mœurs 
déterminées  :  toucher  à  ces  mœurs,  à  ces  institutions, 
c'était  blesser  la  liberté.  Donc  elle  ne  voulait  pas  d'i- 
dées nouvelles.  La  liberté  moderne  donne  la  préfé- 
rence au  fond  des  choses  sur  la  forme,  et  voilà  pour- 
quoi elle  est  l'amie  des  idées  et  vit  de  progrès. 

Tout  cela  est  parfaitement  juste  ;  mais  où  M.  Lermi- 
nier se  trompe,  c'est  quand  il  rejette  sur  les  révolutions 
seules  les  malheurs  de  la  liberté  ;  est-ce  que  les  gou- 
vernements ne  doivent  pas  avoir  leur  part  du  reproche  ? 
D'où  viennent  les  révolutions,  en  définitive  ?  De  bonne 
foi,  est-ce  qu'elles  ne  naissent  pas  de  l'aveuglement 
des  pouvoirs  ?  Les  révolutions  sont  les  filles  illégitimes 
des  gouvernements  ^  ils  ont  beau  les  renier,  ils  n'en  sont 
pas  moins  les  auteurs.  —  Que  de  fois  l'opinion  publi- 
que a  dit  au  pouvoir,  comme  Thémistocle  à  Eu- 
rybiade  :  Frappe,  mais  écoute  !  Hélas,  presque  toujours 
le  pouvoir  frappe  et  n'écoute  pas  ! 

M.  Lerminier  ne  se  montre  pas  plus  juste  envers  la 
démocratie  qu'envers  les  révolutions,  lorsqu'à  la  fin 
de  ses  études  sur  les  républiques  grecques,  il  dit  que, 
tout  bien  considéré,  il  n'a  point  à  décerner  le  privi- 
lège de  la  vertu  aux  gouvernements  démocratiques. 
Eh  !  mais  est-ce  que,  par  hasard,  il  ne  devrait  pas  en 
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dire  autant,  s'il  venait  d'écrire  l'histoire  d'Étals  mo- 
narchiques ou  aristocratiques  ?  Dès  lors  à  quoi  bon 
l'observation,  sinon  à  lancer  un  trait  à  la  démocratie  ? 
Ce  qui  est  vrai  malheureusement,  c'est  que  l'histoire 
n'a  pas  de  prix  de  vertu  à  décerner  aux  nations  :  l'hu- 
manité n'est  pas  une  rosière. 

En  résumé,   qu'est-ce  qui   manque  au    livre    de 
M.  Lerminier?  Il  ne  manque  à  ce  livre  qu'une  chose,  la 
foi  politique.  L'auteur  ne  croit  plus  à  la  liberté  et  ne 
croit  pas  au  despotisme  ;  il  n'y  croira  jamais.  Qui  peut 
croire  au  despotisme,  autrement  que  comme  accident 
après  le  dix-huitième  siècle,  et  la  révolution  franç-iise? 
M.  Lerminier  se  réfugie  donc  dans  l'absence  de  doc- 
trines, et  s'y  arrange  de  son  mieux.  Sans  doute,  chez 
Fhomme  du  monde,  cet  évanouissement  des  principes 
prend  parfois   la  forme  d'un  scepticisme  agréable  et 
spirituel  ;  sans  doute  encore,  chez  l'écrivain,  l'art  peut, 
jusqu'à  un  certain  point,  suppléer  à  la  conviction,  et 
c'est  à  quoi  M.  Lerininier  a  parfaitement  réussi  :  mais 
comment  ne  pas  songer  aux  désastres,  aux  catastro- 
phes qu'entraîne  inévitablement  cette  même  absence 
de  foi  politique  chez  l'homme  d'Etat  ?  Comment  ne  pas 
songer  que  c'est  là  la  véritable  origine  dés  tiraillements, 
des  agitations  et  des  malheurs  de  ce  pays?  Qu'ont 
fait  toujours,  en  effet,  ces  politiques  illustres  qui,  après 
avoir  gouverné  la  France,  et  l'avoir  jetée  dans  l'abîme, 
mènent  encore  les  partis  ?  Au  despotisme  dont  ils  se 
seraient  fort  bien  acrommodés,  s'ils  ne  l'avaient  jugé, 
avec  raison,  impossible  et  trop  vieux,  et  à  la  liberté 
qu'ils  avaient  le  tort  de  trouver  trop  jeune,  ils  se  sub- 
stituaient naïvement  et  superbement  eux-mêmes^  ils 

7 


7  4  LA   GRECE  ANTIQUE. 

avaient  la  prétention,  ils  l'ont  encore,  de  remplacer  les 
principes  par  l'habileté!  Erreur  énorme  qui  appelle 
toujours  un  prompt  châtiment.  —  L'homme  d'Etat 
moderne  qui  se  place  entre  le  despotisme  et  la  liberté, 
est  comme  le  voyageur  qui  reste  sur  la  chaussée,  entre 
les  deux  rails  :  ne  doit-il  pas  être  renversé  et  broyé  par 
le  prochain  convoi  ? 


LE  DIX-HLÏTIEME  SÏECLE 

EN   PETIT   FORMAT. 
FOWTElVELIiE,  CHAllFORT  ET  RIVAROIi. 


Nous  sommes  à  un  excellent  point  de  perspective 
pour  bien  juger  le  dix-huitième  siècle,  —  ni  trop  près, 
ni  trop  loin.  La  queue  de  ce  siècle,  qui  a  longtemps 
traîné  parmi  nous  et  qui  n'avait  plus  que  le  venin,  est 
morte  maintenant  ;  et  les  puissants  détracteurs  de  l'é- 
cole philosophique,  les  de  Maistre  et  les  de  Bonald^ 
sont  morts  aussi.  En  partant  le  dernier,  et  comme  pour 
clore  la  marche  qu'il  avait  si  brillamment  ouverte, 
M.  de  Chateaubriand,  que  la  vieillesse  avait  rendu  si 
dur  pour  les  hommes  et  si  tolérant  pour  les  idées,  a 
emporté  avec  lui  tout  ce  qui  restait  des  luttes  person- 
nelles du  dix-huitième  siècle  avec  le  nôtre.  La  filière 
est  donc  rompue,  et  le  gros  des  générations  actuelles, 
complètement  dégagé  des  préjugés  anciens,  haine  ou 
engouement,  se  trouve  dans  les  meilleures  dispositions 
pour  peser  dans  la  balance  équitable  l'œuvre  littéraire, 
philosophique  et  sociale,  accomplie  sous  le  règne  si- 


7  6  LE  DIX-HUITIEME  SIÈCLE 

multané  de  Louis  XV  et  de  Voltaire  pr^  deux  monarques 
qui,  par  leurs  excès,  ont  rendu  leur  double  dynastie 
également  impossible. 

Le  dix-huitième  siècle  a  rempli  une  mission  néces- 
saire, mais  il  a  souvent  péché  dans  l'exécution,  voilà 
le  vrai.  Pour  combattre  les  intolérables  abus  du  des- 
potisme royal,  ainsi  que  les  vices  toujours  croissants 
de  la  noblesse  et  du  haut  clergé,  l'esprit  et  le  bon  sens 
de  l'école  philosophique,  esprit  et  bon  sens  si  admira- 
blement aiguisés,  suffisaient  et  au  delà.  Pourquoi  avoir 
recours  aux  violences,  aux  injustices,  à  la  mauvaise 
foi?  pourquoi  mêler  le  cynisme  à  la  raison,  et  habiller 
le  bon  sens  en  énergumène?  pourquoi  inaugurer  un 
fanatisme  nouveau,  en  battant  en  brèche  le  fanatisme 
ancien?  pourquoi,  en  un  mot,  au  lieu  de  se  dévouer  sim- 
plement et  noblement,  comme  Montesquieu  par  exem- 
ple, à  la  plus  juste  des  causes,  les  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle  aimèrent-ils  mieux  pour  la  plupart 
faire  secte,  se  poser  en  hiérophtmtes  comme  Diderot, 
et  se  laisser  emporter  par  une  sorte  d'ivresse  ?  Ce  fut 
là  la  source  de  grands  malheurs;  c'est  ainsi  que  fut 
lancé  le  char  qui,  au  lieu  de  s'arrêter  à  89,  roula,  par 
la  force  de  projection,  jusqu'à  93  ! 

Evidemment,  la  France  pouvait  être  régénérée  sans 
le  secours  du  bourreau.  On  n'a  qu'à  considérer  les 
éléments  de  ruine  que  contenaient  les  anciennes  insti- 
tutions, et  tout  Tesprit,  tout  le  talent,  tout  le  génie  qui 
étaient  au  service  de  l'avenir,  et  l'on  verra  combien 
une  révolution  pacifique  était  possible.  Si  la  philoso- 
phie n'avait  pas  commis  la  faute  immense  d'intercaler 
la  violence  dans  la  justice,  et  de  soulever  les  passions 
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quand  il  ne  fallait  qu'éclairer  les  esprits,  l'œuvre  de  la 
civilisation  ne  fût  point  sortie  de  ses  mains  pour  passer 
aux  niains  de  Sanison  et  de  ses  valets.  Le  livre  eût  été 
le  seul  instrument  du  progrès,  et  n'eût  pas  été  rem- 
placé par  la  guillotine.  La  puissance  irrésistible  des 
lumières  eût  changé  la  face  du  nionde  sans  l'inonder 
de  sang,  et  l'humanité  ne  se  fût  pas  déshonorée  pour 
faire  quelques  pas  de  plus  vers  son  but  infini.  Comment 
qu'on  envisage  le  dix-huitième  siècle,  ce  sera  là  la  ta- 
che qu'il  aura  éternellement  à  son  front,  et  dont  toute 
sa  gloire  ne  le  lavera  pas! 

On  trouvera  peut-être  ce  préambule  sévère  et  hors 
de  propos,  et  l'on  dira  que  pour  arriver  à  ces  fêtes 
charmantes  de  l'esprit,  où  nous  convient  Fontennelle, 
Chamfort  et  Rivaro!,  il  fallait  prendre  un  air  plus  gai. 
Mais  qu'on  y  fasse  attention,  en  touchant  le  dix-hui- 
tième siècle  dans  sa  conclusion  sanglante,  je  ne  m'é- 
loigne pas  de  mon  sujet  autant  qu'il  semble,  car  Ri- 
varol,  pour  fuir  les  persécutions  révolutionnaires, 
mourut  dans  l'exil,  et  Chamfort  essaya  de  se  brûler  la 
cervelle  et  de  se  couper  la  sorge  pour  échapper  à  Fou- 
quier-Tinville.  Quant  à  Fontenelle,  qui  avait  eu  du 
bonheur  toute  sa  vie,  il  était  mort  depuis  longtemps! 

Fontenelle  me  paraît  le  grand  oncle;  Rivarol  et 
Chamfort,  les  deux  neveux.  Il  y  a  des  traits  de  famille 
entre  ces  trois  hommes,  quoiqu'ils  ne  se  ressemblent 
pas.  D'abord,  ils  se  touchent  par  un  point  :  l'absence 
absolue  de  bonté.  Où  est  leur  cœur?  Il  loge  en  garni 
et  ne  donne  pas  son  adresse.  Leur  esprit,  au  contraire, 
se  m.ontre  le  plus  qu'il  peut,  se  multiplie  et  laisse  par- 
tout son  empreinte. 
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Fontenelle,  Chamfort  et  Rivarol  ont  passé  leur  vie  à 
frapper  monnaie,  comnrie  des  princes. 

En  littérature  ,  on  est  heureux  de  mourir  jeune, 
et  l'on  est  heureux  aussi  de  mourir  très-vieux.  Si  l'on 
ne  meurt  pas  à  trente  ans  ,  après  ses  premières 
œuvres,  dans  toute  sa  fleur,  il  faut  mourir  le  plus 
tard  possible,  et  après  avoir  donné  sa  mesure  entière. 
Si  Fontenelle  était  mort  à  cinquante  ans,  il  n'eût  laissé 
qu'une  médiocre  figure  ;  il  n'eût  été  qu'un  bel  esprit 
contesté  ;  mais  dans  le  second  demi-siècle  de  sa  vie, 
et  dans  le  calme  de  son  existence  de  patriarche,  en 
s'appliquant  aux  côtés  les  plus  sérieux  de  la  philoso- 
phie et  de  la  science,  le  bel  esprit  contesté  est  devenu 
un  grand  esprit  que  les  savants  ne  contestent  pas.  Mort 
à  cinquante  ans  avec  ses  tentatives  dans  tous  les 
genres  de  littérature.  Fontenelle  n'eût  été  qu'un  Vol- 
taire manqué;  mort  à  cent  ans  ,  Fontenelle  a  été  l'un 
des  fondateurs  de  la  philosophie  moderne,  l'habile 
continuateur  de  Descartes  et  l'admirable  historien  de 
Newton. 

J'avoue  qu'il  y  a  un  côté  qui  me  déplaît  chez  Fonte- 
nelle, c'est  son  calme  imperturbable,  son  insensibilité 
à  toute  épreuve.  Au  milieu  des  éternelles  misères 
humaines  et  des  malheurs  particuliers  d'une  époque, 
l'insensibilité  d'un  homme  qui  fait  profession  d'art  ou 
de  philosophie,  me  paraît  une  monstruosité.  Si  vous 
craignez  la  mer  et  les  tempêtes,  ne  vous  faites  pas  ma- 
telot, et  vivez  à  terre,  à  votre  guise  :  c'est  votre  affaire  ; 
mais  si  vous  acceptez  la  vie  orngeuse  du  marin,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  coucher  à  plat  ventre  pen- 
dant la  tempête  :  c'est  le  moment  de  monter  aux  cor- 
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dages  et  d'exposer  votre  vie  pour  foire  voire  devoir  ! 
II  en  est  de  niêtne  de  récrivain  ou  du  philosophe. 
Que  de  circonstances  où  il  faut  qu'il  monte  hardiment 
aux  cordages  !  Que  d'occasions  où,  pour  bien  com- 
prendre et  remplir  sa  tâche,  il  faut  qu'il  palpite  des 
souffrances  conmiunes  ! 

Sans  doute,  il  y  a  encore  un  milieu  en  cela,  et  Vol- 
taire toujours  en  colère,  toujours  bouillonnant,  toujours 
prêta  livrer  au  bûcher  un  de  ses  critiques,  Voltaire  avait 
beaucoup  trop  de  nerfs,  si  Fontenelle  n'en  avait  pas 
assez.  Celui  qui  s'irrite  à  toute  minute,  qui  exhale  sans 
relâche  des  bouffées  de  colère,  et  celui  dont  le  cœur 
bat  avec  l'éternelle  régularité  d'un  chronomètre,  man- 
quent également  tous  les  deux  à  la  dignité  humaine  ; 
car  s'il  y  a  des  injures  qu'il  faut  savoir  dédaigner,  il  y 
a  des  injures  qu'il  faut  savoir  ressentir  !  Il  y  a  surtout 
des  douleurs  qui  ont  un  éternel  droit  d'asile  dans 
l'âme,  droit  sacré  que  l'on  ne  peut  méconnaître  qu'en 
se  pinçant  au-dessous  de  l'humanité  ! 

Comme  Fontenelle,  tant  que  Chamfort  fit  des  vers, 
tant  qu'il  fit  des  tragédies,  tant  qu'il  fit  des  odes, 
hélas  !  il  n'avait  pas  trouvé  sa  voie  ;  son  talent  n'avait 
ni  essor,  ni  originalité  ;  c'était  du  Marmontel,  ou  à  peu 
près.  Cela  dura  tant  qu'il  eut  bonne  mine,  et  que  les 
maîtresses  en  haut  lieu  ne  manquèrent  pas  ;  mais 
quand  la  santé  partit,  et  que  l'amour  la  suivit  de  près, 
la  misanthropie  arriva  bien  vite,  et  de  cette  misan- 
thropie sortit  un  Chamfort  nouveau,  un  Chamfort  mor- 
dant, acre,  profond,  celui  que  la  postérité  connaîtra. 
La  méchanceté  humaine  a  peu  de  secrets  pour  ce  mo- 
raliste cynique,  et  il  ne  touche  jamais  à  une  vertu  quel- 
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conque  sans  la  marquer  d'un  stygmate  de  sa  façon. 

Croirait-on  qu'il  y  a  eu  un  moment  dans  la  vie  de 
Chamfort  où,  un  homme  qui  s'y  connaissait,  Grimm,  a 
pu  l'affubler  de  Tépithète  de  bon  enfant  ?  C'était  après  le 
Marchand  de  Smyrne,  cette  froide  et  ingénieuse  petite 
comédie.  Qu'arriva-t-il  donc  pour  qu'au  bout  de 
quelques  années,  le  bon  enfant  devînt  un  chat  tigre? 

Ce  sont  les  succès  de  Chamfort  dans  le  monde  des 
grands  seigneurs  et  des  gens  riches  qui,  après  l'avoir 
enivré  un  instant ,  finirent  par  l'aigrir  jusqu'à  l'amer- 
tume. Les  gens  de  lettres  respiraient  un  autre  air  dans 
le  dix-huitième  siècle  que  dans  le  siècle  précédent ,  et 
ce  qui  n'avait  pas  blessé  LaBruyère,  même  à  l'épiderme, 
blessait  Chamfort  jusqu'au  fond  du  cœur.  Quand  on  ac- 
cepte naïvement  la  supériorité  d'un  grand  seigneur,  rien 
ne  choque,  si  le  grand  seigneur  est  bon  ;  mais  quand  on 
n'accepte  pas  cette  supériorité^  tout  pique  au  vif,  le 
grand  seigneur  fut-il  excellent.  La  Bruyère  avait  cru 
sincèrement  aux  grands,  Chamfort  n'y  croyait  plus,  et 
s'obstinant  à  vivre  dans  leur  intimité,  il  en  recevait  des 
milliers  de  blessures  invisibles  dont  chacune  faisait 
plaie,  et  qui  à  la  fin  dévorèrent  son  cœur  tout  entier. 
Quels  fruits  et  quelles  fleurs  pouvait  porter  son  esprit, 
en  prenant  racine  dans  cette  ulcère? 

Chaque  pensée  de  Chamfort  est  un  grain  de  poison 
dans  un  joli  chaton  de  bague. 

Rivarol  est  plus  brillant  et  moins  amer.  Dès  qu'il 
paraît  il  éblouit,  et  le  prestige  de  sa  parole  est  sans 
égal  dans  l  histoire  littéraire.  C'est  ce  don  si  rare  et  si 
beau  qui  le  perdit  comme  écrivain.  Quand  on  n'a  qu'à 
ouvrir  la  bouche,  en  quelque  sorte,  pour  être  aussitôt 
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entouré  et  admiré,  on  s'oublie  facilement  dans  de  si 
agréables  triomphes,  et  on  ne  songe  pas  aux  triom- 
phes plus  durables,  parce  qu'ils  sont  plus  difticiles  et 
plus  éloignés.  S'enivrant  de  cette  éloquence  naturelle 
et  féconde,  Rivarol  n'écrivit  que  par  soubresauts,  et  il 
n'a  laissé  que  des  commencements.  Tels  qu'ils  sont, 
ces  fragments,  laissent  deviner  un  écrivain  et  un  pen- 
seur d'espèce  rare.  Gliamtbi't  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  : 
Rivarol  n'a  laissé  qu'entrevoir  ce  qu'il  pouvait  faire.  Il 
ne  s'est  servi  de  son  épée  que  pour  la  brandir  avec  une 
prestesse  intiuie,  et  en  faire  jaillir  des  éclairs:  il  ne 
restera  de  Rivarol  que  des  mots  éblouissants. 

Quand  on  voit  ce  que  Rivarol  a  été  par  places, 
et  comme  en  se  jouant,  on  peut  juger  de  ce  qu'il  eût 
pu  être  en  ramassant  ses  forces.  Il  y  a  des  pages 
de  Rivarol  qui  sont  du  Montesquieu,  et  du  bon  ;  il  y 
en  a  d'autres  où  le  Joseph  de  Maistre  apparaît  et 
gronde  déjà,  armé  de  son  paradoxe  et  de  son  ton- 
nerre; il  y  en  a  enfin  où  l'image  à  la  Chateaubriand 
commence  à  s'épanouir  dans  toute  sa  richesse.  Mais 
tout  cela  est  du  métal  précieux  en  fusion:  la  statue 
n'est  pas  sortie  ;  tout  au  plus  en  avons-nous  la 
tête. 

Si  Ghamfort  s'était  prononcé  pour  la  révolution, 
Rivarol  prit  le  parti  de  la  cour:  c'était  tout  naturel, 
Rivarol  avait  joué  au  grand  seigneur,  quoique  né  dans 
une  auberge,  et  la  révolution  venue,  il  devait  faire 
cause  commune  avec  ses  égaux.  Ghamfort,  au  con- 
traire, qui  avait  vécu  des  bienfaits  de  l'aristocratie,  et 
qui  en  avait  été  si  profondément  humilié,  voulut  se 
relever  en  la  brisant.  Rivarol  prit  le  parti  de  sa  vanité. 
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et  Cliamfort  le  parti  de  son  orgueil;  ainsi  font  les 
hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  épousant  le  parti  aristocrati- 
que, Rivarol  en  épousa  les  haines,  et  l'homme  qu'il 
détestait  le  plus,  c'était  Mirabeau,  après  La  Fayette  ce- 
pendant :  ce  fut  une  véritable  haine  d'homme  de  lettres 
compliquée  d'une  fausse  haine  d'aristocrate.  Mirabeau 
lui  apparaissait  sous  les  traits  d'un  monstre  politique, 
et  il  courait  sus  avec  rage.  Eh  bien,  chose  singulière  et 
que  produisent  les  hasards  des  révolutions!  ces  deux 
hommes,  en  apparence  aux  deux  pôles  opposés  de  la 
politique,  étaient  d'accord  au  fond,  et  ne  différaient 
que  de  cocarde.  L'étonnante  correspondance  de  Mi- 
rabeau nous  a  montré  naguère  le  grand  homme  sous 
son  vrai  jour,  et  nous  savons  ce  qu'il  voulait  de  la  ré- 
volution et  ce  qu'il  n'en  voulait  pas.  Or,  Rivarol  n'en 
voulait  ni  plus  ni  moins,  et  il  n'était  pas  moins  con- 
vaincu que  le  terrible  ami  de  Lamarck,  que  la  monarchie 
despotique  était  finie  en  France.  «  Tous  les  rois  du 
monde,  disait-il,  ont  reçu  une  grande  leçon  dans  la 
personne  du  roi  de  France.  Les  gouvernements  ap- 
prendront désormais  à  ne  pas  se  laisser  devancer  par 
les  peuples  qu'ils  dirigent.  »  Mirabeau  ne  disait  pas 
autre  chose,  ni  LaFayette  non  plus,  ni  madame  de  Staël, 
une  autre  bête  noire  de  Rivarol.  —  Les  révolutions  sont 
des  guerres  civiles  dans  la  nuit  où  l'on  tire  souvent  sur 
les  siens;  ce  sont  d'affreuses  mêlées  où  la  flamme  li- 
vide des  torches  rend  méconnaissables  les  traits  des 
combattants  et  le  lieu  du  combat.  On  ne  se  reconnaît 
qu'à  l'aube,  et  quand  tout  le  monde  est  blessé  ou  mou- 
rant. Comment  ne  pas  sourire,  aujourd'hui  que  nous 
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jugeons  de  sang  fmid,  en  voyant  Rivarol  lancer  ce  trait 
à  la  tille  de  M.  Necker  ;  «  Madame  de  Staël  est  la  bac- 
chante de  la  révolution.  »  Quels  étranges  effets  d'op- 
tique produit  l'esprit  de  parti  !  Rivarol  prenait  Corinne 
pour  Théroigne  de  Méricourt. 

Rivarol  se  vengeait  souvent  par  un  mot^  et  c'est  ce 
qui  faisait  que  ce  mot  n'était  pas  toujours  juste.  Le 
temps  se  vengea  de  lui  plus  cruellement  :  pour  le  pu- 
nir d'avoir  abusé  de  sa  belle  jeunesse,  il  le  frappa  au 
milieu  de  sa  maturité,  et  lui  retrancha  les  années  répa- 
ratrices. Rivarol  n'est  qu'une  forte  ébauche  d'homme 
de  génie. 

Mais  où  il  reste  le  premier,  où  il  est  incomparable, 
c'est  dans  la  conversation:  sa  conversation  était  de 
l'esprit  chanté  sur  le  mode  français  par  un  virtuose 
qui  n'a  pas  eu  son  pareil. 

Disons  maintenant  que  c'est  une  heureuse  idée  d'a- 
voir réuni,  après  triage,  dans  ce  format  anglais  si  élé- 
gant et  si  commode,  les  œuvres  de  Fontenelle,  de 
Chamfort  et  de  Rivarol.  On  annonce  Grimm  dans  le 
même  format,  c'est  bien  ;  mais  je  n'entends  pas  parler 
de  Duclos,  qui  devrait  venir  innnédiatement  pour 
compléter  le  groupe?  S'il  n'est  qu'en  retard,  je  n'ai 
rien  à  dire  ;  s'il  n'était  pas  invité  pour  la  cérémonie, 
ce  serait  une  impolitesse,  et  Duclos  ne  les  supportait 
pas.  Il  serait  capable  de  se  présenter  sans  lettre  d'in- 
vitation ! 

Autre  remarque  :  On  est  choqué  souvent  de  rencon- 
trer le  même  bon  mot  cité  plusieurs  fois  ;  dabord  dans 
les  notices,  puis  dans  ce  que  l'éditeur  appelle  l'esprit 
de  l'auteur,  et  enfin  dans  le  morceau  où  il  est  à  sa  vé- 
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ritable  place  :  c'est  trop.  Il  semblCj  quoiqu'on  sache  le 
contraire,  que  c'est  l'écrivain  qui  se  répète,  et  cela  dés- 
enchante un  peu  :  un  bon  mot  répété  perd  la  moitié 
de  son  prix.  A  cela  près,  ces  éditions,  qui  sont  à  l'u- 
sage des  gens  du  monde,  et  non  des  fins  gourmets, 
sont  excellentes.  Tout  y  est  bien  en  relief  et  se  voit  pour 
ainsi  dire  de  loin. 

Quel  effet  produiront  ces  volumes  étincelants  d'esprit, 
jetés  ainsi  au  milieu  des  nôtres,  comme  des  feux  d'ar- 
tifice immortels  au  milieu  de  feux  d'artifice  mouillés  ? 
Cela  nous  fera-t-il  voir  que  nos  livres  sont  bien  superfi- 
ciels et  bien  pâles,  et  serons-nous  excités,  par  ce  con- 
traste humiliant,  à  la  profondeur  de  la  pensée  et  à  la 
concision  nerveuse  du  style?  Nous  guérirons-nous  un 
peu  de  cette  sotte  maladie  qui  s'appelle  la  banalité  de 
l'éloge  ?  Oh  !  alors,  je  te  bénirais  bien  volontiers,  muse 
de  l'esprit  français,  muse  piquante  et  sérieuse  qui  sais 
envelopper  une  vérité  dans  un  bon  mot,  et  qui  traites 
les  lieux  communs  à  l'égal  des  crimes?  0  muse  de 
Fontenelle,  de  Rivarol  et  de  Chamfort,  qui  as  eu  au- 
tant d'esprit  qu'il  est  possible  d'en  avoir,  et  à  qui  il 
n'a  manqué  qu'un  peu  de  cœur,  tu  nous  rendrais  un 
grand  service,  si  tu  voulais  un  peu  multiplier  parmi 
nous  tes  apparitions,  qui  sont  devenues  trop  rares,  et 
rallumer  l'amour  de  l'art  qui  s'éteint  ! 

Rivarol  disait  :  «  Le  talent,  c'est  un  art  mêlé  d'en- 
thousiasme. »  Oui,  il  faut  de  l'enthousiasme  dans  l'art. 
Pour  être  un  saint,  il  faut  être  possédé  de  la  folie  de 
la  croix  ;  pour  être  un  grand  écrivain,  il  faut  être  pos- 
sédé de  la  folie  du  style.  Mais  où  est  aujourd'hui  l'en- 
thousiasme? 
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Ce  siècle,  avec  son  activité  dévorante  et  sa  soif  in- 
satiable de  progrès,  n'aime  pas  et  ne  peut  pas  aimer 
les  ordres  fiunéants.  On  ne  lui  plaît  qu'en  raison  directe 
de  l'utilité,  et  il  passe,  dédaigneux  et  superbe,  à  côté 
de  tout  ce  qui  ne  sert  qu'à  la  parade  et  au  décor. 

Ainsi,  de  nos  jours,  les  anciennes  institutions  qui  ne 
savent  pas  se  renouveler  à  propos,  en  mariant  dans  une 
juste  mesure  la  tradition  au  progrès,  sont  des  institu- 
tions condamnées  fatalement.  Quand  ce  sont  des  insti- 
tutions politiques,  elles  sont  destinées  à  être  emportées 
d'un  seul  coup,  un  jour  d'orage,  sans  exciter  un  regret 
et  sans  que  personne  y  regarde.  Au  24  février,  qui  son- 
gea à  la  pairie  de  Louis-Philippe?  cette  pairie,  elle- 
même,  songea-t-elle  qu'elle  existait?  — Quand  ce  sont 
des  institutions  du  domaine  de  l'art  ou  de  la  science, 
elles  meurent  lentement  et  d'éthisie,  et  subsistent  de 
nom  longtemps  après  qu'elles  sont  effacées  du  livre  des 
vivants.  Voyez  l'illustre  fille  de  Richelieu  !  Elle  est  en- 
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core  assise  dans  son  fauteuil,  parfaitement  attifée,  .et 
dans  tous  ses  vieux  atours.  Pourtant,  il  y  a  un  très- 
long  quart  d'heure  que  son  cœur  et  son  pouls  ne  bat- 
tent plus  ! 

A  quels  travaux  se  livre,  depuis  un  demi-siècle  en- 
viron, l'Académie  française?  D'abord,  elle  rempbt  les 
vides  qui  se  font  dans  ses  rangs,  —  soin  assurément 
très-pieux,  —  puis  elle  couronne  tous  les  ans,  et  tour 
à  tour,  un  morceau  de  prose  élégante  ou  une  centaine 
de  vers  corrects;  elle  dore  sur  tranche  quelques  bons 
petits  ouvrages  de  morale,  et  décerne  des  prix  de  vertu 
(chose  fort  louable  sans  doute)  à  de  braves  gens  qui 
ont  montré  du  dévouement  et  du  courage,  quoique 
pauvres  ;  enfin,  pour  compléter  sa  tâche,  elle  fait,  ou 
plutôt  elle  ne  fait  pas  son  dictionnaire  1  Voilà  tout.  — 
Séi'ieusement,  en  quoi  de  pareils  travaux  placent-ils 
l'Académie  française  au-dessus  d'un  comité  de  bienfai- 
sance quelconque  et  d'une  académie  de  province?  Pour 
accomplir  d'aussi  grandes  choses,  est-il  nécessaire  d'ê- 
tre au  bout  du  Pont-des-Arts,  et  n'en  ferait-on  pas  au- 
tant au  bout  du  pont  d'Avignon  ? 

Qu'on  prenne  la  peine  de  comparer  l'œuvre  actuelle 
de  l'Académie  à  son  œuvre  d'autrefois  î  Qu'on  songe  à 
la  large  part  qu'elle  prit  à  la  formation  si  laborieuse  de 
la  langue,  à  l'esprit  d'initiative  qu'elle  montrait  jadis 
en  toute  rencontre!  Qu'on  la  suive,  même  dans  ses 
erreurs,  même  dans  l'afïiiire  du  CzW;  elle  était  à  l'avant; 
elle  combattait,  et  si  elle  se  trompait  quelquefois,  c'est 
que  nul  n'est  infaillible  en  littérature,  et  que  les  lan- 
gues de  feu  ne  descendent  pas  sur  des  académiciens 
comme  sur  des  apôtres.  Mais  enfin  elle  rendait  plus  de 
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services  qu'elle  ne  commettait  de  fautes  :  c'était  un 
état-major  qui  payait  de  sa  personne,  et  non  un  état- 
major  transformé  conmie  aujourd'hui  en  chapitre  de 
chanoines. 

L'Académie  française  avait  si  bien  compris  d'abord 
l'importance  de  son  intervention  continuelle  dans  les 
questions  d'art  et  de  littérature;  elle  avait  si  bien  senti 
la  nécessité  de  sa  présence  sur  la  brèche,  qu'elle  s'était 
fait  une  règle  de  n'admettre  aucun  académicien  qui  ne 
résidât  à  Paris.  Voltaire,  dans  son  discours  de  récep- 
tion, fit  remarquer  combien  cette  règle  était  sage,  quoi- 
qu'il dût  s'y  soustraire  pendant  trente  ans,  une  fois  élu  : 
c'est  un  tour  de  Voltaire  !  A  la  vérité,  il  avait  eu  soin  de 
dire  qu'il  fallait  faire  une  exception  en  faveur  des  grands 
homuies,  et  s'était  par  là  ménagé  une  sortie.  Aujour- 
d'hui, que  les  académiciens  de  grande  ou  de  petite 
tai'le  résident  ou  non,  peu  importe  ;  qu'ils  se  réunis- 
sent chaque  semaine  pour  causer  entre  eux  de  choses 
littéraires  ou  philosophiques,  en  quoi  cela  est-il  utile 
aux  lettres?  Qu'est-ce  qui  en  résulte  pour  l'art  et  pour 
le  goût  public?  Du  reste,  un  petit  nombre  va  seul  à 
ces  réunions.  Demandez  aux  ho.mmes  d'État  qui  pro- 
fitèrent si  habilement  de  leur  puissance  politique  pour 
accaparer  les  honneurs  littéraires,  et  qui  prirent  les 
suffrages  académiques  aux  reflets  de  leur  portefeuille 
ronge,  cotnme  on  prend  les  alouettes  au  miroir;  de- 
mandez-leur combien  de  fois  par  an  ils  allaient  à  l'A- 
cadémie, quand  ils  étaient  ministres  ou  simples  chefs 
d'opinions  parlementaires? 

Sans  doute,  la  Compagnie  est  toujours  illnstre;  et  à 
part  les  intrus  qui  s'insinuent  partout,  il  y  ^,  sous  les 
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palmes  vertes,  les  maîtres  de  la  prose  et  les  maîtres  du 
vers,  de  profonds  historiens,  des  pliilosophes  éiïiinents. 
Mais  quoi  !  ces  grands  prosateurs  et  ces  grands  poètes, 
ces  historiens  ou  ces  philosophes  ne  font  leur  bruit  et 
n'exercent  leur  influence  qu'en  dehors  de  l'Académie, 
et  quoique  de  l'Académie!  Pinson  prouverait  qu'il  y  a 
de  talent  et  de  génie  sous  la  coupole  de  l'Institut,  plus 
on  démontrerait  clairement  que  l'Académie,  telle  qu'on 
nous  l'a  faite,  ne  sert  plus  à  rien.  La  gloire  des  acadé- 
miciens, —  je  parle  de  ceux  qui  en  ont,  —  placée  en 
regard  de  l'insignifiance  de  l'œuvre  collective,  n'est-elle 
pas  la  meilleure  preuve  que  l'Académie  est  une  institu- 
tion qui  a  perdu  sa  virtualité  et  qui  appelle  une  régéné- 
ration complète?  L'œuvre  du  fondateur  est  épuisée,  et 
il  est  grand  temps  qu'il  se  rencontre  un  réformateur 
puissant  qui  lui  donne  une  vie  nouvelle.  De  l'air  îdel'air  ! 
ouvrez  les  fenêtres!  On  étouffée  sous  cette  coupole. 

Un  des  usages,  le  croirait-on?  qui  tend  le  plus  à  dis- 
créditer l'Académie  aux  yeux  de  ce  siècle  qui  se  paye 
peu  des  apparences  et  qui  voit  clair  dans  tous  les  men- 
songes officiels,  c'est  l'usage  du  discours  de  réception 
avec  le  panégyrique  obligé  du  prédécesseur  quel  qu'il 
soit.  Je  ne  connais  pas,  je  l'avoue,  d'usage  plus  tyran- 
nique  et  moins  raisonnable  que  celui-là.  Tout  discours 
de  récipiendaire  est  une  épitaphe  du  Père-Lachaise 
qui  dure  deux  heures.  Les  Égyptiens  avaient  beaucoup 
plus  de  bon  sens  en  proscrivant  la  banalité  des  hon- 
neurs funèbres  :  on  n'était  pas  embaumé  aussi  facile- 
ment en  Egypte  qu'à  l'Académie  !  Le  moindre  incon- 
vénient de  cette  mauvaise  coutume  est  de  forcer  le  nou- 
vel élu  à  chanter  les  louanges  d'un  homme  qu'il  ne 
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connaissait  pas.  Et  s'il  le  connaissait  et  ne  l'ainfiait  point, 
ou  ne  l'estimait  point,  car  on  succède  à  qui  on  peut,  et 
les  hasards  de  l'élection  sont  quelquefois  si  étranges! 

Tout  le  monde  sait  ce  qui  se  passe  à  Rome  quand  il 
s'agit  d'élire  un  pape.  On  enferme  les  cardinaux,  on 
les  m-et  bien  et  dûment  sous  clef,  et  quelles  précautions 
minutieuses  ne  prend-on  pas  pour  qu'aucune  commu- 
nication ne  puisse  pénétrer  au  conclave,  ou  en  sortir  ? 
Cela  fait,  on  croit  avoir  évincé  les  intrigues  et  les  ca- 
bales, et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que  l'on  n'a  fermé  les 
portes  que  lorsque  déjà  les  intrigues  et  les  cabales 
étaient  entrées.  Ces  dames  entrent  et  s'installent  de 
droit,  partout  où  un  corps  privilégié  se  livre  aux  jeux 
d'une  élection  quelconque.  Que  de  ruses,  grand  Dieu  ! 
et  de  contre-ruses  se  croisent  et  s'enlre-croisent  au  sein 
du  conclave!  Non,  jamais  le  peuple  romain,  quand  il 
vient  savoir  chaque  soir  s'il  a  enfin  un  pape,  et  qu'il 
voit  fumer  la  cheminée  historique  qui  annonce  que  le 
scrutin  de  la  journée  est  nul,  ne  pourrait  se  douter  du 
nombre  d'ambitions  cachées  et  de  perfidies  profondes 
qui  s'envolent  vers  le  ciel  avec  ce  petit  nuage  de  fumée 
blanche! 

Eh  bien,  sans  comparaison,  et  toute  proportion  gar- 
dée, l'élection  d'un  académicien,  connne  celle  d'un 
pape,  est  grosse  de  toutes  sortes  de  cabales.  11  est  des 
milliers  de  raisons  qui  pèsent  plus  dans  la  balance  que 
le  talent  de  l'écrivain;  et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi, 
puisque  M.  Viennet,  qui  n'avait  encore  que  di^tillé  de 
l'ennui,  M.  Viennet,  qui  n'avait  pas  alors  écrit  ses  fables, 
où  il  y  a  au  moins  quelque  esprit,  M.  Viennet,  à  sa 
première  manière^  fut  préféré  à  Benjamin  Constant,  et 
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que  M.  Diipaty  remporta  plus  tard  sur  Victor  Hugo! 
Pourquoi  pas,  d'ailleurs  ?  Pourquoi  les  causes  déter- 
minantes d'une  élection  ne  seraient-elles  pas  prises  en 
dehors  du  talent  littéraire?  Est-ce  que  les  trente-neuf 
électeurs  ne  doivent  pas  tout  naturellement  supposer 
qu'il  y  a  assez  d'esprit  et  de  talent  à  l'Académie  ? 

Et  puis,  on  entre  au  palais  Mazarin  par  tant  de 
portes  !  On  entre  par  la  porte  d'honneur,  on  entre  par 
les  portes  dérobées,  on  entre  par  les  fenêtres,  on  entre 
par  les  lucarnes.  On  entre  debout,  on  entre  à  genoux. 
Chacun  a  sa  façon,  en  un  mot.  Un  jour,  le  comte 
Alexis  de  Saint-Priest,  de  si  spirituelle  et  regrettable 
mémoire,  après  avoir  achevé  un  de  ses  beaux  ouvrages, 
parlait  devant  son  père  de  ses  titres  au  prochain  fau- 
teuil. Le  beau  mérite^  répliqua  naïvement  celui-ci,  qui 
était  un  gentilhomme  delà  vieille  roche,  le  beau  mérite 
d'être  élu,  si  vous  avez  des  titres  !  Certes,  le  vieux  gen- 
tilhomme avait  une  façon  originale  d'entendre  les  hon- 
neurs académiques  ;  mais,  après  tout,  cette  opinion  va- 
lait bien  celle  des  gens  qui  croient  avoir  des  titres,  et 
qui  n'en  n'ont  pas  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  a 
vu  des  hommes  d'État  remplacer  à  l'Académie  des  vau- 
devillistes, et  des  vaudevillistes  succéder  à  de  célèbres 
métaphysiciens.  Louis  XV,  qui  eut  du  goût  ce  jour-là, 
ne  voulut  pas  que  Voltaire  succédât  au  cardinal  de 
Fleury  ;  et  la  raison  que  donna  Sa  Majesté,  selon  M.  de 
Maurepas,  fut  qu'il  y  avait  une  dissemblance  trop  mar- 
quée entre  ces  deux  hommes  pour  mettre  l'éloge  de 
l'un  dans  la  bouche  de  l'autre,  et  donner  à  rire  au  pu- 
blic par  un  semblable  rapprochement.   Louis  XV  et 
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M.  de  Maiii'epas  étaient  donc  de  noire  avis!  Est-ce  que 
ce  roi  et  ce  ministre  étaient  des  révolutionnaires,  par 
hasard? 

Aujourd'hui  l'on  est  blasé  sur  les  dissemblances  de 
prédécesseur  a  héritier.  Le  sort,  à  cet  égard,  a  poussé 
quelquefois  l'ironie  si  loin  qu'il  n'y  a  guère  plus  de 
surprise  possible.  Qui  sait  pourtant  à  qui  est  réservé 
dans  l'avenir  l'éloge  de  M.  Cousin?  Peut-être  à  M.  Clair- 
ville;  car  M.  Clairville  fera  sa  comédie  en  cinq  actes  et 
en  vers,  comme  M.  Bayard  a  fait  la  sienne,  et  sera  dès 
lors  un  candidat  très-présentable.  0  M.  Cousin  !  que 
dirait  votre  grande  ombre,  si  le  destin  railleur  réservait 
à  votre  mémoire  d'être  célébrée,  en  plein  Institut,  sur 
l'air  de  la  Gaudriole  ? 

Voilà  pourtant  où  l'on  peut  en  venir  avec  ce  maudit 
usage  que  je  déteste,  surtout,  je  le  confesse,  depuis  la 
dernière  solennité  académique,  depuis  que  j'ai  vu 
M.  Alfred  de  Musset  se  placer  pendant  deux  heures  au 
niveau  de  M.  Dupaty  et  s'y  complaire;  depuis  que  j'ai 
vu  l'auteur  du  Spectacle  dans  un  fauteuil  ne  pas  dépas- 
ser d'une  ligne,  comme  idéal,  l'auteur  des  Voitures 
versées  ! 

Dieu  me  garde  de  vouloir  irriter  les  mânes  de  cet 
excellent  Emmanuel  Dupaty  !  Tous  ceux  qui  l'ont  connu 
rendent  hommage  à  son  caractère,  et  s'accordent  à 
dire  qu'il  poussait  le  courage  jusqu'au  chevaleresque, 
ce  qui  fait  pardonner  bien  des  défauts.  On  cite  deux 
ou  trois  actions  héroïques  dans  sa  vie.  Quel  est  l'aca- 
démicien qui  en  a  autant  dans  la  sienne?  Si  on  veut 
bien  juger  et  comprendre  Dupaty,  il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  ce  côté  héroïque,  surtout  quand  on  le 
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retrouve,  à  la  fin,  bonhomme,  dans  l'enfantement  éter- 
nel de  son  Isabelle  de  Palestine,  récitant  ses  vers  par- 
tout, à  tous  les  coins  de  rues,  devant  des  gens  qu'il 
connaissait  à  peine,  et,  avec  son  nez  fin  et  sa  perruque 
sur  le  bout  de  sa  tête,  tournant  au  personnage  d'Hoff- 
mann. Chacune  des  extrémités  de  sa  vie  fait  ressortir 
l'autre,  et  l'on  ne  saisit  bien  cette  aimable  physionomie 
que  dans  ses  contrastes. 

M.  de  Musset  n'aurait  dû  parler  que  de  l'homme 
chez  M.  Dupaty,  et  non  pas  de  l'écrivain.  L'écrivain 
n'existait  pas  ;  il  n'y  en  eut  jamais  de  plus  mince  étoffe, 
et  M.  Dupaty  se  rendait  parfaitement  justice  lui-même, 
lorsqu'il  disait  si  modestement,  et  aussi  avec  tant  d'or- 
gueil, puisqu'il  songeait  en  même  temps  à  son  Isabelle: 
«  Je  suis  entré  à  r Académie  avec  du  billon.  »  Oui,  le 
pauvre  homme  étaitentré  à  l'Académie  comme  on  passe 
la  barque  à  Caron,  avec  un  sou. 

L'auteur  de  Rolla  a  voulu  surprendre  tout  le  monde, 
et  non-seulement  il  a  trouvé  chez  M.  Dupaty  le  talent 
qu'il  n'avait  pas,  mais  il  est  tombé  du  haut  des  stances 
immortelles  sur  la  mort  de  Malibran,  à  l'apothéose 
sérieuse  de  l'opéra-comique  ;  bien  plus  il  s'exhalait  de 
toutes  ses  phrases  quelque  chose  de  froid,  de  sec,  de 
vieux,  et  je  ne  sais  quel  amour  de  la  médiocrité  en 
tout  :  ce  discours  a  été  une  véritable  abdication.  Eh 
quoi  !  poëte  charmant  de  Namouna.  qui  aviez  l'esprit  si 
audacieux  et  si  juste,  et  qui  saviez  unir  tant  de  netteté 
dans  le  trait  à  tant  de  caprice  dans  la  pensée,  c'est  là 
que,  dès  le  seuil,  dès  le  premier  pas  sous  la  coupole, 
vous  en  êtes  venu  !  Je  vous  ai  vu,  je  vous  ai  entendu, 
mais  je  ne  vous  crois  pas.  Il  est  impossible  que  les  poé- 
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tiques  accès  de  cette  aimable  et  bruyante  jeunesse 
n'aient  pas  été  les  préludes  de  la  virilité  et  de  la  rai- 
son !  Il  est  impossible  que  ce  cœur^  qui  a  eu  des  batte- 
ments si  véritablement  sublimes,  et  d'où  sortit  un  jour, 
tout  armé,  Franck- le-Chasseur,  sojt  tombé  dans  l'apla- 
tissement et  le  culte  du  médiocre,  et  y  veuille  demeu- 
rer ! 

Je  sais  bien  que  nous  devrions  être  habitués  aux 
mécomptes,  et  que,  dans  notre  époque  troublée,  les 
suites  ne  répondent  pas  toujours  aux  commencements. 
Combien  de  gens  qui  le  prennent  de  haut  'au  début, 
qui  se  posent  en  vainqueurs,  et,  qui,  trouvant  les  portes 
de  la  ville  trop  petites  pour  leur  seigneurie,  sont  ten- 
tés de  faire  abattre  un  pan  de  muraille,  comme  Ri- 
chelieu, afin  de  faire  une  entrée  selon  leur  rang?  Voyez- 
les  à  quelques  années  de  là!  ils  ne  sont  plus  qu'au  niveau 
du  commun  des  martyrs,  et  ne  songent  plus  qu'à  tirer 
leur  épingle  du  jeu,  comme  on  dit  vulgairement.  Cela 
se  conçoit  très  bien  :  il  n'y  avait  que  de  l'exagéré  et  du 
factice  chez  ces  gens-là  ;  et  la  hauteur  simulée  n'est, 
au  fond,  que  de  l'aplatissement. 

Mais,  chez  M.  Alfred  de  Musset,  au  contraire,  tout 
était  vrai,  naturel,  tout  coulait  de  source,  et  l'on  ne  vit 
jamais  plus  d'élévation  dans  un  si  gracieux  laisser-aller. 
Le  déshabillé  et  le  décousu  de  cette  muse  en  laissaient 
mieux  voir  la  haute  origine.  Et  comment,  dansunejeu- 
nesse  si  franche  et  de  si  fière  allure,  ne  pas  attendre 
les  fruits  généreux  de  la  maturité  ? 

Des  espérances  données  en  pareille  monnaie,  en 
monnaie  d'or  et  de  diamant  ne  peuvent  être  menteuses. 

Je  veux  garder  mon  illusion,  si  c'en  est  une  ;  je  ne 
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veux  pas  supposer  que  l'heure  de  l'ennui,  du  dégoût, 
ait  définitivement  sonné  pour  un  poëte  qui  est  dans 
toute  sa  maturité  et  sa  force  et  qui,  hier  encore,  était 
le  plus  séduisant  Alcibiade  de  la  littérature  française. 
Je  m'obstine  à  croire  que  le  mauvais  effet  de  l'autre 
jour  est  dû  à  l'influence  académique  et  à  cette  coutume 
déplorable  qui  place  souvent  le  nouvel  élu  dans  cette 
alternative,  ou  de  manquer  à  la  vérité  en  disant  du 
bien  de  son  prédécesseur,  ou  de  manquer  aux  conve- 
nances en  n'en  disant  pas. 

Je  reviens  à  ma  pensée  ;  est-ce  qu'il  ne  serait  pas 
temps  que  l'Académie  détruisît  cet  usage  absurde, 
comme  elle  détruisit  Fusage,  non  moins  respectable 
que  celui-ci,  qui  imposait  à  tous  les  discours  l'éloge  du 
fondateur,  ce  qui  à  la  longue  devint  un  peu  monotone? 
Un  autre  usage  imposait  aux  orateurs  académiques  l'é- 
loge du  prince  régnant,  ce  qui  était  un  peu  pins  varié, 
carie  prince  régnant  passe  et  passe  vite,  tandis  que  le 
fondateur  reste.  On  n'a  pas  plus  respecté  cette  seconde 
coutume  que  la  première,  et  on  ne  s'en  sert  qu'à  bon 
escient.  Pourquoi  donc,  —  à  moins  que  chaque  aca- 
démicien n'en  fasse  une  question  personnelle,  --  res- 
pe(;terait-on  cet  usage  moins  raisonnable  que  les  deux 
autres,  du  panégyrique  envers  et  contre  tous?  Ne  se- 
rait-il pas  temps,  je  le  répète,  que  l'Académie  dispensât 
enfin  le  nouvel  élu  de  se  faire  violence  le  plus  souvent, 
et,  ayons  le  courage  de  dire  le  mot,  de  mentir  pendant 
deux  heures  pour  payer  sa  bienvenue  ?  —  Supposez 
un  écrivain  ayant  vécu  dans  le  culte  austère  de  la  vérité, 
un  critique  ayant  grandi  dans  l'estime  de  tous,  en  di- 
sant la  vérité  aux  morts  et  aux  vivants,  —  supposez 
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cet  homme  contraint  de  faire  l'éloge  de  son  prédéces- 
seur dont  il  n'aimait  pas  le  talent  et  dont  il  n'estimait 
pas  le  caractère  ;  est-ce  que  l'Académie  française  ne  le 
place  pas  dans  la  situation  du  chrétien  forcé  démar- 
cher sur  la  croix  pour  entrer  au  Japon? 

Que  l'Académie  commence  ses  réformespar  celle-là  ! 
puis,  cela  fait,  qu'elle  élargisse,  qu'elle  agrandisse  ses 
concours,  d'où  pourraient  résulter  pour  la  littérature 
des  avantages  incalculables;  qu'elle  donne  une  vaste 
impulsion  à  tous  les  travaux  de  la  pensée;  qu'elle  re- 
lève par  tous  les  moyens  l'art  qui  a  tant  besoin  d'appui  ; 
alors  elle  redeviendra  véritablement  une  grande  institu- 
tion et  occupera  une  noble  place  dans  cette  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Mais,  si  elle  veut  rester 
dans  sa  routine  et  se  contenter  des  apparences  de  la 
vie  et  delà  puissance,  elle  ne  sera  plus  la  tille  de  Ri- 
chelieu, elle  ne  sera  plus  TAcadémie  française  :  elle 
sera  l'hôtel  des  invalides  des  classiques  purs,  la  maison 
de  refuge  des  romantiques  convertis,  et  pour  les 
hommes  d'État  hors  de  service,  pour  les  orateurs  sans 
emploi,  un  salon  de  mécontents. 


LA    DUCHESSE   DE   LA   YALLIERE. 

ET   SES   PRIÈRES   CORRIGÉES. 


La  Vallière  est  toute  la  poésie  des  amours  de 
Louis  XIV.  Parmi  les  Danaés  et  les  Aiemènes  de  ce  Ju- 
piter en  perruque  bouclée,  elle  seule  a  montré  du  cœur 
et  de  l'âme.  Heureuse  ou  affligée,  à  la  cour  ou  dans  le 
cloître,  madame  la  duchesse  ou  sœur  Louise,  elle  a  eu 
une  telle  puissance  de  grâce  et  de  mélancolie,  elle  a 
fiiit  entendre  une  vibration  si  harmonieuse  des  cordes 
sacrées,  qu'elle  reste  comme  une  des  plus  charmantes 
figures  de  l'histoire  de  l'amour,  et  qu'elle  se  confond 
presque  avec  ces  femmes  adorables,  filles  de  l'imagina- 
tion, qui  traversent  les  siècles  sur  les  ailes  du  génie. 

Les  autres  maîtresses  de  Louis  XIV  ont  toutes  un 
côté  plus  ou  moins  odieux.  Pour  ne  parler  que  des  plus 
célèbres,  de  celles  qui  sont  consacrées,  madame  de 
Soubise  exploite  l'amour  du  roi  avec  une  avidité  cyni- 
que ;  quand  cet  amour  s'évanouit  et  va  rejoindre  les 
autres  passions  déjà  trépassées  du  monarque,   elle 
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se  rabat  sur  l'amitié  pour  l'exploiter  encore  et  y  réussit 
à  merveille.  N'ayant  qu'un  but,  conserver  son  crédit, 
madame  de  Soubise  descend  jusqu'à  se  faire  l'amie  de 
ses  rivales  heureuses,  et  elle  passe  sa  vie  à  subir  des 
humiliations  en  souriant,  et  à  avaler  des  couleuvres 
sans  sourciller.  Est-ce  que  cela  est  bien  beau? 

Madame  de  Montespan  plaît  à  son  tour,  se  cache  un 
.  instant,  et  lève  bientôt  le  masque.  Son  mari  ne  rit  pas  : 
on  le  jette  à  la  Bastille.  Plus  tard  on  l'envoie  en 
Guienne.  Mais  pour  suppléer  le  mari  absent,  arrive 
l'abbesse  de  Fontevrault,  sœur  de  la  favorite.  Cette 
pieuse  dame  vient  à  la  cour  avec  sa  croix  d'abbesse  et  son 
voile,  jouir  gaiement  et  insolemment  du  triomphe  de  sa 
sœur.  Madame  de  Montespan  affiche  ses  grossesses  et  fait 
ses  couches  publiquement.  Elle  dit  à  madame  veuve 
Scarron,  alors  sa  camériste  :  «  Le  roi  a  trois  maîtresses  : 
moi,  de  nom;  cette  fille  (Fontanges),  de  fait;  vous,  de 
cœur.  »  Elle  est  d'une  arrogance  inexprimable  et 
d'une  méchanceté  de  vipère.  Est-ce  que  cela  est  bien 
touchant  ? 

Madame  de  Fontanges  n'a  qu'un  règne  d'un  jour^ 
et  la  seule  particularité  un  peu  curieuse  de  son  histoire, 
c'est  qu'elle  avait  été  fournie  au  roi  par  le  duc  de  La 
Rochefoucauld,  le  fils  de  l'illustre  auteur  des  Maximes-, 
qui,  comme  le  fils  de  Buffon,  fut  le  plus  mauvais  ou- 
vrage de  son  père.  Madame  de  Fontanges  était  belle, 
mais  elle  était  sotte;  je  passe,  et  je  me  trouve  en  pré- 
sence de  madame  de  Maintenon. 

Singulière  clidse  que  la  vie  !  Femme  d'un  cul-de-jattc 
qui  vivait  à  peu  près  d'aumônes,  mademoiselle  d'Au- 
bigné  était  la  joie,  la  gaieté,  le  charme  toujours  nou- 
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veau  du  logis.  Femme  du  roi  de  France  et  du  roi  le 
plus  fastueux,  le  plus  superbe  qui  fut  jamais,  madame 
veuve  Scarron,  que  les  filles  de  France  appelaient  ma 
tante,  était  l'ennui,  la  tristesse  du  plus  beau  palais  de 
Tunivers  !  Quelle  leçon  pour  les  ambitieux  ! 

Ce  qui  déplaît,  ce  qui  dégoûte  même,  chez  madame 
de  Maintenon,  c'est  son  hypocrisie  profonde,  inson- 
dable dans  ses  replis.  Depuis  l'heure  où  elle  a  compris 
que  le  cœur  du  roi,  ce  trône  si  souvent  vacant,  pourra 
lui  appartenir  un  jour,  toute  sa  carrière,  jusqu'à  son 
dernier  soupir,  a  été  une  suite  de  calculs,  d'habiletés, 
de  manèges,  où  l'entremetteuse  et  la  dévote  se  cèdent 
le  pas  tour  à  tour.  Pendant  que  Louis  XIV  aime  tout  à 
la  fois  madame  de  Montespan  et  madame  de  Fou- 
tanges,  madame  de  Maintenon  ne  craint  pas  de  s'em- 
ployer à  maintenir  la  paix  entre  ces  trois  puissances, 
et  se  tient  prête  à  enlever  la  succession  dès  que  faire 
se  pourra.  Le  beau  métier  î  Enfin,  elle  supplante  sa 
bienfaitrice,  en  se  faisant  de  la  religion  un  instrument 
pour  s'insinuer  et  se  fortifier  dans  le  cœur  du  roi.  A 
partir  de  ce  moment,  sa  physionomie  est  glacée,  et  ne 
s'illumine  pas  d'un  seul  rayon  de  soleil.  —  Veuve  de 
Scarron,  et  d'une  piété  fausse  ou  vraie,  madame  de 
Maintenon  semble  être  pour  Louis  XIV  le  double  et 
sévère  châtiment  de  son  orgueil  et  de  son  libertinage. 
Est-ce  que  cela  est  bien  gracieux  (1)  ? 

Ainsi^  les  amours  du  grand  roi,  que  Voltaire  a  mal 

(1)  Je  persiste  malgré  l'admirable  page  de  M.  Barbey  d'Au- 
reviliy,  la  ])liis  belle  peut-être  qu'on  ait  cciite  sur  madame  de 
Maintenon. 

"yniversi^ 

BmmnrA 
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racontés  dans  ce  discours  incomplet  qu'il  appelle  le 
Siècle  de  Louis  XI V^  et  que  l'inépuisable  Saint-Simon 
donne  dans  tous  leurs  détails  inouïs,  en  pénétrant  dans 
les  coins  et  recoins  ,  et  en  soulevant  les  moindres 
voiles^  —  les  amours  du  grand  roi,  même  au  milieu 
de  cette  cour  splendide,  même  avec  cet  attirail  éblouis- 
sant dont  l'éclat  dure  encore,  ne  seraient  pas  beaux  à 
contempler,  et  seraient  un  fort  triste  spectacle,  si  on  ne 
voyait  traverser  sur  le  devant  de  la  scène,  comme  une 
délicieuse  apparition ,  la  figure  de  mademoiselle  de 
LaVallière. 

Le  roi  aimait  un  peu  trop  madame  sa  belle-sœur,  et 
Anne  d'Autriche  avec  raison  trouvait  cela  très-mauvais. 
Pour  détourner  les  soupçons  de  la  reine  mère,  le  roi 
jugea  à  propos  de  faire  semblant  d'aimer  une  demoi- 
selle d'honneur,  quoique  la  tactique,  bien  vieille  au- 
jourd'hui, fût  déjà  bien  vieille  alors.  Le  choix  du  roi 
tomba  sur  mademoiselle  de  La  Vallière  ,  qui  passa 
comme  on  dit  en  jargon  ,  à  l'état  de  chandelier.  Mais , 
hélas  !  la  pauvre  fille  avait  le  cœur  tendre,  Louis  XIV 
était  beau  et  parlait  bien  :  elle  s'enflamma.  La  vestale 
se  prit  d'amour,  et  d'un  brûlant  amour,  pour  son  dieu. 
De  son  côté,  le  tentateur  tomba  dans  son  piège  :  il 
aima  aussi. 

Tel  fut  le  début  de  cette  passion  qui  dévora  le  cœur 
de  La  Vallière,  et  qui  fit  le  pendant  de  la  passion  de 
Rancé. 

Le  dix-septième  siècle  est  un  siècle  de  foi  et  de  pas- 
sion, de  foi  sincère,  et,  par  conséquent,  de  passion 
profonde.  Aussi,  les  grandes  fautes  y  sont  souvent 
suivies  de  grands  repentirs,  et  le  cloître  apparaît  à 
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l'horizon  comme  le  dernier  terme  des  scandales  amou- 
reux. En  effet,  dans  ces  magnifiques  luîtes  entre  la  foi 
et  la  passion,  les  âmes  grandissent  et  s'élèvent  à  de 
telles  hauteurs  au-dessus  des  choses  ordinaires  de  la 
vie,  qu'elles  ne  peuvent  plus  en  redescendre  pour  se 
remettre  au  train  vulgaire. 

Ces  âmes  ont  tour  à  tour  goûté  des  joies  si  inet- 
fables,  et  tellement  souffert,  qu'après  de  semblables 
épanouissements  de  bonheur  comme  après  d'aussi  ter- 
ribles orages,  elles  ne  peuvent  plus  que  se  réfugier 
dans  la  mort  ou  dans  le  cloître.  L'équilibre  est  rompu 
à  jamais  et  l'apaisement  impossible.  Les  solitudes  de  la 
Trappe  ne  furent-elles  pas  pour  Rancé  un  véritable 
tombeau,  comme  le  couvent  des  Carmélites  pour  ma- 
dame de  La  Vallière  ?  Le  cloître,  pour  ces  deux  belles 
âmes  inguérissables,  fut  un  suicide  sanctifié. 

Mourir  à  propos,  ou  se  retirer  du  monde  à  propos, 
a  toujours  été  la  moitié  de  la  gloire.  Nous  sommes 
ainsi  faits,  que  les  choses  ne  nous  frappent  guère  qu'en 
raison  de  la  mise  en  scène.  Or,  la  pénitence  de  ma- 
dame de  La  Vallière,  sans  qu'elle  le  cherchât,  ou  plutôt 
parce  qu'elle  voulait  l'éviter,  eut  une  mise  en  scène 
admirable.  Rien  n'y  manquait.  Il  est  vrai  que  sa  jeu- 
nesse y  était  pour  beaucoup  ;  madame  de  Montespan 
se  convertit  bien,  elle  aussi,  mais  elle  avait  attendu  trop 
tard,  et  les  conversions  sous  les  cheveux  blancs  ne  tou- 
chent pas.  La  jeunesse  et  la  beauté  prononçant  des 
vœux  éternels  et  entrant  dans  le  cloître  pour  n'en  plus 
sortir,  sont  semblables  aux  poètes  ou  aux  artistes  qui 
meurent  à  la  fleur  de  l'âge,  et  qui  laissent  d'autant 
plus  de  regrets  qu'ils  avaient  éveillé  plus  d'espérances. 
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Byron  et  Raphaël  reçoivent  de  leur  mort  préma- 
turée une  auréole  aux  incomparables  rayons.  Faites 
guérir  Millevoye  par  Corvisard,  et  la  Chute  des  Feuilles 
ne  sera  qu'une  pauvre  élégie. 

C'est  cette  auréole  des  poètes  morts  à  la  fleur  de 
l'âge  que  La  Vallière  a  à  son  front,  et  qui  donne  à  sa 
figure  une  tristesse  infinie  et  une  irrésistible  douceur. 

Dans  le  dix-huitième  siècle,  on  croit  beaucoup  moins 
que  dans  le  dix-septième,  et  on  aime  beaucoup  moins 
aussi.  Le  cœur  a  fléchi  :  on  a  plus  d'animation,  plus 
d'entrain  ;  mais  le  côté  héroïque  a  disparu.  Il  en  est 
de  même  aujourd'hui.  Où  sont  nos  Rancé,  où  sont  nos 
La  Vallière  ?  On  n'entend  plus  parler  de  grandes  pas- 
sions, soit  qu'il  n'y  en  ait  pas,  soit  qu'on  les  cache 
mieux,  ce  qui  est  peu  probable.  D'ailleurs,  s'il  y  en 
avait,  et  si  elles  se  montraient,  il  me  semble,  à  voir 
notre  tour  d'esprit,  que  nous  nous  empresserions  de  les 
railler,  au  lieu  de  les  contempler,  comme  faisait  le 
dix-septième  siècle,  avec  cette  sorte  d'eff'roi  religieux 
qu'on  doit  éprouver  en  présence  d'un  fléau  divin. 

Qu'on  remarque  cependant  ceci  :  Autrefois ,  dans 
les  classes  élevées,  le  désespoir  de  l'amour  conduisait 
droit  au  cloître,  et  dans  les  classes  populaires,  ce 
désespoir  ne  se  traduisait  ni  par  le  cloître  ni  par  la 
mort.  Aujourd'hui  le  cloître  n'existe  plus  pour  les 
classes  d'en  haut,  et  la  mort  est  venue  pour  les  classes 
d'en  bas.  Combien  de  pauvres  filles,  dans  les  faubourgs 
de  Paris  seulement,  se  voyant  abandonnées  et  trahies, 
s'enferment  dans  leur  mansarde  et  allument  un  ré- 
chaud ! 

Je  ne  suivrai  pas  madame  de  La  Vallière  dans  les 
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détails  si  connus  de  sa  vie,  dans  sa  modestie  de  petite 
violette  qui  se  cachait  sous  l'herbe,  comme  disait  ma- 
dame de  Sévigné,  ni  dans  les  humiHations  dont  la  Mon- 
tespan  l'abreuvait,  ni  dans  sa  première  fuite  au  couvent 
de  Chailiot,  ni  dans  sa  rentrée  forcée  à  la  cour,  ni  dans 
cette  scène  si  admirable  de  l'église  des  Carmélites,  où 
la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  reçut  le  voile  noir  des 
mains  de  la  reine,  et  où  Bossuet,  en  présence  de  tout 
ce  que  Paris  comptait  d'illustre,  se  tournant  vers  la 
tribune  où  étaient  la  reine  et  l'ancienne  maîtresse  du 
roi,  s'écria,  avec  line éloquence  si  originale  :  «  Qu'avons- 
nous  vu  ?  que  voyons-nous  ?  quel  état,  et  quel  état  ?  » 

Qui  ne  connaît  ces  divers  détails  ?  Ce  qu'on  connaît 
moins,  quoiqu'il  y  en  ait  d'innombrables  éditions,  c'est 
le  petit  livre  que  madame  de  La  Vallière  avait  écrit» 
après  une  dangereuse  maladie,  et  que  M.  Damas-Hiuard 
vient  de  publier,  d'après  un  exeuiplaire  annoté  de  la 
bibliothèque  du  Louvre.  Je  commence  par  dire  que  je 
reconnais  la  bonne  intention  de  M.  Damas-Hinard,  qui 
est  un  écrivain  consciencieux  ;  mais  je  suis  forcé  d'a- 
vouer que  Bossuet,  si  Bossuet  il  y  a;,a  fait  purement  et 
simplement  œuvre  de  maître  d'école,  en  corrigeant  les 
naïvetés  charmantes  de  madame  de  La  Vallière.  L'aigle 
n'a  pas  compris  les  gémissements  de  la  colombe,  —je 
parle  toujours  sous  toute  réserve;  il  y  a  beaucoup  d'é- 
critures qui  ressemblent  à  celle  de  Bossuet.  Si  c'était 
l'écriture  elliptique  de  Pascal,  et  reconnaissable  entre 
mille,  à  la  bonne  heure  ! 

Disons  franchement  que  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  des 
notes  marginales,  à  gâté  le  texte.  Le  texte  est  vif,  pas- 
sionné, brûlant  :  la  correction  est  toujours  froide  et 
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lourde.  Sans  doute  le  correcteur  a  effacé  quelques 
taches  et  enlevé  quelques  traits  de  mauvais  goût  ; 
mais,  grand  Dieu  !  que  de  choses  communes  et  plates 
il  a  substituées  à  des  choses  poétiques  et  colorées  !  Ci- 
tons quelques  exemples.  Madame  de  La  Valliore  avait 
dit  :  «  Et  afin  que  la  source  de  vos  miséricordes  ne  ta- 
risse jamais  sur  celte  pauvre  pécheresse ,  fy  mêlerai 
journellement  les  eaux  de  mes  larmes.  » 

Le  correcteur  efl^ace,  et  écrit,  lui  :  «  Et  afin  que 
la  source  de  vos  miséricordes  ne  tarisse  passwr  7noi.  je 
vous  offrirai  mes  soupirs  et  mes  larmes.  » 

En  un  autre  endroit,  madame  de  La  Vallière  dit  dé- 
licieusement :  «  Il  est  vrai.  Seigneur,  que  l'oraison 
d'une  Carmélite  qui  est  retirée  dans  la  solitude  et  qui  n'a 
plus  qu'à  se  remplir  de  vous,  est  comme  une  douce  c«5- 
solette  qu'il  ne  faut  qu'approcher  du  feu  pour  rendre 
une  odeur  très-suave.  » 

Le  correcteur  n'est  pas  content,  et  il  écrit  en  marge  : 
«...  et  qui  n'a  plus  qu'à  se  remplir  de  vous,  doit  res- 
sembler à  des  parfums  qu'il  ne  faut  qu'approcher  du 
feu  pour  rendre  une  odeur  très-agréable.  » 

Fénelon  eût  respecté  cette  comparaison  si  gracieuse 
et  si  juste  de  la  douce  cassolette  et  de  l'odeur  suave. 
Ces  exemples,  ou  le  texte  est  si  supérieur  à  la  note 
marginale,  sont  bien  loin  d'être  les  seuls,  et  l'on  pour- 
rait en  citer  beaucoup  d'autres,  mais  ceux-là  suffiront, 
j'espère,  pour  prouver  que  le  correcteur,  —  est-il 
possible  que  ce  soit  Bossuet  ?  —  n'a  eu  qu'un  but, 
c'est  de  faire  soupirer  madame  de  La  Vallière  avec  plus 
de  retenue,  et  de  la  faire  pleurer  plus  régulièrement. 

Mais  en  voilà  assez  sur  cette  nouvelle  édition  de  ce  petit 
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livre  que,  malgré  le  correcteur,  je  veux  comparer  à  une 
douce  cassolette  pleine  d'un  parfum  suave.  Je  voudrais 
m'arrêter  là  sur  ce  parfum  de  violette  ;  malheureuse- 
ment l'image  est  trop  riante,  et  les  maîtresses  de 
Louis  XIV  éveillent  sous  ma  plume  d'autres  pensées. 

Ce  sont  les  amours  de  Louis  XIV  qui,  avec  leurs 
raffinements  de  corruption  jusque-là  inconnus,  furent 
la  première  cause  de  l'affaiblissement  de  la  monarchie 
dans  l'imagination  des  peuples.  Les  abus  de  pouvoir 
ne  vinrent  qu'ensuite.  La  France  avait  pris  en  riant  les 
amours  de  Henri  IV  :  ce  vert  galant  plaisait  au  caractère 
français,  et  il  gagnait  de  la  popularité  avec  ses  char- 
mantes maîtresses.  Mais  lorsque  Louis  XIV  inaugura 
splendidement  et  étala  aux  yeux  du  monde  entier  les 
effroyables  complications  de  ses  adultères,  il  ne  fit  qu'é- 
tonner d'abord,  et  il  est  très-vrai  que  les  populations 
naïves,  quand  le  roi  amenait  ses  femmes  à  l'armée 
comme  Darius,  se  montraient  la  reine  et  ses  deux  maî- 
tresses, et  les  désignaient  par  leurs  noms  et  leurs 
qualités,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  crier  Vive  le 
Roi  I  oui,  mais  prenez  garde  !  A  partir  de  ce  moment, 
le  respect  de  la  royauté  est  atteint  dans  le  cœur  de  ces 
bonnes  gens,  quoiqu'ils  ne  s'en  rendent  pas  compte  ;  et, 
en  définitive,  ces  bonnes  gens  sont  les  grands-pères  de 
ceux  qui  iront  arracher  un  jour  la  royauté  du  château 
de  Versailles  ,  pour  l'entraîner  comme  une  victime  au 
palais  des  Tuileries,  et  Tavoir  sous  la  main,  on  sait 
pourquoi. 

Gomme  Louis  XIV  avait  à  un  point  extrême  le  sen- 
timent de  la  nationalité,  et  qu'il  possédait  ce  rare  en- 
semble de  qualités  qui  en  ont  fait  un  grand  homme, 
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la  corruption  des  mœurs  royales  disparut,  en  quelque 
sorte,  dans  a  gloire  de  son  règne.  Mais  on  n'hérite 
pas  du  génie,  et  il  était  évident  que  les  successeurs  de 
Louis  XIV  ne  pouvaient  prendre,  dans  son  héritage, 
que  le  legs  le  plus  commode,  c'est-à-dire  la  corruption 
des  mœurs. 

La  régence  et  le  cardinal  Dubois,  ce  vil  pensionnaire 
de  l'Angleterre,  Louis  XV,  qui  laissa  partager  la  Polo 
gne,  étaient  les  infaillibles  héritiers  de  ce  Louis  XIV 
qui  portait  si  haut,  lui,  l'orgueil  de  la  nationalité, 
mais  qui  avait  eu  le  malheur  d'inaugurer  un  régime 
d'où  découlaient  fatalement  les  lâchetés  et  les  turpitu- 
des politiques. 

Dès  que  la  corruption  raffinée  des  mœurs  s'éta- 
blit dans  un  pays,  ou  au  sein  d'une  institution,  elle 
roule  jusqu'au  bas  de  la  pente,  et  n'essaye  qu'alors  de 
remonter.  Souvent,  disons  même  presque  toujours,  il 
n'est  plus  temps,  le  pays  est  perdu  ou  l'institution 
condamnée.  Ainsi  Louis  XIV  avait  commencé  à  désho- 
norer l'institution  royale  en  se  jetant  dans  les  déborde- 
ments les  plus  scandaleux;  le  régent  continua,  Louis 
XV  renchérit;  sous  Louis  XIV  même,  il  y  avait  déjà 
progrès:  la  Maintenon  de  Monseigneur  était  mademoi- 
selle Choin  !  Il  est  vrai  qu'après  Louis  XV,  après  le  roi 
du  Parc  au  Cerf,  il  n'y  avait  plus  de  possible  qu'un 
stupide  Sardanapale  ou  un  vertueux  monarque  comme 
Louis  XVI. 

Le  bon  roi  vint;  malheureusement  il  était  trop  tard, 
et  la  logique  de  la  Providence,  qui  veut  que  la  faute 
entraîne  toujours  son  châtiment,  mais  qui  permet,  ô 
profondeur!  qu'il  y  ait  parfois  substitution  de  per- 
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sonne,  et  que,  le  coupable  ayant  eu  le  temps  de  dispa- 
raître, l'innocent  paie  pour  lui,  —  cette  logique  inex- 
plicable et  terrible  allait  avoir  son  cours.  C'était  le 
chaste  époux  de  Marie-Antoinette,  qui  allait  payer  pour 
l'ignoble  amant  de  la  Dubarry  et  de  la  Pompadour  1 

Ce  n'est  pas  Louis  XVI  qu'on  a  guillotiné,  c'est 
Louis  XV  poussé  sous  le  couperet  par  le  Régent  et 
Louis  XIV. 


^n  LA  DEss.  DE  LONGUEVILLE  ET  M.  COUSIN. 


M.  Cousin,  en  tant  qu'liomoie  de  style,  est  le  léga- 
taire universel  des  écrivains  du  dix-septième  siècle.  J'ai 
dit  qu'il  était  frère  de  Pascal  jusqu'à  midi,  et  je  ne  me 
rétracte  point.  Sa  prose  est  de  bonne  famille,  comme 
on  voit,  et  je  n'en  connais  pas  qui  ait  meilleur  air  ;  je 
n'en  connais  pas  qui  ait  l'allure  plus  simple  et  plus 
fière.  Véritablement,  M.  Cousin  célèbre  le  dix-septième 
siècle  dans  sa  propre  langue,  ce  qui  est  la  plus  haute  et 
délicate  manière  de  louer  cette  grande  époque,  ce 
mémorable  épanouissement  du  génie  français.  Per- 
sonne n'avait  donc  plus  de  droit  que  l'auteur  de  Jacque- 
line Pascal  à  s'emparer  de  madame  de  Longueville,  et 
à  élever  à  cette  sœur  romanesque  de  Condé  une  statue 
en  trois  volumes  dont  nous  n'avons  encore  que  le 
premier. 

Disons  tout  d'abord  que  madame  de  Longueville 
a  été  plus  heureuse  dans  son  historien  que  dans  son 
amant,  et  qu'elle  a  excité  chez  M.  Cousin  un  enthou- 
siasme qu'elle  n'inspira  jamais  à  La  Rochefoucauld. 
C'est  que  M.  Cousin  a  plus  d'imagination,  la  plume 
à  la  main,  que  l'auteur  des  Maximes.  M.  Cousin  est, 
avant  tout,  un  artiste,  —  je  prends  le  mot  dans  sa 
meilleure  acception,  —  peut-être  même  n'est-il  qu'un 
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artiste  !  Non  pas  qu'on  puisse  contester  à  l'auteur  des 
Fragments  de  philosophie  cartésienne  son  aptitude  phi- 
losophique ;  cette  aptitude,  il  la  possède  à  coup  sûr. 
Ce  qui  lui  manque,  c'est  l'originalité  philosophique. 
Voilà  pourquoi  M.  Cousin  ne  sera  qu'un  historien  élo- 
quent des  idées,  au  lieu  d'être  un  puissant  fondateur 
de  système.  Voyez  où  en  est  déjà  son  école^,  qui  s'an- 
nonçait, il  y  a  quelques  années  à  peine,  avec  tant  de 
superbe  !  On  peut  appeler  le  médecin  des  morts  :  il  y 
a  ici  un  décès  à  constater.  L'éclectisme  n'est  plus  ;  et 
pour  ma  part,  je  croyais  de  bonne  foi  que  le  biogra- 
phe passionné  de  madame  de  Longueville  avait  déci- 
dément renoncé  à  ses  entreprises  de  philosophe,  lors- 
que, dans  le  livre  qui  nous  occupe^  j'ai  trouvé  en  note 
la  phrase  suivante,  qui  est  là  comme  un  post-scriptum 
dans  une  lettre  de  femme  :  «  //  nous  reste  à  recueillir 
«  de  tous  nos  écrits  les  éléments  épars  d'une  théodicée 
a  nouvelle,  particulièrement  fondée  sur  une  psychologie 
a  exacte,  fécondée  par  une  induction  légitime.  »  Il  n'y  a 
plus  moyen  d'en  douter,  M.  Cousin  persiste,  et  son 
ambition  est  claire,  si  sa  phrase  ne  Test  pas.  Va  donc 
pour  une  théodicée  nouvelle,  quoiqu'on  sache  d'avance 
ce  qui  en  adviendra  !  La  métaphysique  du  traducteur 
de  Platon  fera  ce  qu'elle  a  déjà  fait.  Elle  ne  convaincra 
pas  un  seul  athée  de  l'existence  de  Dieu  ou  de  l'exis- 
tence de  l'âme,  et  elle  obscurcira  ces  vérités  pour  ceux 
qui  y  croient.  Cette  métaphysique  enchevêtrée  est  un 
immense  appareil  fonctionnant  à  vide  ;  c'est  la  ma- 
chine de  Marly  sans  eau. 

Et  cependant  il  eût  mieux  valu,  pour  M.  Cousin, 
rester  confiné  dans  sa  région  nuageuse,  où  il  poursui- 
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vait  au  moins  un  grand  idéal,  que  d'en  sortir,  un  cer- 
tain jour,  pour  entrer  dans  la  politique,  où  il  vint 
échouer  contre  de  bien  tristes  réalités.  Puisque  j'ai 
promis  de  parler  des  hommes  de  mon  temps  comme 
s'ils  appartenaient  à  l'histoire, [et  qu'ils  fussent  bien  loin 
relégués  dans  le  passé,  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire 
que,  commo  homme  d'Etat  en  général,  M.  Cousin  se 
montra  d'une  médiocrité  rare,  et  que,  comme  ministre 
spécial,  il  fut  sans  coup  d'œil  et  sans  courage,  et  qui 
pis  est,  un  tyranneau.  C'est  qu'en  matière  de  gouver- 
nement, le  caractère  joue  un  plus  grand  rôle  que  Tin- 
telligence,  et  que  peut-être  l'intelligence  chez  M.  Cousin 
l'emporte  sur  le  caractère  II  est  possible  également  que 
le  cœur  ne  soit  pas  de  trop  chez  un  ministre  ;  or,  quoi- 
que je  sois  convaincu  que  M.  Cousin  a  beaucoup  de 
cœur,  je  dois  avouer  qu'il  dédaignait  d'en  montrer. 

11  était  indispensable,  sous  son  consulat,  qu'un  pro- 
fesseur de  philosophie  eût  des  rentes  s'il  avait  dans 
l'esprit  quelque  velléité  d'indépendance,  sans  cela  le 
pauvre  homme  eût  'couru  grand  risque  de  mourir  sur 
la  paille  et  d'envoyer  ses  enfants  à  l'hôpital  ;  je  ne  parle 
pas  en  l'air. 

Les  gens  de  lettres  n'étaient  pas  plus  heureux  que 
les  professeurs.  On  raconte  qu'à  un  ami  qui  sollicitait 
un  secours  pour  un  honorable  écrivain  momentané- 
ment frappé,  en  aftirmant  que  cet  écrivain  mourait 
textuellement  de  faim,  M.  Cousin  répondit  :  «Je  n'y 
puis  rien; je  ne  suis  pas  le  ministre  des  gens  de 
lettres.  »  En  pareille  occasion,  s'il  n'eût  pas  eu  d'ar- 
gent, M.  de  Salvandy  eût  engagé  sa  montre.  Il  faut 
rendre  justice  à  tout  le  monde. 
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Ainsi ,  chez  M.  Cousin  ,  l'écrivain  est  supérieur  à 
l'homme  -,  et  si  je  voulais  le  définir  sans  sortir  de  mon 
sujet,  ou  plutôt  pour  y  rentrer,  je  dirais  que  l'imagi- 
nation de  M.  Cousin  ressemble  à  madame  de  Longue- 
ville,  et  son  caractère  à  M.  de  La  Rochefoucauld.  —  Et 
maintenant,  passons  au  livre  pour  en  admirer  les  côtés 
vrais,  et  pour  nous  amuser  de  ses  brillants  et  charmants 
paradoxes. 

Le  goût  de  M.  Cousin  pour  le  dix-septième  siècie 
date  de  loin,  et  quoiqu'il  n'ait  pris  que  dans  ces  der- 
niers temps  le  caractère  d'une  passion,  il  ne  serait  pas 
juste  de  penser  que  M.  Cousin  n'aime  le  siècle  de  Des- 
cartes et  de  Corneille  qu'à  cause  de  madame  de  Lon- 
gueville;  car  il  est  dans  la  situation  d'un  galant  homme 
qui,  ayant  beaucoup  aimé  et  fréquenté  un  certain 
monde,  sans  se  laisser  prendre  dans  des  filets  particu- 
liers, finit  par  rencontrer  deux  beaux  yeux  qui  le  sub- 
juguent complètement. 

Passion  tardive,  passion  brûlante,  a-t-on  coutume 
de  dire,  et  il  y  a  là-dessus  un  beau  vers  d'un  poëte  la- 
tin. M.  Cousin  ne  fait  pas  mentir  le  proverbe.  —  Ce 
métaphysicien  ne  s'appartient  plus,  et,  comme  dans 
une  fantaisie  de  Gœthe,  il  s'est  transformé  en  cavalier 
servant  et  il  appartient  tout  entier  à  sa  dame.  Qu'im- 
porte que  les  cheveux  grisonnent,  si  la  flamme  du  re- 
gard est  toujours  jeune? 

Dans  une  grande  âme,  tout  est  grand,  avait  dit  Pas- 
cal ;  et  M.  Cousin,  copiant  l'auteur  des  Pensées^  s'est 
pris  à  dire  :  Dans  un  grand  siècle  tout  est  grand.  — 
Eh  !  non,  mille  fois  non,  ne  vous  en  déplaise,  tout  n'est 
pas  grand  dans  une  grande  époque,  et  vous  ne  me 
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prouverez  jamais  que  cette  ridicule  comédie  de  la 
Fronde  soit  une  grande  chose,  pas  plus  que  vous  ne 
me  prouverez  que  madame  de  Longueville  soit  une 
Jeanne  d'Arc.  C'est  une  Jeanne  d'Arc,  si  vous  voulez, 
à  peu  de  chose  près  ;  mais  ce  peu  est  tout,  et  c'est  ce 
qui  fait  que,  sans  être  de  l'avis  brutal  du  coadjuteur, 
je  dis  de  madame  de  Longueville  :  moitié  héroïne,  moi- 
tié aventurière. 

Anne- Geneviève  de  Bourbon  était  née  en  4619,  dans 
le  donjon  de  Vincennes,  pendant  la  captivité  de  son 
père,  Henri  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  à  qui  son 
oncle  Henri  IV  avait  fait  épouser  la  belle  Charlotte  Mar- 
guerite de  Montmorency ,  avec  l'arrière-pensée  de 
trouver  un  mari  commode.  Henri  IV  se  trompa  ;  Henri 
de  Bourbon  ne  consentit  pas  à  jouer  le  rôle  qu'on  lui 
avait  préparé,  et  il  enleva  sa  femme  et  la  conduisit  à 
Bruxelles  pour  la  soustraire  aux  sollicitations  du  vert- 
galant.  Mais  Henri  IV  ne  voViIait  pas  en  avoir  le  dé- 
menti, et  il  faisait  ses  préparatifs  pour  aller  à  Bruxel- 
les arracher  la  belle  Charlotte  aux  mains  jalouses  de  son 
mari,  lorsque  le  coup  de  poignard  de  Ravaillac  mit  fin 
à  cette  fureur  amoureuse. 

Ce  coup  de  poignard  vint  si  à  propos  pour  l'honneur 
conjugal  d'Henri  de  Bourbon,  qu'on  crut  généralement 
dans  le  public  que  c'était  de  Bruxelles  qu'on  avait 
armé  et  poussé  la  main  du  régicide,  ce  qui  a  été  re- 
connu plus  tard  de  toute  fausseté.  On  n'a  pas  pu  aussi 
facilement  décharger  de  son  crime  la  sœur  des  Guise 
à  propos  de  l'assasinat  de  Henri  HI.  C'était  bien  la  main 
de  la  noble  dame  qui  guida  le  poignard  de  Jacques 
Clément  :  ici  il  n'y  a  pas  à  nier. 

10. 
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Le  père  de  madame  de  Longueville  ne  se  montra 
pas  toujours  d'ailleurs  aussi  noblement  inflexible  qu'à 
l'endroit  de  son  honneur  conjugal  :  il  eut  le  tort  de  for- 
cer son  fils,  le  duc  d'Enghien,  à  épouser  la  nièce  du 
cardinal  de  Richelieu,  qui  venait  de  faire  décapiter  son 
beau-frère,  le  fameux  duc  de  Montmorency,  ce  qui  en- 
couragea sans  doute  plus  tard  son  autre  fils,  le  prince 
de  Conti,  à  épouser  au  sortir  de  la  Fronde  la  nièce  de 
Mazarin,  au  moment  même  où  le  Mazarin  faisait  con- 
damner par  contumace  le  grand  Condé ,  son  aîné ,  à 
perdre  la  vie  !  Tout  cela  n'est  beau  à  aucun  point  de 
vue  et  surtout  au  point  de  vue  de  l'esprit  de  famille. 
Mais  qu'est-ce  que  l'esprit  de  famille  en  politique? 
Quelques  années  après,  Louis  XIV  ne  portait-il  pas  le 
deuil  de  Cromwell,  qui  avait  fait  tomber  la  tête  de  son 
oncle? 

Mademoiselle  de  Bourbon  avait  treize  ans  lorsque  le 
frère  de  sa  mère,  le  duc  de  Montmorency  dont  je  viens 
de  parler,  monta  sur  l'échafaud  de  Toulouse.  On  dit 
que  cette  terrible  mort  impressionna  si  vivement  la 
jeune  princesse,  qu'elle  voulut  dès  lors  se  faire  carmé- 
lite dans  le  grand  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques.  Mais 
l'heure  n'était  pas  encore  venue  ,  et  mademoiselle  de 
Bourbon,  avant  de  s'ensevelir  dans  le  cloître,  avait  à 
parcourir  un  chemin  semé  de  galanteries  et  de  malheurs, 
de  traits  héroïques  et  de  grandes  faiblesses,  en  un  mot, 
un  roman  digne  de  mademoiselle  de  Scudéry.  Il  est 
bon  seulement  de  constater  cette  première  impression 
et  de  voir  combien  chez  les  âmes  romanesques  la  desti- 
née tient  à  peu  de  chose  ;  combien  les  femmes  douées 
de  sensibilité  et  d'imagination  sont  également  sur  le 
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seuil  d'une  vie  de  prières  ou  d'une  vie  d'aventures  ! 

On  ne  dit  pas  que  mademoiselle  de  Bourbon  tût  plus 
belle  que  sa  mère^  mais  tout  le  monde  s'accorde  sur  sa 
beauté.  Ce  fut  cette  beauté  qui  lui  porta  à  latête  et  qui, 
à  deux  cents  ans  de  distance,  porte  aussi  à  la  tête  de 
l'ancien  conseiller  de  Louis-Philippe  ;  car ,  à  parler 
franchement,  quand  on  lit  avec  attention  le  livre  de 
M.  Cousin,  on  s'aperçoit,  à  n'en  pas  douter,  que  la 
beauté  de  son  héroïne  est  le  charme  qui  l'attache  le 
plus  invinciblement.  Sur  tout  le  reste  il  admet  la  con- 
tradiction ;  il  passe  même  condamnation  quelquefois. 
Que  madame  de  Longueville  fût  vaine,  coquette,  étour- 
die, qu'elle  sacrifiât  tout  \)ouv plaire  et  paraître,  il  l'ac- 
corde volontiers.  Ce  qu'il  ne  veut  pas  permettre,  c'est 
qu'on  ne  soit  pas  complètement  de  son  avis  sur  la 
beauté  de  l'objet  de  son  culte.  Sur  ce  point,  il  ne  se 
possède  pas,  et  il  est  bien  près  de  traiter  d'insolent 
quiconque  oserait  élever  un  dissentiment,  si  léger 
qu'il  fût. 

ïl  est  surtout  une  question  que  M.  Cousin  agite  avec 
toute  sa  verve-,  cette  question,  une  des  plus  hautes  as- 
surément qui  aient  pu  émouvoir  une  intelligence  de 
philosophe,  est  celle-ci  :  Restera-t-il  un  seul  grain  de 
petite  vérole  sur  la  figure  de  madame  de  Longueville  ? 
M.  Cousin  dit:  non,  hardiment,  et  il  étale  toutes  ses 
preuves.  Il  faut  être  bien  téméraire  pour  soutenir  l'avis 
opposé  ;  mais  la  question  est  assez  grave,  et  assez  d'in- 
térêts de  haute  morale  en  dépendent  pour  que  je  me 
risque.  C'est  quelque  chose  comme  l'être  ou  ri  être  pas 
d'Hamlet  :  cela  touche  peut-être  même  pins  profondé- 
ment aux  mystères  de  l'âme  humaine.  Feutrons  donc 


1  1  6  MADAME  LA   DUCHESSE  DE  LONGUEVILLE 

sans  retard  dans  l'examen  du  redoutable  problème. 

Mademoiselle,  celle-là  même  qui  se  vantait  de  ses 
dents  noires,  parce  que  c'était  une  preuve  de  descen- 
dance, aÔirme  dans  ses  mémoires  que  madame  de  Lon- 
gueville  resta  marquée  de  la  petite-vérole,  a  C'est  un 
propos  de  femme  jalouse,  dit  M.  Cousin^  et  je  récuse 
le  témoin  pour  cause  de  suspicion  légitime.  D'ailleurs, 
au  méchant  propos  de  Mademoiselle,  j'oppose  le  car- 
dinal de  Retz,  qui  dit  tout  le  contraire.  »  Voilà  qui  est 
fort  bien,  et  si  le  cardinal  de  Retz  est  aussi  explicite 
que  le  prétend  M.  Cousin,  le  doute  au  moins  sera  per- 
mis. Voyons  donc  la  phrase  sacramentelle  du  coad- 
juteur  :  «  La  petite-vérole,  dit-il,  lui  avait  ôté  la  pre- 
mière fleur  de  la  beauté,  mais  elle  lui  en  avait  laissé 
tout  l'éclat.  » 

Ne  faut-il  pas  être  singulièrement  prévenu  et  avoir 
le  doux  bandeau  sur  les  yeux,  pour  trouver  dans  ces 
mots  :  G  la  petite-vérole  lui  avait  ôté  la  première  fleur 
de  la  beauté,  »  la  preuve  que  la  vilaine  maladie  n'avait 
laissé  aucune  trace?  Mais  M.  Cousin  a  un  argument 
encore  plus  victorieux  ;  ce  sont  deux  ou  trois  lignes 
d'une  lettre  de  Godeau,  évêque  de  Grasse:  «  Pour  votre 
visage,  dit  monseigneur,  un  autre  se  réjouira  avec  plus 
de  bienséance  de  ce  qu'il  ne  sera  point  gâté,  made- 
moiselle Pautet  me  le  mande.  »  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Godeau  dit:  Votre  visage  ne  sera  pas  gâté. 
Est-ce  que  cela  prouve  qu'il  ne  le  fut  point  ?  Cela  prouve 
tout  au  plus  qu'on  avait  l'espérance  qu'il  ne  le  serait 
pas,  même  cela  ne  prouve  rien,  car  la  simple  politesse 
exigeait  que  monseigneur  Godeau  parlât  ainsi  à  la 
belle  malade,  n'eût-elle  pas  été  princesse  de  sang 
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royal,  et  monseigneur  n'eût-il  pas  été  un  courtisan. 

Que  conclure  des  pièces  de  ce  grand  procès  ?  Il  faut 
conclure  que  la  petite  vérole  altéra  légèrement  le  teint 
de  madame  de  Longueville,  et  lui  ôta,  pour  parler 
comme  le  cardinal,  la  première  fleur  de  beauté.  Je  sais, 
en  soutenant  cette  opinion  brûlante,  à  quoi  je  m'ex- 
pose ;  mais  l'amour  de  la  vérité  l'emporte  sur  le  sen- 
timent du  péril.  J'ai  dit,  et  maintenant,  monsieur,  je 
suis  à  votre  disposition;  voici  ma  carte. 

Tâchons  d'être  plus  sérieux,  et  ne  laissons  pas  croire 
que  les  enfantillages  de  la  passion  de  M.  Cousin  rem- 
plissent tout  l'ouvrage  j  il  y  reste  de  la  place  pour  les 
larges  tableaux  et  }es  sévères  pensées.  Ces  enfantillages 
de  la  passion,  du  reste  n'ont  rien  de  déplaisant  chez 
M.  Cousin  ;  ils  font  sourire,  et,  ils  sont  comme  des 
arabesques  autour  d'une  grave  peinture. 

En  réalité,  la  jeunesse  de  madame  de  Longueville 
est  pour  M.  Cousin  un  cadre  heureux  où  il  expose  sous 
toutes  ses  faces  la  première  partie  du  dix-septième  siè- 
cle. Amie  et  protectrice  des  Carmélites,  sœur  de  Condé, 
hôte  illustre  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  madame  de 
Longueville  touche  à  la  vie  religieuse,  à  la  vie  militaire 
et  à  la  vie  poétique,  et  M.  Cousin  part  de  là  pour  tra- 
cer un  tableau  le  plus  souvent  admirable  de  la  religion, 
des  guerres  et  de  la  poésie  du  siècle,  avant  l'arrivée  de 
Louis  XIV,  le  fouet  à  la  main. 

Que  de  touchantes  pages  M.  Cousin  écrit  sur  les  Car- 
mélites de  la  rue  Saint-Jacques  î  Sans  doute  c'est  un 
historien  inattendu  qui  est  arrivé  à  ces  saintes  filles  ; 
elles  ne  comptaient  pas  sur  cette  plume,  et  elles  ont 
dû  voir  dans  le  zèle  de  M.  Cousin  un  signe  des  temps. 
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A  coup  sûr^  l'historien  n'est  pas  moins  surpris  que  ses 
héroïnes,  et  ce  qui  doit  le  plus  étonner  M.  Cousin  au 
couvent,  c'est  de  s'y  voir,  comme  le  doge  à  Versailles. 
Si,  il  y  a  vingt  ans,  on  eût  dit  à  l'illustre  professeur  en 
Sorbonne,  dans  ses  accès  de  mélancolie  et  de  révolu- 
tion, qu'il  deviendrait  un  jour  le  biographe  enthousia- 
ste des  Carmélites,  on  eût  provoqué  plus  que  son  incré- 
dulité ;  on  eût  obtenu  un  magnifique  sourire  de  dédain. 
Après  tout,  qu'importe  !  M.  Cousin  remplit  mieux  que 
personne  la  tâche  qu'il  s'est  imposée,  et  on  ne  peut 
que  lui  adresser  le  reproche  banal  de  se  laisser  trop 
emporter  par  son  zèle  de  nouveau  converti.  Il  multi- 
plie trop  les  détails  et  les  noms  propres,  et  paraît  beau- 
coup trop  disposé  à  trouver  du  génie  là  où  le  plus  sou- 
vent il  n'y  avait  que  de  la  vertu  :  sa  piété  l'emporte, 
excusons-le. 

Quand  du  couvent  M.  Cousin  passe  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, de  la  vie  ascétique  à  la  vie  littéraire,  de  la 
cellule  de  Marie,  de  Jésus  ou  de  Marie-Madeleine  au 
fameux  salon  bleu,  il  se  retrouve  dans  ses  habitudes  et 
semble  plus  à  l'aise.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  de  ju- 
gements plus  francs  et  plus  fins  que  ceux  de  M.  Cousin 
sur  le  génie  littéraire  de  cette  époque  originale,  qui  n'est 
pas  encore  le  Louis  XIV.  Il  y  a  sur  l'auteur  du  Cid  et 
de  Polyeucte,  une  page  sans  pareille,  et,  de  leur  côté. 
Voiture  et  Benserade  sont  traités  de  main  de  maître. 
Enfin  le  portrait  de  la  véritable  précieuse  est  parfait. 
Que  voulez- vous  de  plus? 

Le  grand  Condé  a  offert  à  M.  Cousin  une  splendide 
occasion  de  faire  du  style,  et  il  ne  l'a  pas  laissé  échap- 
per. Il  se  pourrait  que,  depuis  Bossuet,  on  n'eût  pas 
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parlé  dans  une  langue  plus  forte  du  vainqueur  de  Lens 
et  de  Rocroy,  et  qu'on  n'eût  jamais  expliqué  avec  une 
pénétration  plus  savante  le  caractère  de  ce  héros,  sa 
gloire  et  ses  fautes.  Pour  moi,  il  m'a  toujours  semblé 
que  le  grand  Condé  sortait  naturellement  et  de  plain- 
pied  d  une  tragédie  de  Corneille,  et  ses  défauts  ne  con- 
tribuaient pas  moins  à  mon  illusion  que  sa  grandeur. 
J'avais  beaucoup  étudié  cette  figure,  mais  je  l'avoue, 
je  la  comprends  mieux  après  l'avoir  contemplée  dans 
le  livre  de  M.  Cousin.  Quant  à  ceux  qui  voudraient  lire 
une  des  plus  belles  pages  de  la  langue  française,  je 
leur  conseille  de  lire  la  description  de  la  bataille  de 
Rocroy  par  M.  Cousin,  et,  cela  fait,  de  lire  immédiate- 
ment une  description  de  bataille  par  M.  Thiers.  C'est 
une  étude  curieuse,  et  dans  laquelle  il  est  facile  de  con- 
stater que  de  la  description  de  M.  Thiers  à  la  descrip- 
tion de  M.  Cousin,  il  y  a  la  même  distance  que  d'Horace 
Vernet  à  Michel-Ange. 

Au  milieu  de  ces  tableaux  savants  et  animés,  ma- 
dame de  Longueville  paraît  et  reparaît  sans  cesse, 
exerçant  partout  son  prestige,  parfumant  les  Carméli- 
tes de  sa  piété,  animant  l'hôtel  de  Rambouillet  de  sa 
grâce,  et  la  Fronde  de  son  courage.  Mais  tout  cela  est 
un  peu  bien  idéalisé,  il  faut  en  convenir,  et  la  réalité 
n'est  pas  si  brillante.  Voyons  un  peu. 

Madame  de  Longuville  était  belle,  très-belle,  et  pour 
faire  plaisir  à  M.  Cousin,  je  ne  parlerai  pas  du  défaut 
rédhibitoire  que  Bussy  et  Brienne  lui  prêtent  tous  deux . 
J'aime  mieux  dire  qu'elle  était  indolente,  avec  des  ré- 
veils surprenants  et  lumineux,  comme  disait  de  Retz  ; 
ce  qui  ressemble  aux  illuminations  soudaines  du  duc 
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d'Enghien,  d'après  Bossuet.  On  voit  qu'elle  était  la 
sœur  de  son  frère,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  gloire. 
Malheureusement,  la  médaille  a  un  revers.  Jeune,  ma- 
dame de  Longueville  épouse  un  mari  de  quarante-sept 
ans,  engagé,  malgré  l'heure  de  la  retraite,  chez  la 
duchesse  de  Montbazon,  et  que  son  mariage  ne  par- 
vint pas  à  détacher.  Cela  dépoétise  un  peu  madame 
de  Longueville,  n'est-ce  pas  ?  Puis  il  y  a  bientôt  une 
tache  de  sang  à  sa  robe,  le  sang  de  ce  pauvre  Golîgny 
qui  se  fit  tuer  pour  elle  dans  ce  duel  de  la  place  Royale 
qui  fût  presque  un  événement  historique.  Enfin,  le 
duc  de  La  Rochefoucauld  arrive  ;  et  ce  n'est  pas  tant 
son  amour  pour  La  Rochefoucauld  qu'il  faut  repro- 
cher à  madame  de  Longueville,  que  ses  coquetteries 
avec  Nemours.  En  aimant  La  Rochefoucauld,  elle  obéis- 
sait aux  lois  de  la  passion,  ce  que  la  morale  réprouve, 
mais  ce  que  le  monde  excuse  ;  tandis  qu'en  coquet- 
tant  avec  Nemours,  pendant  que  durait  encore  sa 
liaison  avec  La  Rochefoucauld,  elle  commettait  un 
crime  de  lèse-passion,  ce  que  le  monde  ne  pardonne 
pas,  et  avec  raison.  Là,  elle  n'est  plus  digne  d'elle,  elle 
descend  au  niveau  des  femmes  vulgaires,  et  sa  longue 
pénitence  de  vingt-cinq  ans  perdra  même  de  sa  gran- 
deur en  n'étant  pas  l'expiation  d'une  seule  faute.  On 
voit  que  dans  tout  cela  il  y  a  à  décompter. 

Quant  aux  fautes  politiques  de  madame  de  Longue- 
ville,  iM.  Cousin  a  pris  le  parti  fort  simple  de  tout  re- 
jeter sur  le  duc  de  La  Rochefoucauld.  C'est  La  Roche- 
faucauld  qui  a  tout  fait  :  il  a  fait  la  Fronde  à  lui  tout 
seul  ;  il  entraîne  sa  maîtresse  par  ambition,  et  elle  le 
suit  par  amour.  Ainsi,  toutes  les  fautes  politiques  de 
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madame  de  Longueville  ne  sont  que  du  dévoûment 
chevaleresque  ;  et  c'est  ce  froid,  égoïste  et  ambitieux 
La  Rochefoucauld  qui  est  le  seul  coupable.  A  la  rigueur 
il  peut  y  avoir  du  vrai  dans  cette  explication  ;  et  dans 
tous  les  cas,  je  n'essaierai  pas  de  ramener  M.  Cousin 
à  des  sentiments  plus  équitables  envers  Fauteur  des 
Maximes.  Où  est  l'amoureux  capable  d'impartialité 
envers  son  rival  ? 

Le  livre  de  M.  Cousin  finit  avec  la  première  Fronde, 
avec  cette  tragi-comédie  où  un  prince  du  sang  écrivait 
des  lettres  avec  cette  adresse  :  a.  A  mesdames  les  com- 
tesses maréchales-de-camp  dans  l'armée  de  ma  fille 
contre  le  Mazarin.  » 

Les  barricades  de  la  Fronde  sont  de  1648,  année  de 
la  paix  de  Munster,  année  de  ce  mémorable  traité  de 
Westphalie  qui  valut  de  si  énormes  avantages  à  la 
France.  C'est  que  les  gouvernements,  en  France,  ne  se 
sauvent  pas  par  les  succès  à  l'extérieur,  s'ils  commet- 
tent des  fautes  au-dedans.  Mazarin  est  chassé  après 
le  traité  de  Westphalie  ;  la  Restauration  tombe  après 
la  prise  d'Alger,  et  la  monarchie  de  1830  après  les 
mariages  espagnols.  Grandes  leçons,  auxquelles  M.  Cou- 
sin ne  s'arrête  pas,  quoiqu'elles  soient  peut-être  plus 
importantes  que  la  question  de  savoir  s'il  resta  un 
grain  de  petite  vérole  sur  le  visage  de  la  maîtresse  de 
La  Rochefaucauld  ! 


1 1 


LES 

LETTRES  DE  W'  LA  D^^^^  DE  PRASLIN. 


On  a  porté,  dans  une  boîte  d'or,  à  Olmeta,  le  cœur  de 
madame  de  Praslin,  mais  il  n'est  pas  moins  ici. 

Le  cœur  de  madame  de  Praslin  est  tout  entier  dans 
ces  lettres  qui,  selon  toute  vraisemblance,  devaient 
mourir  au  fond  d'un  tiroir  de  famille,  sansmême  avoir 
été  lues  par  celui  à  qui  elles  étaient  adressées,  et  qui, 
devenues  célèbres  en  un  jour,  ont  désormais  leur  place 
dans  l'histoire  des  passions  et  douleurs  humaines,  et 
une  place  à  part.  Il  est  si  rare  de  rencontrer  un  cœur 
qui  se  montre  tel  que  Dieu  et  la  société  l'ont  fait  et  qui 
offre  au  scalpel,  sans  le  moindre  voile,  toutes  ses  fibres 
saignantes! 

Les  mémoires  tiennent  toujours  le  lecteur  en  dé- 
fiance. Celui  qui  pose  le  moins,  quand  il  se  raconte  au 
public,  pose  encore  un  peu.  Même  quand  on  a  l'or- 
gueil de  ses  défauts,  et  l'éloquence  de  son  orgueil  : 
même  quand  on  est  Jean-Jacques,  on  est,  à  bon  droit, 
suspect  de  certaines  altérations  et  de  certaines  réticen- 
ces, et  le  lecteur  sait  qu'il  a  devant  lui  un  homme  dou- 
blé d'un  écrivain.  Or,  dès  qu'on  est  écrivain,  eût-on 
l'intention  la  plus  formelle  d'être  sincère  dans  le  ré- 
cit de  ses  sentiments  et  de  ses  actions,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'avoir  recours  à  l'art,  c'est-à-dire  de  dis- 
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poser  son  théâtre  d'une  certaine  manière,  et  de  ména- 
ger ses  effets.  Les  mémoires  les  plus  sincères  sont 
donc  de  la  vérité  arrangée  ;  et  si  on  veut  la  vérité 
exacte,  il  vaut  mieux  la  chercher  dans  les  correspon- 
dances, surtout  dans  les  correspondances  écrites  sous  le 
feu  de  quelque  noble  passion,  sous  le  feu  de  l'ambi- 
tion ou  de  l'amour^  et  qui  n'arrivent  à  la  publicité  que 
par  un  coup  de  hasard.  Je  n'ignore  pas  qu'il  faut  en- 
core, avec  ces  sortes  de  correspondances,  prendre  ses 
précautions  et  ne  pas  croire  en  aveugle.  Bien  qu'on 
n'écrive  que  pour  une  seule  personne,  cette  personne 
est  souvent  un  public,  un  public  immense,  et  on  se 
drape,  on  se  farde,  on  grimace,  on  ment  à  ravir.  On  se 
déguise  dans  l'intimité  comme  pour  la  foule,  et  les 
comédies  à  deux  ne  sont  pas  moins  variées  que  celle 
qu'on  joue  devant  le  monde.  Ainsi,  même  quand  il  s'a- 
git d'une  correspondance  dont  la  postérité  a  violé  le  se- 
cret, car  la  postérité  a  son  cabinet  noir  et  décacheté  sans 
façon  des  lettres  qui  n'étaient  pas  à  son  adresse,  il  faut 
examiner,  étudier,  peser  avant  de  dire:  «Voici  un  cœur 
à  nu,  une  âme  dans  toute  sa  sincérité  !  »  Sans  doute,  la 
sincérité  est  plutôt  là  que  partout  ailleurs,  mais  aussi 
elle  peut  ne  pas  y  être,  et  pour  que  j'y  croie  il  faut  que 
j'en  trouve  la  preuve  dans  les  lettres  elles-mêmes, 
c'est-à-dire  dans  l'accent.  Il  y  a  un  accent  que  l'art  n'i- 
mite pas,  et  c'est  cet  accent  de  la  douleur  et  de  la  pas- 
sion qui  a  donné  place,  dans  la  littérature  française,  à 
quelques  correspondances  de  femmes,  entre  autres  et 
en  première  ligne  aux  lettres  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  de  mademoiselle  Aissé  et  à  celles  d'une  prin- 
cesse de  sang  royal  que  publia,  il  y  a  quelques  années, 
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cet  excellent  et  platonique  Ballanche.  Si,  dans  les 
mémoires,  on  n'a  que  la  vérité  arrangée,  on  peut  affir- 
mer que,  dans  ces  lettres,  on  a  la  vérité  vraie. 

Ces  diverses  correspondances   sont  la  plus  pure 
expression  des  sentiments  les  plus  naïfs,  les  plus  ten- 
dres, les  plus  profonds  :  ce  sont  des  cœurs  d'élite  qui 
s'épanchent  et  qui  arrivent  à  l'éloquence  par  la  sensi- 
bilité. Connaissez-vous,  —  et  je  dis  dans  le  domaine 
de  la  fiction  aussi  bien   que  dans  la  réalité   ,  — 
une  figure  plus  attendrissante  que   celle  de  made- 
moiselle Aissé  !  Quoi  de  plus  touchant  et  de  plus  gra- 
cieux ,   au  milieu   de  cette  société  corrompue  du 
XVIII''  siècle,  que  les  remords  de  cette  Héloïse  et  son 
inaltérable  fidélité  !  Quoi  de  plus  héroïque,  dans  l'his- 
toire de  l'amour,  que  cette  femme  qui  se  relève  après 
avoir  succombé  et  qui  résiste  tout  en  aimant  plus  que 
jamais  !  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  moins  poé- 
tique et  plus  à  plaindre.  Qui  ne  compatirait  aux  tour- 
ments continuels  de  cette  imagination  inflammable,  aux 
chagrins  si  pénétrants  de  ce  cœur  orageux  !  Et  cepen- 
dant, quand  on  songe  aux  bizarreries  du  cœur  de  l'amie 
de  madame  du  Deffant,  on  regimbe  quelquefois  contre 
l'émotion,   et,  par  exemple,  quand  je  lis  ce  billet  au 
comte  de  Guibert  :  «  De  tous  les  instants  de  ma  vie  : 
je  souffre,  mon  ami,  je  vous  aime  et  je  vous  attends. -a  Je 
ne  veux  pas  être  ému;  d'abord  parce  que  je  trouve  la 
date  prétentieuse;  puis,  parce  que  je  sais  que  M.  de 
Guibert  viendra,    et  parce  je   sais  encore  qu'avant 
M.  de  Guibert,  M.  de  Mora  était  venu  et  qu'il  était  à 
peine  parti.  N'importe,  les  lettres  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  sont  empreintes  d'amour,  de  souffrance, 

1 1. 
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d'esprit  et  de  grâce.  Celles  de  la  princesse  Louise  de 
Condé  sont  beaucoup  plus  simples,  quoiqu'elles  ne 
partent  pas  d'un  cœur  moins  aimant.  Là,  tout  est  pu- 
reté et  tendresse;  il  n'y  a  pas  le  moindre  drame,  il  n'y 
a  que  les  élans  du  plus  chaste  et  du  plus  profond 
amour.  On  se  tut  quand  il  fallut  pleurer  et  l'on  se  réfu- 
gia pour  toujours  dans  un  cloître,  ce  qui  a  bien  son 
éloquence.  J'avoue  que  de  toutes  les  lettres  d'amour 
que  j'ai  lues,  je  n'en  connais  pas  où  tant  de  simplicité 
dans  l'expression  s'allie  à  tant  de  profondeur  dans  le 
sentiment.  Par  un  admirable  prestige,  Louise  deBour- 
bon-Condé,  en  répétant  sans  cesse  les  mêmes  choses  à 
son  jeune  et  romanesque  ami,  est  sans  cesse  atta- 
chante ,  et  l'on  dirait  véritablement  un  ange  de 
Klopstock  amoureux  de  Werther! 

Les  lettres  de  madame  de  Praslin  portent  égale- 
ment l'inimitable  cachet  de  la  vérité.  Nul  ne  s'y  est 
trompé,  et  l'on  se  souvient  encore  de  l'immense  pitié 
qui  accueillit  à  leur  apparition  ces  douloureux  frag- 
ments où,  pendant  sept  mortelles  années,  les  angoisses 
de  la  noble  victime  se  traduisent  en  plaintes,  en  éclats, 
en  soupirs,  en  larmes. 

Madame  de  Praslin  était  une  de  ces  femmes  rares 
chez  lesquelles  la  faculté  d'aimer  est  toute-puissante  et 
dont  l'amour,  dès  qu'il  a  fait  un  choix,  résiste  aux 
épreuves  les  plus  longues  et  les  plus  cruelles:  ce  sont 
des  âmes  passionnées  et  lidèles,  ce  qui  est  beau.  Si 
elles  se  sont  trompées  dans  leur  choix,  elles  s'aveu- 
glent sur  leur  idole  qui  a  beau  se  rabaisser  et  qu'elles 
tiennent  toujours  à  la  même  hauteur.  L'abandon 
même  n'éteint  pas  leur  amour,  il  ne  fait  qu'enflammer 
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leur  jalousie.  Comme  elles  ressentent  le  bonheur  avec 
un  enthousiasme  dont  elles  ont  seules  le  privilège,  elles 
sont  aussi  plus  malheureuses  que  les  autres  femmes, 
quand  elles  le  sont.  Elles  se  tourmentent  et  se  désolent 
au  moindre  chagrin,  quelquefois  pour  des  chimères, 
et,  sans  contredit,  ce  sont  les  cœurs  qui  offrent  le  plus 
de  prise  au  vautour.  Combien  y  a-t-il  de  ces  passions 
persistantes,  de  ces  enthousiasmes  indéracinables?  Il  y 
en  a  peu.  Que  voit-on,  en  effet,  autour  de  soi?  On  voit 
beaucoup  de  femmes  capables  d'aimer  sincèrement  et 
ardemment,  qui  ne  se  détacheraient  pas  les  premières 
et  qui  pleurent  si  on  les  abandonne;  mais  vienne  un 
consolateur,  et  les  larmes  seront  essuyées  !  On  voit 
des  femmes  qui  aiment  loyalement,  mais  pas  long- 
temps et  qui  préviennent  toute  trahison.  On  voit  aussi 
des  femmes  incapables  d'amour,  et  ce  ne  sont  pas  celles 
qui  font  sonner  moins  haut  leur  sensibilité  ;  si  vous 
frappez  à  la  porte  de  leur  cœur,  soyez  sûr,  bien  qu'il 
n'y  ait  personne  au  logis  ,  qu'on  vous  répondra  lon- 
guement et  minutieusement:  les  cœurs  vides  sont 
pleins  de  paroles.  Voilà  les  femmes  qu'on  rencontre 
partout,  dans  toutes  les  avenues  :  madame  de  Prashn 
était  de  celles  qu'on  rencontre  rarement  ! 

Nièce  de  la  jeune  Captive  d'André  Chénier,  ma- 
dame de  Praslin  avait  de  qui  tenir  pour  la  délicatesse 
et  la  grâce,  et  ses  lettres,  malgré  la  teinte  de  sombre 
tristesse  qui  les  envoloppe,  portent  en  maint  endroit 
cette  double  empreinte.  Sa  physionomie  était  d'accord 
avec  son  âme;  mademoiselle  de  Sébastiani  était  belle, 
et  il  est  certain  qu'à  l'âge  de  la  jeune  Captive,  si  elle 
eût  eu  le  même  sort,  elle  n'eût  pas  inspiré  André 
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Chénier  moins  poétiquement  que  la  sœur  de  sa  mère. 
Par  malheur,  elle  était  née  avec  l'imagination  légère- 
ment romanesque;  et  comme  elle  fut  privée  des  soins 
maternels  et  élevée  par  une  allemande,  il  est  vrai- 
semblable qu'on  ne  l'écarta  pas  assez  de  son  penchant 
naturel  et  qu'elle  pût  se  passionner  à  son  aise  pour 
l'idéal.  Elle  put,  dans  ses  longues  rêveries  de  jeune 
fille,  caresser  à  loisir  l'image  d'un  bonheur  impossible, 
y  croire  et  s'y  vouer  tout  entière.  Sans  doute,  ces  ha- 
bitudes et  ce  pli  de  l'imagination  sont  moins  dangereux 
dans  l'opulence  que  dans  la  médiocrité.  Une  jeune 
fille  romanesque  et  pauvre  court  risque  d'être  frois- 
sée et  meurtrie  à  chaque  pas  de  sa  carrière  et  de  porter 
avec  elle  un  éternel  et  implacable  ennemi.  Une  jeune 
fille,  destinée  à  une  fortune  princière,  court  beaucoup 
moins  de  dangers,  et  il  y  a  à  parier  qu'elle  s'en  tirera 
mieux  avec  ses  rêves.  D'abord,  elle  pourra  en  réaliser 
très-certainement  un  bon  nombre;  puis,  elle  sera  si 
fêtée,  si  adulée  dès  son  entrée  dans  le  monde,  elle 
sera  si  entourée  de  mirages  qu'elle  pourra  prendre 
longtemps  des  apparences  pour  des  réalités  et  se  croire 
presque  en  possession  de  son  rêve;  elle  sera  heureuse 
dans  son  erreur,  et  plus  tard,  quand  elle  verra  clair 
dans  la  vie  et  qu'elle  ne  sera  plus  dupe  des  illusions, 
qu'elle  ne  se  payera  plus  de  vaines  apparences,  les 
années  auront  calmé  l'imagination,  le  cœur  aura 
vieilli,  la  jeune  fille  romanesque  sera  devenue  ce  qu'on 
appelle  une  femme  raisonnable,  et  elle  se  laissera 
tomber  doucement  du  haut  de  ses  chimères  d'immuable 
et  angélique  passion,  dans  les  jouissances  bien  positi- 
ves du  rang  et  de  la  fortune:  tout  sera  pour  le  mieux. 
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C'est  ainsi  que  cela  se  passe  en  général  ;  c'est  ainsi 
que  se  dissipent  ces  folles  bouffées  d'imagination, 
quand  l'imagination  est  seule  de  la  partie  et  n'a  pas  le 
cœur  pour  complice.  Mais,  chez  madame  de  Praslin, 
cette  complicité  de  l'imagination  et  du  cœur  existait 
parfaitement,  et  dès  lors  le  repos  n'était  plus  possible. 
L'expérience  n'a  pas  de  prise  sur  les  âmes  de  cette 
trempe;  elles  ne  tiennent  aucun  compte  de  leurs 
échecs,  et,  en  dépit  des  saisons,  elles  restent  jeunes. 
Rien  ne  les  calme  ni  ne  les  refroidit;  les  jouissances  de 
la  fortune  ne  servent  qu'à  exciter  leurs  irréalisables  dé- 
sirs, loin  de  les  éteindre.  Il  leur  faut  leur  idéal  à  tout 
prix,  et  au  lieu  de  s'apercevoir  qu'il  n'existe  pas,  elles 
se  figurent  qu'il  leur  échappe  et  se  désespèrent. 

En  dehors  du  devoir,  on  sait  la  marche  ordinaire 
que  suivent  les  femmes  à  l'imagination  exallée  et  au 
cœur  tendre.  On  sait  les  pièges  qui  les  attendent  et  le 
tourbillon  qui  les  entraîne.  On  sait  que  si  elles  attei- 
gnent rarement  le  bonheur,  elles  arrivent  presque  tou- 
jours au  désordre  et  au  scandale  en  courant  d'épreuve 
en  épreuve  tant  que  leur  jeunesse  est  là,  et  souvent  quand 
elle  s'est  enfuie  ;  car  il  ne  faut  pas  croire  à  ces  femmes 
extraordinaires  des  romans  modernes ,  à  ces  femmes 
chimériques  et  sublimes,  qui,  ayant  touché  une  fois  à 
la  réalité,  l'ont  trouvée  si  grossière,  qu'elles  promènent 
dans  la  vie  un  cœur  à  jamais  fermé  et  un  scepticisme 
hautain.  Cela  ne  se  voit  que  dans  les  romans,  et  encore 
dans  les  nôtres.  Lélia  est  de  fraîche  date  et  n'a  pas 
d'arbre  généalogique.  Lélia  n'a  pas  même  de  mère, 
pas  plus  qu'elle  n'aura  de  postérité,  d'ailleurs.  Cette 
femme  est  seule  et  ne  ressemble  qu'à  elle-même,  et, 


130  LES  LETTRES 

pour  tout  dire,  elle  est  aussi  invraisemblable  qu'élo- 
quente. Si  fort  que  soit  un  être  humain,  il  n'échappe 
pas  ainsi  à  sa  propre  nature,  et  s'il  finit  par  en  triom- 
pher, ce  n'est  qu'à  la  condition  de  la  combattre  sans 
cesse.  On  n'a  pas  encore  inventé  de  machine  pneuma- 
tique qui  fasse  à  la  minute  le  vide  éternel  dans  un 
cœur  passionné.  Les  passions  meurent  avec  le  temps 
mais  ne  se  rendent  pas,  et  il  n'y  a  que  l'idée  du  devoir, 
au  dire  de  tous  les  moralistes  et  de  toutes  les  religions, 
qui  puisse  les  arrêter  dans  leur  force  et  leur  jeunesse. 
Qu'on  sorte  delà  et  l'on  tombe  dans  l'invraisemblable 
et  le  faux,  et  au  lieu  d'avoir  sous  les  yeux  de  véritables 
créatures  humaines  on  n'a  que  des  abstractions.  La 
vérité  est  que  les  passions  sont  un  gouvernement  ab- 
solu, tempéré  par  le  devoir. 

Le  mérite  de  madame  de  Praslin  et  l'on  peut  dire  sa 
gloire  (elle  a  acheté  ce  privilège  assez  cher),  a  été 
de  contenir  constamment,  à  l'aide  de  ses  sentiments 
religieux,  les  mouvements  de  son  imagination  trop 
vive  et  d'enfermer  dans  le  devoir  son  cœur  orageux. 
C'est  là  ce  qui  lui  donne  comme  une  auréole  dans  son 
malheur  ;  c'est  là  ce  qui  fait  d'elle,  selon  une  expres- 
sion heureuse,  comme  la  sainte  Thérèse  du  mariage. 
Il  faut  donc  l'admirer  autant  que  la  plaindre;  mais  il 
ne  faut  pas  moins  avoir  le  courage  de  dire  qu'elle  se 
méprenait  sur  le  sens  véritable  de  l'union  conjugale  et 
qu'elle  demandait  au  mariage  plus  que  le  mariage  ne 
peut  donner,  ce  qui  devait  être  pour  elle  inévita- 
blement, à  moins  de  miracle,  une  source  de  dé- 
sappointements et  de  chagrins.  Qui  saura  jamais 
combien,  dans   ces  graves   et  fondamentales  ques- 
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lions  de  la  vie,  une  idée  fausse  contient  de  mal- 
heurs? 

Le  mariage,  comme  l'imaginait  madame  de  Praslin, 
est  évidemment  un  beau  rêve.  Elle  voulait  que  les  deux 
époux  ne  cessassent  jamais  d'être  deux  amants,  et 
qu'on  s'aimât,  dans  le  mariage,  au  bout  de  vingt  ans 
comme  au  premier  jour  !  Sans  doute^  cela  se  voit  quel- 
quefois, mais  c'est  là  une  exception,  c'est-à-dire  le 
contraire  d'une  loi,  et  c'est  ici  surtout  qu'on  peut  dire 
qu'il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus.  Aussi  est- 
il  très-imprudent  d'établir  l'union  conjugale  sur  la 
passion,  le  fondement  le  plus  fragile:  je  dirais  volon- 
tiers que  c'est  risquer  toute  sa  fortune  sur  une  carte. 
En  fait  de  mariages  où  la  passion  ne  cesse  de  brûler 
d'une  flamme  éblouissante  et  toujours  égale,  je  con- 
nais surtout  les  mariages  de  Swedenborg.  Il  est  vrai  que 
Swedenborg  ne  place  pas  ces  unions  sur  notre  terre  de 
boue  et  dans  nos  maisons  de  plâtre  et  de  moellons  :  les 
époux  de  la  façon  de  l'illustre  mystique  habitent,  dans 
les  pays  éternels,  des  maisons  de  pierreries. 

Gardons-nous  du  mysticisme  ou,  ce  qui  est  la  même 
chose,  du  romanesque,  surtout  en  matière  de  ma- 
riage !  Le  mysticisme  a  toujours  quelque  chose  d'ab- 
solu, et  tout  doit  êtie  relatif,  au  contraire,  dans  l'union 
conjugale.  Est-ce  que  la  paix  dans  le  ménage  n'est 
pas  une  des  premières  conditions  du  bonheur  !  et  je  ne 
dis  pas,  une  paix  avec  des  inquiétudes,  une  paix  ar- 
mée, je  dis  une  paix  solide  et  profonde.  Eh  bien,  com- 
ment obtenir  ce  grand  résultat  si  on  a  son  opinion 
toute  faite,  son  parti  pris,  et  si  on  ne  veut  pas  s'inspi- 
rer des  circonstances,  s'accommoder  aux  incidents,  et. 
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en  un  mot^  adopter  le  système  des  concessions  mu- 
tuelles? Avec  ce  système,  les  dissonances,  s'il  en  exis- 
tait d'abord,  peuvent  finir  par  disparaître  entièrement: 
que  ne  fait-on  pas  avec  des  ménagements  habiles?  Mais 
que  l'un  des  deux  époux  ait  un  idéal  préconçu  dont  il 
ne  veut  s'écarter  à  aucun  prix  et  auquel  il  veut  rame- 
ner l'autre  de  vive  force,  et  la  paix  n'est  pas  possible; 
la  lutte  est  établie  et  Dieu  sait  où  elle  s'arrêtera.  De 
ces  deux  systèmes  l'un  est  si  bon,  l'autre  si  mauvais, 
qu'avec  le  premier  on  pourrait  transformer  le  mé- 
nage où  se  trouvent  les  plus  grands  ferments  de  dis- 
corde, en  un  intérieur  tranquille  et  enviable,  et  qu'a- 
vec le  second,  poussé  à  ses  conséquences  extrêmes, 
on  changerait  le  ménage  aux  plus  charmantes  espé- 
rances, en  un  enfer.  Cela  est  tout  simple  :  comme  nous 
n'avons  pas,  tant  s'en  faut,  le  bonheur  d'être  parfaits, 
l'harmonie  ne  peut  naître  que  des  sacrifices  qu'on  se 
fait  de  part  et  d'autre.  Il  n'y  a  que  les  anges  qui,  pour 
vivre  en  paix,  n'ont  pas  de  concessions  à  se  faire,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  de  défauts. 

Quelle  plus  gracieuse  intimité,  au  début,  que  l'inti- 
mité de  l'hôtel  Praslin  !  le  bonheur  était  là  sous  ses 
formes  les  plus  brillantes,  l'opulence,  la  jeunesse  et 
l'amour.  La  vie  était,  dans  cette  splendide  demeure, 
comme  un  long  enivrement.  Mais  tournez  le  feuillet,  et 
voyez  le  changement  de  tableau  !  L'amour  dans  le  cœur 
du  mari  a  fait  place  à  la  haine,  et  la  femme  est  la  plus 
malheureuse  des  créatures.  Je  passe  mes  nuits,  s'écrie-t- 
elle,  depuis  cinq  années  et  jusqu'à  trois  ou  quatre  heu- 
res du  matiny  à  pleurer  dans  des  convulsions  de  déses- 
poir ou  ,  bien  souvent  pour  étouffer  mes  cris,  je  mets 
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mon  oreiller  sur  ma  bouche.  Ov,  comment  cette  maison, 
où  les  félicités  de  toutes  sortes  semblaient  s'être  donné 
rendez-vous,  s'était-elle  ainsi  changée  en  un  lieu  de  dé- 
solation et  de  larmes  ?  est-ce  que  l'épouse  avait  trahi 
ses  devoirs?  est-ce  qu'elle  avait  deshonoré  un  noble 
écusson?  Non,  l'épouse  était  restée  fidèle  et  le  mari 
n'avait  pas  d'injure  à  venger.  Que  s'était-il  donc  passé 
d'étrange!  Quels  coups  inattendus  avaient  renversé  cette 
prospérité  à  laquelle  souriait  l'avenir?  Il  était  arrivé 
tout  simplement  qu'une  âme  supérieure  avait  voulu 
trouver  dans  l'âme  vulgaire  à  laquelle  elle  était  unie, 
autant  de  ressources  qu'en  elle-même.  Elle  s'était  obs- 
tinée dans  cette  illusion  et  voyant  qu'elle  ne  réussis- 
sait pas  à  souhait,  elle  s'était  dépitée,  emportée,  déso- 
lée :  ne  cherchons  pas  ailleurs  l'origine  du  malheur 
qui  avait  fondu  sur  cette  maison,  la  voilà.  Quant  aux 
conséquences,  elles  étaient  venues  toutes  seules  :  les 
plus  petits  dissentiments  s'enveniment  si  vite  dans  l'in- 
timité !  que  d'égratignuresy  deviennent  des  ulcères! 

Je  me  souviens  d'avoir  combattu,  il  y  a  déjà  quel- 
ques années,  des  théories  dangereuses  sur  l'intimité 
conjugale.  11  s'agissait  d'un  livre  d'une  femme  de 
talent,  qui,  jeune  et  emportée  aussi  sur  les  ailes  de 
l'idéal,  traçait  un  Code  du  mariage,  en  écrivant  sur  un 
prie-Dieu  genevois.  Ce  Code  inflexible  décrétait  entre 
les  époux  l'intimité  absolue,  partout  et  toujours.  11 
prescrivait  à  la  femme  une  surveillance  de  tous  les 
instants  sur  le  mari,  afin  de  l'amener  par  tous  les 
moyens,  même  par  l'importunité ,  au  sentiment  du 
devoir,  s'il  s'en  éloignait.  Je  pris  la  liberté  de  faire  re- 
marquer alors  à  l'auteur  de  ces  commandements  de 

12 
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l'église  méthodiste  que  son  livre  ne  pouvait  être,  selon 
l'occurrence,  qu'inutile  ou  dangereux  :  inutile  aux 
mains  des  époux  qui  s'aiment  profondément  et  reli- 
gieusement et  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  règle  leur 
intimité,  ils  se  chargent  très-bien  de  ce  soin;  dange- 
reux dans  des  ménages  moins  bien  assortis,  parce  que 
si  la  femme  prend  au  sérieux  les  prescriptions  du  lé- 
gislateur imprudent  et  affiche  la  tyrannie  qui  lui  est 
^  recommandée,  le  calme  est  troublé  et  les  orages  ne 
sont  pas  loin.  Sans  avoir  la  prétention  d'être  prophète, 
et  après  avoir  regardé  seulement  autour  de  moi,  je 
disais  ce  que  de  semblables  théories  devaient  produire 
dans  la  pratique,  et  je  montrais  la  haine  entrant  à  la 
suite  de  ce  livre  et  venant  s'asseoir  au  foyer  domestique. 
Hélas  î  je  ne  me  doutais  pas  qu^une  épouvantable 
catastrophe  viendrait  me  donner  raison,  et  je  voudrais 
savoir  ce  que  l'auteur  du  Mariage  au  point  de  vue 
chrétien  a  pensé  en  apprenant  l'histoire  de  madame  de 
Praslin.  La  jeune  et  ardente  moraliste,  dont  le  cœur 
est  si  haut  placée  d'ailleurs  et  qui  ne  pèche  que  par 
excès  de  zèle,  n'aura-t-elle  pas  dû  faire  un  retour  sur 
ses  principes,  et  n'aura-t-elle  pas  dû  craindre  de  voir 
surgir,  autour  de  son  livre,  d'autres  commentaires  dou- 
loureux, sinon  des  commentaires  ensanglantés? 

J'aime  mieux  Fénelon,  le  profond  et  doux  maître  :  ce 
n'est  pas  lui  qui  ordonne  à  la  femme  une  agitation  con- 
tinuelle autour  du  foyer  domestique  et  une  course 
fougueuse  vers  le  bien.  Ce  n'est  pas  Fénelon  qui  lui 
prescrit  d'user  ouvertement  de  la  tyrannie  dans  son 
intérieur,  jusqu'au  plein  triomphe  de  la  vérité  et  de  la 
vertu.  Il  savait  trop  qu'en  pareille  matière  les  moyens 
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violents  sont  les  pires  et  ressemblent  à  des  brûlots  qu'on 
jetterait  sur  des  matières  inflammables.  Aussi  recom- 
mande-t-il  avant  tout  la  prudence  et  la  douceur,  et  il  y 
a  telle  de  ses  lettres  à  madame  de  Maintenon  où  se 
trouve  si  admirablement  tracée  en  une  page  la  ligne  de 
conduite  d'une  femme  en  dissidence  avec  son  mari, 
qu'il  y  a  dans  ce  court  passage  plus  de  science  de  la 
vie  que  dans  les  in-octavo  de  beaucoup  de  moralistes. 
Il  faut  voir  quelles  précautions  infinies  il  conseille  pour 
s'emparer  de  telle  ouverture  du  cœur  ou  de  l'esprit. 
Il  faut  voir  comment  la  femme,  selon  lui,  au  lieu  de 
s'imposer  avec  force  doit  s'insinuer  avec  grâce  !  11  faut 
l'entendre,  l'aim.able  et  sérieux  docteur,  quand  il  s'a- 
dresse aux  âmes  inquiètes  et  exaltées,  leur  dire  de  sa 
voix  calme  et  peut-être  avec  un  sourire  :  «  Laissez  un 
peu  reposer  votre  esprit;  Requiescitepusillum  :  il  est  dan- 
gereux d'être  un  ardéiion  de  la  vie  intérieure.  Oui_,  cela 
est  fort  dangereux,  et  si  je  connaissais  des  ardélions, 
je  leur  conseillerais  de  feuilleter  de  temps  en  temps,  à 
leurs  moments  perdus,  les  préceptes  du  bon  archevê- 
que ;  je  ne  connais  pas  de  maître,  je  le  répète,  dont  l'é- 
loquence pénétrante  et  sereine  sache  mieux  distribuer 
aux  âmes  trop  ardentes  le  miel  de  la  sagesse  et  la  poé- 
sie de  la  modération. 

Sous  les  inspirations  de  cette  philosophie  si  admi- 
rablement chrétienne,  madame  de  Prasiin  se  serait,  à 
coup  sûr,  épargné  bien  des  tourments,  et  je  ne  doute 
pas  qu'elle  ne  se  fût  bientôt  faite  à  cette  modération 
qui  lui  manqua  si  longtemps  et  qu'elle  acheta  par  dix 
années  au  moins  d'amères  souffrances.  Elle  n'eût  pas 
attendu  les  enseignements  du  malheur  pour  se  corriger 
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de  ses  emportements,  de  ses  colères,,  de  ses  jalousies. 
Mais  que  fais-je  !  J'ai  l'air  d'accuser  madame  de  Praslin 
et  j'oublie  qu'on  semblait  prendre  plaisir  à  la  blesser 
dans  ses  affections  les  plus  délicates,  à  lui  déchirer 
le  cœur  comme  épouse  et  comme  mère!  Puis,  d'ail- 
leurs, après  chaque  vivacité,  madame  de  Praslin  s'a- 
vouait coupable  avec  tant  d'ingénuité  et  de  repentir  ; 
elle  rachetait  chaque  moment  de  colère  par  de  si  vifs 
épanchements  de  tendresse  ;  elle  laissait  voir  tant  de 
nobles  sentiments  qui  bouillonnaient  en  elle,  qu'on 
eût  dû  être  aussitôt  désarmé.  De  quoi  était  donc  fait  le 
cœur  de  l'homme  qui  pendant  sept  ans  a  pu  recevoir, 
sans  être  ému  une  seule  fois,  et  en  s'endurcissant 
chaque  jour  davantage,  ces  admirables  lettres  où  dé- 
bordent tant  de  passion  et  de  désespoir!  La  scène  est 
connue,  du  reste,  et  les  personnages  sont  anciens. 
Mais  je  n'hésite  pas  à  dire  que  cette  dona  Elvire  est 
plus  touchante  que  l'autre,  et  que  ce  don  Juan  est  plus 
odieux.  Ah!  c'est  à  celui-là,  pour  le  coup,  qu'on  a  le 
droit  de  dire  :  Cœur  de  tigre! 

La  douleur  et  la  passion  sont  deux  mondes  im- 
menses où  madame  de  Praslin  avait  si  longtemps  sé- 
journé, qu'elle  en  avait  visité  tous  les  recoins  et  inter- 
rogé tous  les  échos.  Pour  ceux  qui  ont  fait  ce  double 
voyage,  n'eussent-ils  traversé  ces  pays  qu'au  pas  de 
course,  il  y  a  dans  chaque  lettre  de  madame  de  Praslin, 
des  mots  qui  font  entrevoir  des  abîmes  ;  et  ce  ne  sont 
pas  les  cris  de  la  passion  qui  touchent  le  plus  et  révè- 
lent le  plus  de  secrets  tourments.  Ainsi,  quand  elle 
s'écrie  :  «  J'aurais  donné  tout  mon  sang  pour  regagner 
(a  tendresse,  pour  en  jouir  encore  quelques  instants  et 
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mourir;  »  quoique  cela  soit  sans  doute  très-pathé- 
tique, on  est  moins  ému  qu'en  lisant  cette  prière  à 
son  mari: 

a  Si  des  eaux  sont  ordonnées  à  Aline,  accorde-moi  ta 
confiance  pour  Vy  conduire.  Ah  !  si  tu  me  permettais  de 
consacrer  ma  vie  à  ceux  de  mes  enfants  qui  te  procurent 
le  moins  de  joie,  à  ceux  que  la  nature  a  le  moins  bien 
traités,  ce  serait  beaucoup  pour  moi.  » 

Ah!  pour  qu'une  grande  dame  et  pour  qu'une  mère 
adressât  une  telle  supplication  à  son  mari,  ne  fallait-il 
pas  qu'elle  eût  traversé  des  souffrances  incalculables  ? 
Mais  comment  comprendre  qu'au  milieu  de  ces  souf- 
frances son  amour  persiste  et  reste  tout  entier?  Il  se 
prolonge,  il  dure,  il  reparaît,  à  de  très-longs  inter- 
valles, toujours  avec  la  même  ardeur,  et  il  y  a  je  ne 
sais  combien  de  passages,  écrits  à  des  années  de  dis- 
tance, où  l'on  entend  les  mênies  palpitations  violentes 
de  ce  cœur 

Mortellement  atteint  d'une  flèche  empennée. 

-  De  tous  les  êtres  malheureux ,  ici -bas,  les  plus  à  plain- 
dre sont  ceux  qui  ont  reçu  le  don  fatal  d'envenimer 
sans  cesse  leurs  douleurs,  de  retourner  constamment 
le  fer  dans  leurs  blessures.  11  y  a  de  ces  organisations-là 
et  madame  de  Praslin  était  du  nombre,  qui  se  laissent 
envahir  par  les  chagrins,  et  qui  ne  veulent  pas  s'en  dis- 
traire, qui  vivent  avec  eux  comme  avec  des  hôtes  qu'on 
ne  peut  chasser,  mais  qu'on  blesse  et  qu'on  irrite  à  cha- 
que instant.  Hélas  !  on  ne  tue  pas  les  chagrins  en  les 
prenant  corps  à  corps.  Dès  qu'on  accepte  la  lutte  avec 
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eux,  ils  sont  vainqueurs.  Le  plus  sage  est  de  chercher  à 
leur  échapper,  et  à  leur  tourner  le  dos.  Traités  ainsi 
ils  s'évanouissent  souvent  comme  des  fantômes  ;  si  au 
contraire  on  s'efforce  de  les  étreindre,  ils  grandissent 
dans  ces  einbrassements,  et  vous  enlacent  si  bien  que 
vous  êtes  à  leur  merci. 

Madame  de  Praslin,  dès  le  premier  jour,  avait  ac- 
cepté la  lutte  avec  ses  chagrins,  et  dès  qu'ils  furent  en- 
trés chez  elle,  elle  ne  voulut  pas  avoir  d'autre  com- 
pagnie. Elle  se  nourrissait  de  sa  douleur,  dans  la 
solitude  de  ses  somptueux  appartements^  les  longues  lec- 
tures qu'elle  faisait  n'avaient  pas  pour  objet  de  la  dis- 
traire, mais  de  la  montrer  à  elle-même  sous  les  figures 
d'autrui.  Quand  elle  écrivait  ses  souffrances,  ce  n  était 
pas  pour  les  adoucir  :  c'était  plutôt  pour  les  aviver. 
Allait-elle  dans  le  monde,  ses  sombres  préoccupations 
l'y  accompagnaient  ^  et  elle  avoue  que  plus  d'une  fois 
elle  fut  forcée  de  quitter  précipitamment  un  salon, 
parce  qu'elle  sentait  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes  et 
ses  sanglots  près  d'éclater.  Madame  de  Praslin  a  ce 
dernier  trait  commun  avec  mademoiselle  Lespinasse, 
et  il  faut  dire  que  ces  accès  de  pleurs,  au  beau  milieu 
du  monde,  s'expliquent  tout  naturellement  chez  ces 
deux  femmes.  Après  s'être  efforcées  de  sourire,  pour 
faire  comme  tout  le  monde,  après  s'être  parées  d'une 
gaieté  factice  pour  être  à  l'unisson  des  autres,  il  devait 
y  avoir  une  réaction  chez  ces  natures  impressionnables 
et  un  rien  alors  devait  faire  jaillir  la  source  des 
larmes. 

Ne  croyons  pas  cependant  que  madame  de  Praslin, 
parce  qu'elle  se  laissait  ainsi  dominer  par  ses  chagrins, 
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fût  aveuglée  sur  son  compte  ou  sur  le  compte  d'autrui 
et  manquât  de  clairvoyance  ;  ce  serait  une  erreur.  Le 
plus  souvent  madame  de  Praslin  se  jugeait  très-bien 
elle-même  et  jugeait  parfaitement  les  autres.  C'est  là 
une  bizarrerie  qui  s'explique  tout  simplement  par  les 
différences  qui  éclatent  parfois  entre  le  caractère  et  la 
raison.  On  sait  qu'il  faut  aller  à  droite  et  l'on  prend 
à  gauche  :  cela  est  vieux  comme  le  monde.  On  a  la 
lanterne  à  la  main,  et  l'on  se  jette  dans  le  fossé! 
Ainsi  faisait  madame  de  Praslin  et  elle  l'avoue  in- 
génuement. 

«Si  au  lieu  de  s'exciter  sur  les  défauts  qu'on  se  recon- 
naît mutuellement,  on  les  ménageait  réciproquement, 
je  crois  que  chacun,  en  ce  monde,  ferait  un  bon  mar- 
ché. Il  ne  s'agit  que  d'être  bon  cocher,  et  de  faire  le 
tour  tles  tas  de  pierres,  au  lieu  de  passer  dessus  :  pour 
ma  part,  je  confesse  que  j'accroche  souvent.  » 

L'aveu  est  fait  de  bonne  grâce,  presque  en  souriant, 
et  cependant  l'acquisition  de  cette  vérité  avait  coûté 
cher  ;  elle  avait  coûté  le  bonheur  de  toute  une  vie  ! 

On  pourrait  saisir  beaucoup  d'autres  nuances  et 
suivre  longtemps  encore,  dans  ses  incidents,  cette  épo- 
pée si  lam.entable  de  la  vie  intime  ;  mais  il  faut  se  bor- 
ner, et  je  crois  avoir  assez  dit,  n'ayant  voulu  que  don- 
ner dans  son  ensemble  le  caractère  de  madame  de 
Praslin,  et  ne  retirer  de  cette  terrible  tragédie  domes- 
tique que  les  principaux  enseignements.  Et  quant  à  la 
question  littéraire,  si  j'y  reviens,  c'est  pour  dire,  comme 
au  début,  que  les  lettres  de  madame  de  Praslin  sont 
destinées  à  vivre.  Elles  iront  grossir  ce  trésor  de  notre 
littérature  que  le  hasard  a  formé  en  arrachant  leurs 
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secrets  à  quelques  cœurs  tendres  et  éloquents.  Elles 
iront  s'ajouter  naturellement  aux  lettres  de  mademoi- 
selle Aissé ,  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  de  la  prin- 
cesse Louise  de  Bourbon-Gondé.  Le  cœur  est  un  vérita- 
ble artiste  qui  s'ignore  ;  l'émotion  est  souvent  un 
écrivain  de  premier  ordre,  et  il  est  certain  que  le  plus 
habile  homme  en  fait  de  style  ne  pourrait  toucher  aux 
lettres  de  madame  de  Praslin  sans  les  gâter.  Ainsi  elles 
resteront  avec  leurs  incorrections  et  leurs  redites,  leur 
négligé  et  leur  incohérence,  et  elles  n'en  seront  pas 
moins  une  des  plus  touchantes  manifestations  de  la 
beauté  morale,  comme  madame  de  Praslin  une  des 
plus  intéressantes  physionomies  parmi  les  femmes  de 
ce  siècle. 


L'ANNEE  OUI  FINIT. 


Ce  31    décembre,  en  diligence. 

Les  dernières  heures  de  l'année  me  surprennent  sur 
les  chemins,  et  c'est  dans  un  coupé  de  diligence  que 
j'écris  ces  feuilles  volantes  :  ce  sera  du  style  cahoté. 
J'écris  pourtant  à  l'aise  autant  que  possible  en  pareil 
cas,  et  l'on  dirait  que  les  chevaux  y  mettent  de  la  com- 
plaisance .  ils  craignent  d'aller  au  galop.  Si  les  morts 
vont  vite,  les  mourants  vont  lentement,  et  la  preuve, 
c'est  que  les  diligences  ne  vont  plus  qu'au  pas.  On  n'a 
pas  le  droit  de  s'en  plaindre  ;  les  diligences  obéissent, 
sans  s'en  douter,  à  une  loi  de  l'histoire  :  toutes  les 
vieilles  institutions  qui  sentent  leur  fin  approcher  pren- 
nent un  air  indéfinissable  de  mélancolie.  Quoi  de  plus 
légitime  alors  que  la  tristesse  d'une  diligence  longeant 
à  droite  ou  à  gauche  des  travaux  avancés  de  la  pro- 
chaine voie  de  fer?  Aussi  le  cornet  à  piston  du  conduc- 
teur, qui  exécutait  naguère  des  trilles  si  excentriques, 
est  maintenant  muet,  et  le  postillon  lui-même  n'est  plus 
reconnaissable. 

Lui  autrefois  si  pimpant,  le  voilà  aujourd'hui  mal 
peigné  et  en  blouse  sale;  il  est  en  casquette,  et,  Dieu 
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me  pardonne,  quelquefois  en  bonnet  de  coton  blanc  : 
il  n'y  a  plus  qu'un  postillon  en  France,  c'est  Cholet. 
Que  voulez-vous?  nous  sommes  dans  le  moment  tou- 
jours si  difficile  de  la  transition  ;  mais  attendez  que  le 
Temps,  ce  grand  vieillard  silencieux,  ait  fait  encore 
quelques-uns  de  ces  pas  qu'on  appelle  des  années;  at- 
tendez que  la  vieille  civilisation,  en  train  de  mourir,  ait 
partout  fait  place  à  la  nouvelle  civilisation,  en  train  de 
naître;  et  vous  verrez  que,  grâce  à  une  loi  admirable, 
rien  n'aura  été  détruit,  tout  aura  été  transformé.  Ce 
postillon  en  loques,  vous  le  retrouverez  dans  quelque 
embarcadère,  revêtu  d'un  uniforme  décent  et  confor- 
table ;  et  ce  conducteur,  aujourd'hui  renfrogné  et  de 
mauvaise  humeur  sur  son  trône  croulant,  sera  devenu 
paisible  chef  de  gare  dans  une  maisonnette  toute  neuve, 
entourée  de  gazon  et  de  fleurs. 

Donc  les  chevaux  de  la  diligence  vont  au  pas,  ou  à 
peu  près,  et  je  vais  me  figurer  que  je  suis  dans  mon 
cabinet  de  travail,  devant  les  livres  que  l'année  vient 
de  jeter  sur  ma  table,  en  s'en  allant.  Il  faut  avouer  que 
si  elle  n'a  pas  trop  bien  vécu,  cette  année  i852,  elle  ne 
pouvait  mieux  finir,  et  qu'elle  a  eu  une  heureuse  inspi- 
ration en  nous  donnant,  sous  forme  de  dernières  pa- 
roles, novissima  verba,  le  huitième  volume  de  Lamar- 
tine. Cela  seul  suffirait  pour  sa  rançon  :  ce  dernier 
volume  est  comme  la  pièce  d'or  que  les  Israélites  met- 
tent dans  la  main  des  trépassés. 

Ainsi,  la  voilà  complète,  cette  admirable  ^es^o/re  de 
la  Restauration^  éclatante  comme  un  poëme  et  plus 
vraie  qu'aucun  des  récits  historiques  de  ce  siècle.  Le 
génie  de  la  narration  et  la  sincérité  de  l'historien  n'ont 
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jamais  été  poussés  plus  loin.  Où  trouver  cette  ampleur 
d'éloquence?  Où  trouver  cette  magie  de  style  pendant 
huit  volumes?  Où  trouver  en  même  temps  une  intelli- 
gence plus  désintéressée,  une  âme  plus  haute?  Mais  on 
pense  bien  que  nous  ne  voulons  pas  parler  par  incident 
d'un  tel  ouvrage,  nous  ne  voulons  que  saluer  le  chef- 
d'œuvre  en  passant,  nous  promettant  d'y  revenir  pour 
en  parler  tout  à  notre  aise,  comme  dit  Montesquieu,  et 
pour  nous  consoler  du  spectacle  des  petits  talents  et 
des  petits  caractères  dans  l'étude  d'un  grand  écrivain 
qui  est  un  grand  honnête  homme. 

Saluons  par  la  môme  occasion  une  Vie  de  Cicéi^on, 
née  dans  le  même  mois  et  sortie  de  la  même  plume, 
car  cet  inépuisable  talent  se  délasse  de  ses  œuvres  de 
longue  haleine  dans  d'utiles  biographies  de  chefs  de 
civilisation,  d'initiateurs  de  l'humanité,  et  quelquefois 
de  simples  hommes  illustres  comme  Cicéron.  La  vie 
de  Cicéron  par  Lamartine  !  évidemment-  en  traçant  ces 
nobles  pages,  en  racontant  les  triomphes  de  l'ami  d'At- 
ticus,  ses  services  patriotiques,  et  les  injustices  popu- 
laires, l'auteur  a  dû  s'imaginer  plus  d'une  fois  qu'il 
écrivait  sa  propre  histoire.  Mais  ces  deux  hommes  ne  se 
ressemblent  que  par  l'éloquence,  par  le  don  divin  de  la 
parole  et  du  style.  Le  courageux  accusateur  de  Catilina 
n'eut  pas  le  courage  de  résister  aux  caresses  de  César, 
et  se  laissa  prendre  aux  pièges  d'Octave  :  dans  le  va- 
et-vient  des  révolutions  de  son  temps,  il  eut  trop  d'in- 
certitudes et  de  faiblesses,  et  son  patriotisme  eut  des 
éclipses.  Son  âme  était  si  troublée  qu'il  se  décida  tou- 
jours trop  tard,  soit  pour  rester  fidèle  à  sa  cause,  soit 
pour  la  trahir  ;  en  un  mot.  pour  relever  sa  vie,  Cicéron 
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eut  besoin  d'une  belle  mort  j  et  M.  de  Lamartine  peut 
s'en  passer! 

d852,  dans  sa  fuite,  a  laissé  également  tomber  sur 
ma  table  un  volume  de  bonne  mine  :  Saint  Anselme, 
de  M.  de  Résumât";  et  voilà,  ô  hasard  des  chemins,  que 
je  viens  de  rencontrer  M.  de  Rémusat  lui-même,  tra- 
versant la  Sologne  et  dînant  à  table  d'hôte  comme  un 
simple  mortel  qui  n'aurait  point  eu  le  malheur  d'être 
ministre  ni  le  bonheur  d'être  proscrit  pendant  quelques 
mois.  Le  nouveau  livre  de  M.  de  Résumât  est,  comme 
tout  ce  qui  sort  de  cette  plume  élégante,  d'une  dis- 
tinction rare  et  d'un  goût  parfait.  Dans  ce  livre,  excel- 
lent tableau  de  la  vie  monastique  au  onzième  siècle, 
M.  de  Rémusat  porte  légèrement  l'érudition,  et  à  tra- 
vers les  matières  les  plus  obscures,  sa  démarche  est 
toujours  déjà  dégagée. 

Ce  qui  distingue  M.  de  Rémusat^  c'est  la  grâce;  ce 
qui  lui  manque,  c'est  la  virilité  :  non  pas  qu'il  n'ait  des 
élans  généreux  dans  ses  actes  ou  datis  ses  écrits,  mais 
ce  ne  sont  que  des  élans.  M.  de  Rémusat  n'est  pas  de 
ceux  qui  creusent  leur  sillon  vaillamment  et  patiem- 
ment, et  vont  jusqu'au  bout  :  il  s'échappe  toujours  par 
quelque  point.  Quand  il  faisait  de  la  politique,  il  rêvait 
à  ses  livres;  à  présent  qu'il  fait  des  livres,  il  rêvera  à 
la  politique.  Il  s'ennuyait  d'être  homme  d'Etat,  et  je 
parie  qu'il  s'ennuie  de  ne  plus  l'être.  Ce  sont  ces  on- 
dulations de  cette  intelligence  d'élite  qui  l'ont  empê- 
chée de  donner  toute  sa  mesure  ;  car,  à  parler  franche- 
ment, M.  de  Rémusat  n'a  pas  joué  en  politique  le  rôle 
auquel  l'appelait  son  talent  :  il  était  presque  dans  les 
utilités^  et  en  littérature,  pas  plus  qu'en  philosophie, 
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il  n'a  exercé  la  moitié  de  l'intluence  à  laquelle  il  eût  pu 
prétendre.  Tout  cela  n'empêche  pas  la  Vie  de  saint 
Anselme  d'être  un  ouvrage  instructif  et  agréable. 

Si  on  peut  reprocher  à  M.  de  Rémusat  d'éluder  les 
conclusions  fortes,  on  ne  peut  pas  adresser  le  même 
reproche  à  l'auteur  Des  intérêts  catholiques  au  dix- 
neuvième  siècle.  M.  de  Montalembert  conclut  toujours; 
seulement  il  conclut  souvent  à  faux.  L'auteur  de  Saint 
Anselme  a  l'intelligence  sceptique,  mais  droite;  l'auteur 
Des  intérêts  catholiques  a  l'intelligence  passionnée,  mais 
inconséquente.  Il  est  vrai  que,  malgré  des  échauftbu- 
rées  de  jeunesse,  M.  de  Montalembert  n'a  pas  varié 
dans  sa  foi  religieuse;  c'est  un  effort  méritoire  et  qui 
a  dû  lui  coûter;  on  s'en  aperçoit  à  l'ardeur  qu'il  met  à 
se  rattraper  sur  tout  le  reste.  Pour  ne  parler  que  de  la 
politique  et  d'un  seul  l'ait,  de  combien  de  façons  M.  de 
Montalembert  a-t-il  jugé  les  lois  de  septembre?  Il  vota 
contre  ces  lois,  puis  il  s'en  repentit.  Douze  jours  après, 
le  vent  ayant  changé,  il  revint  à  sa  première  opinion,  et 
se  vanta  hautement  d'avoir  fait  son  entrée  dans  les 
affaires  en  votant  contre  ces  lois  liberticides  ;  mais,  six 
mois  plus  tard,  le  vent  ayant  changé  encore,  il  chanta 
un  hymne  en  l'honneur  de  ces  mêmes  lois  !  Est-ce  as- 
sez? et  la  fidélité  de  l'homme  religieux  peut-elle  faire 
excuser  de  si  surprenantes  variations  dans  l'homme 
d'État?  je  veux  dire  toute  ma  pensée  :  il  ine  semble 
que  M.  de  Montalembert  se  sert  de  sa  foi  religieuse 
comme  d'un  tremplin  pour  se  livrer  à  toutes  sortes  de 
sauts  périlleux  dans  les  sphères  de  la  politique. 

Etre  aujourd'hui  pour  la  liberté  et  demain  contre  la 
liberté^  invoquer  la  force  comme  l'unique  moyen  de 
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salut  de  la  société,  et  quand  la  force  vient,  n'en  plus 
vouloir  et  la  railler  amèrement,  cela  ressemble  à  un 
jeu  ;  et  certainement  ce  serait  l'explication  la  plus  hono- 
rable de  pareilles  contradictions,  si  l'on  pouvait  dire 
qu'elles  sont  un  pur  amusement.  Malheureusement,  il 
n'en  est  pas  ainsi,  et  ces  gambades  politiques  ont,  en 
général,  d'autres  causes.  Hélas  !  ces  causes  sont  quel- 
quefois bien  petites,  et  font  sourire  le  moraliste  avant 
d'exciter  son  indignation.  En  veut-on  un  exemple  ?  Je 
le  tiens  de  bonne  source  et  je  le  donne  pour  authen- 
tique. C'était  à  l'époque  de  la  fameuse  question  d'O- 
rient. Un  jeune  pair  eut  l'ambition  fort  légitime  d'étu- 
dier les  choses  de  près,  et  entreprit  un  voyage  au 
lointain  pays.  Comme  il  voulait  faire  un  coup  d'éclat, 
il  soigna  la  mise  en  scène  de  son  départ,  des  incidents 
de  la  route,  de  l'arrivée.   Quant  au  retour,  tous  les 
journaux  l'annoncèrent  à  grand  fracas,  et  dès  lors  notre 
jeune  pair,  sûr  de  son  effet,  se  rendit  le  soir,  brillant  et 
superbe,  à  la  réception  des  Tuileries.  Il  avait  préparé 
mille  réponses  à  mille  questions,  et  il  comptait  sur  le 
plus  beau  triomphe.  Vain  espoir  !  Louis-Philippe  ne 
parla  pas  plus  de  la  question  d'Orient  au  jeune  orateur 
arrivant  d'Alexandrie  que  s'il  fût  arrivé  de  Pontoise»  Il 
sortit  furieux  et  ne  pardonna  jamais  au  vieux  roi*  Dix 
ans  de  mauvaise  humeur  n'éteignirent  pas  son  ressen- 
timent, et  la  chute  de  la  monarchie  parvint  à  peine  à 
le  désarmer  ! 

Je  reviens  aux  Intérêts  catholiques;  c'est  un  livre 
faible.  M.  de  Montaiembert  n'a  toute  sa  force  qu'à  la 
tribune.  Là,  il  est  acre,  virulent,  et  il  impressionne.  Là, 
il  distille  le  fiel  avec  un  art  exquis,  et  son  assurance  fait 
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croire  à  sa  profondeur.  Quand  il  écrit,  c'est  tout  diffé- 
rent, il  ne  fait  plus  illusion  :  ce  n'est  plus  qu'un  enfant 
de  chœur  terrible.  Ainsi,  dans  son  nouveau  livre,  il  n'y 
a  rieU;,  absolument  rien  de  neuf  au  point  de  vue  poli- 
tique :  cela  ne  vaut  pas  mieux  qu'une  brochure  de 
M.  de  Salvandy.  Au  point  de  vue  religieux,  une  page 
du  R.  P.  Lacordaire  vaut  mieux  que  tout  ce  volume. 
On  comprend  bien,  en  le  lisant,  que  M.  de  Montalem- 
bert  regrette  la  tribune,  et  qu'il  se  venge,  à  la  façon  des 
écoliers,  de  ne  pouvoir  parler  à  voix  haute,  par  des 
mots  piquants  dits  à  voix  basse.  On  nous  permet  bien  de 
dormir^  disait-il  à  quelqu'un,  mais  non  pas  de  ronfler. 
Le  mot  est  spirituel  :  mais  de  quoi  M.  de  Montalem- 
bert  se  plaint-il  ?  Est-ce  qu'il  ne  l'a  pas  voulu  ?  Ah  ! 
gens  d'esprit,  vous  êtes  plus  Georges  Dandin  qu'on  ne 
croit. 

Or,  pendant  que  j'écris  ainsi,  le  jour  baisse,  et  l'an- 
née se  précipite  vers  le  gouffre  sans  fond  où  a  disparu 
l'histoire  tout  entière  de  l'humanité,  et  où  1852,  dans 
quelques  heures,  va  retrouver  des  aînées  qui  ne  sont 
pas  plus  vieilles  qu'elle  :  tout  a  le  même  âge  dans  l'é- 
ternité. En  attendant,  la  dihgence  va  comme  elle  peut; 
le  postillon  jure;  des  vaches  paissent  dans  des  prairies 
vertes  encore,  et,  assise  sur  une  pierre  de  la  route,  une 
petite  paysanne  en  haillons  garde  deux  chèvres  en  fai- 
sant tourner  son  fuseau,  et  nous  regarde  passer. 
Année  1852,  je  te  souhaite  le  bonsoir. 


Il 
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Ce  1er  janvier,  en  diligence. 

C'est  le  petit  jour,  et  nous  sommes  parfaitement  en 
1853.  Sera-t-elle  stérile  ou  féconde,  cette  jeune  fille  du 
Temps,  qui  sans  révolution  et  sans  coup  d'État,  vient 
de  monter  sur  le  trône  des  Heures  et  qui  en  descendra 
paisiblement  comme  elle  y  est  montée?  Est-elle  des- 
tinée à  une  vie  glorieuse  ou  à  une  honnête  médiocrité  ? 
Aimera-t-elle  à  se  traîner  paresseusement  dans  l'or- 
nière, ce  qui  est  si  commode,  ou  à  se  frayer  vaillam- 
ment des  chemins  nouveaux,  ce  qui  est  si  périlleux  ? 
Aura-t-elle  assez  de  génie  et  de  bonne  volonté  pour 
se  faire  un  beau  nom  et  se  survivre,  ou  tombera-t-e!le 
de  son  trône  d'un  moment  dans  le  gouffre  béant  de 
l'éternité,  sans  laisser  aucune  trace  de  son  passage,  et 
ne  faisant  qu'un  saut  de  l'obscurité  dans  le  néant  ?  Et 
si,  d'aventure,  elle  a  de  la  bonne  volonté  et  du  génie, 
sera-t-elle  bénie  des  dieux?  Chose  importante,  caria 
bonne  volonté  et  le  génie  ne  suffisent  pas  en  ce  monde 
pour  triompher  des  obstacles  et  toucher  le  but  ;  il  faut 
encore  ce  que  les  bourgeois  appellent  la  chance,  et  ce 
que  les  poètes  appellent  la  fortune. 

Tire  qui  voudra  cet  horoscope  !  Je  sais  bien  au  fond 
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ce  quej'en  pense,  mais  je  le  garde  pour  moi.  Je  ne  veux 
pas  dire  la  bonne  aventure.  Il  y  a  des  milliers  d'in- 
convénients dans  la  manie  de  prophétiser.  Ne  prophé- 
tisons donc  pas,  et  au  lieu  de  dire  ce  que  sera  l'année 
qui  commence,  essayons  de  dire  ce  qu'elle  devrait  être  : 
les  conseils  coûtent  peu  et  ne  compromettent  pas. 

Certes,  ce  n'est  pas  la  besogne  qui  va  manquer  à 
4853,  dans  le  champ  de  la  production  intellectuelle. 
De  tous  côtés,  les  ouvriers  ont  besoin  d'être  relancés 
vivement.  Les  anciens  sont  fatigués,  découragés,  ils  en 
sont  venus  à  douter  de  leur  œuvre  ;  les  nouveaux  ve- 
nus, ayant  fait  leur  entrée  à  un  mauvais  moment  et 
s'étant  mis  à  la  suite,  manquent  d'idéal  et  par  consé- 
quent d'initiative.  Ils  sont  jeunes,  et  ce  qu'ils  ont  le 
moins,  c'est  la  jeunesse. 

De  quoi  il  résulte  qu'en  philosophie,  en  histoire,  au 
théâtre,  en  critique,  tout  languit  et  s'éteint.  L'esprit 
français  est  en  panne. 

Où  sont  les  beaux  livres  que  nous  donne  en  ce  mo- 
ment la  philosophie,  c'est-à-dire  ce  qu'on  voulait  bien 
appeler  la  philosophie  moderne?  De  beaux  livres,  il 
n'y  en  a  plus,  s'il  y  en  a  eu  :  l'école  éclectique  est  com- 
plètement épuisée,  et,  pour  me  servir  d'une  expression 
célèbre  de  M.  Cousin,  «  elle  n'a  plus  rien  dans  le  ven- 
tre. »  Qui  pourrait  s'en  étonner?  Est-ce  que  cette  fin 
n'était  pas  parfaitement  prévue,  du  jour  où  l'éclec- 
tisme devint  la  philosophie  de  l'État?  La  véritable  phi- 
losophie vit  de  liberté  et  de  courage.  Aussitôt  qu'elle 
devient  quelque  chose  d'officiel,  la  philosophie  n'est 
plus.  La  preuve  ne  s'en  fit  pas  attendre.  A  peine  ar- 
rivé au  pouvoir,  l'éclectisme  eut  recours  à  la  dissimu- 
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lation  et  à  la  ruse;  il  eut  deux  langages,  l'un  pour  le 
public,  l'autre  pour  les  initiés;  ce  qu'il  respectait  de- 
vant la  foule,  il  s'en  moquait  derrière  le  paravent.  Au 
lieu  de  vouloir  régner  par  la  vertu  des  idées,  il  ne 
songea  à  maintenir  son  empire  que  par  l'hypocrisie; 
si  bien  que  lorsque  JoufFroy  mourut,  l'éclectisme,  sans 
plus  de  scrupules  qu'un  pouvoir  établi,  osa  altérer  les 
dernières  pensées  du  mélancolique  et  profond  écri- 
vain, et  faire  en  quelque  sorte  un  faux  testament,  sans 
se  douter  que  Jouifroy,  mutilé,  serait  le  plus  terrible 
argument  contre  une  philosophie  vivant  de  réticences 
et  de  sous-entendus,  contre  une  philosophie  hypocrite, 
despotique  et  poltronne. 

Les  éclectiques  n'étaient  plus  des  philosophes;  c'é- 
taient des  fonctionnaires;  et  Téclectisme  était  mort 
depuis  longtemps,  seulement  il  n'était  pas  enterré  lors- 
que survint  la  révolution  de  février,  qui  le  porta  en 
terre,  sans  bruit  ni  sans  pompe,  comme  on  fait  pour 
ceux  qui  ont  attenté  à  leur  vie.  Depuis  on  n'en  a  plus 
entendu  parler.  Le  prince  des  éclectiques  est  descendu 
aux  travaux  purement  littéraires.  M.  Cousin  s'est  re- 
tiré dans  les  lettres  comme  Charles-Quint  se  retira  dans 
le  monastère  de  Saint-Just.  Quant  aux  chaires  d'où 
partait  l'enseignement  philosophique  et  qui  étaient  de 
petits  caps  Suniuni,  ce  ne  sont  plus  que  des  bancs  de 
sable  où  l'on  s'étend  en  se  chauffant  au  soleil. 

Notre  originalité  philosophique  est  donc  très-com- 
promise,  et  pour  la  relever  et  la  remettre  en  honneur, 
il  faudra  plus  d'un  effort.  Année  1853,  si  tu  veux  tenter 
cette  tâche  et  réussir  même  incomplètement,  tu  n'as 
pas  un  moment  à  perdre;  mets-toi  vite  à  l'œuvre. Une 
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philosophie  incorruptible  et  un  philosophe  éloquent, 
s'il  vous  plaît  ! 

L'histoire  est  évidemment  en  meilleure  situation  que 
la  philosophie  ;  d'abord  elle  n'est  pas  morte.  Tout  ce 
qu'on  peut  reprocher  à  la  science  historique,  c'est  de 
n'être  pas  en  voie  de  progrès.  Or  c'est  rétrograder, 
pour  une  science,  que  de  rester  stationnaire,  même  à  un 
bon  point.  Il  est  vrai  que  c'est  presque  une  loi  géné- 
rale qu'une  science,  après  une  période  d'innovations 
heureuses  et  de  progrès  rapides,  s'arrête  court,  et  qu'il 
est  presque  naturel  que  l'école  historique  moderne, 
ayant  fait  un  pas  de  géant,  fasse  une  halte,  et,  avant 
de  se  remettre  en  marche,  se  complaise  à  regarder  le 
chemin  parcouru,  —  long  chemin  à  travers  des  préci- 
pices et  des  fondrières.  Car  les  fondateurs  de  l'école 
historique  moderne  furent  obligés  de  remonter  aux 
origines;  avant  eux,  c'est-à-dire  avant  M.  Guizot  et 
M.  Augustin  Thierry,  l'histoire  ne  reposait,  à  propre- 
ment parler,  que  sur  des  on  dit. 

Voltaire  avait  mis  à  la  mode  le  système  de  la  fausse 
érudition  et  de  l'interprétation  illimitée;  grâce  à  ce 
système,  l'histoire  n'était  qu'un  instrument  de  polémi- 
que, et  on  le  vit  bien  quand  tout  l'esprit  de  Voltaire  ne 
fut  plus  là  pour  déguiser  les  inconvénients  de  sa  ma- 
nière, et  qu'on  tomba  dans  Dulaure.  Dulaure,  ce  fut 
Voltaire  tout  nu,  et  ce  Voltaire  fut  très-laid.  Est-ce 
que,  faisant  de  l'interprétation  historique  à  outrance, 
sur  les  traces  de  son  maître,  Dulaure  ne  poussa  pas  les 
choses  jusqu'à  prétendre  que  les  crimes  de  la  révolu- 
tion française  furent  l'œuvre,  et  non  pas  l'œuvre  mo- 
rale, mais  l'œuvre   matérielle  des  émigrés;^ que  les 
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égorgeurs  du  10  août  étaient  des  royalistes,  et  que  les 
septembriseurs  n'étaient  que  des  agents  de  M.  de  Ga- 
lonné? A  ce  compte,  et  en  s'appuyant  sur  la  même 
théorie,  devant  les  attentats  historiques  de  Dulaure, 
ne  serait-on  pas  autorisé  à  dire  qu'il  était  soudoyé  par 
quelque  faction  religieuse  pour  discréditer  Voltaire  et 
le  dix-huitième  siècle  ? 

M.  Augustin  Thierry  et  M.  Guizot  retirèrent  l'his- 
toire des  chemins  de  traverse  où  elle  s'égarait,  et  la 
replacèrent  sur  la  grande  route.  Alors  commença  ce 
mouvement  historique  d'où  sont  sortis  ces  nombreux 
travaux,  une  des  gloires  les  plus  précieuses  du  siècle. 
C'est  ce  mouvement  qui  est  aujourd'hui  suspendu, 
en  ce  sens  que  les  découvertes  paraissent  épuisées,  et 
que  nous  n'avons  plus  que  des  suites.  Sans  doute,  les 
plus  remarquables  historiens  de  notre  époque  sont 
bien  toujours  à  leur  poste,  mais  ils  y  sont  plutôt  pour 
eux  que  pour  la  science.  L'immortel  aveugle  que  sa 
cécité  n'empêchait  pas  de  découvrir  de  nouveaux  ho- 
rizons n'en  découvre  plus,  et  M.  Guizot  compromet  sa 
renommée  plutôt  qu'il  ne  l'agrandit  en  faisant  de  l'his- 
toire d'allusion  et  d'à-propos,  en  lançant  des  études 
historiques  comme  des  brochures. 

M.  Thiers  n'agrandit  pas,  mais  au  moins  il  ne  com- 
promet pas  sa  renommée  d'historien  par  son  Histoire 
du  Consulat  et  de  l'Empire.  Dans  cet  ouvrage,  si  inté- 
ressant et  si  nourri  de  faits,  se  révèlent  toutes  ces 
grandes  spécialités  dont  chacune  séparément,  chose 
singuhère,  fait  de  M.  Thiers  un  homme  si  remarquable, 
presque  un  homme  de  génie,  et  qui,  en  bloc,  n'en  font 
qu'un  homme  médiocre  et  un   brouillon  empêché. 
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L'Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire  est  l'œuvre  de 
l'historien  le  mieux  informé  qui  fut  jamais  :  mais  ce 
livre  a  deux  déftiuts  :  il  n'a  pas  assez  de  grands  aper- 
çus, et  il  y  a  trop  de  batailles,  je  m'entends,  trop  de 
descriptions  de  batailles.  M.  Thiers  a  la  déplorable 
manie  de  décrire  la  moindre  bataille,  sans  omettre  le 
mouvement  d'un  cheval;  il  s'engage  dans  d'intermina- 
bles détails  dont,  évidemment,  il  ne  se  souvient  pas 
lui-même  après  les  avoir  copiés.  M.  Thiers  oublie  que 
l'art  est  un  choix,  et  que  ramener  et  grouper  les  choses, 
en  émondant  celles  qui  sont  inutiles,  est  le  meilleur 
moyen  de  les  peindre. 

Il  semble  que  M.  Thiers,  dans  les  descriptions  de 
batailles  qui  tiennent  tant  de  place  au  soleil  de  son  his- 
toire, écrit  moins  pour  les  lecteurs  ordinaires  que  pour 
les  élèves  de  l'école  de  Saint-Cyr.  Son  dernier  ouvrage 
est  d'une  meilleure  tête  que  l' Histoire  de  la  Révolution, 
et  d'un  moins  brillant  écrivain  ;  le  style  du  Consulat  et 
de  r Empire  est  facile  et  incorrect;  les  mêmes  formes 
de  style  reviennent  sans  cesse,  et  il  y  a  tel  volume  où 
ces  mots  :  enveloppé  dans  un  réseau,  reviennent  si  sou- 
vent, que  cela  ressemble  à  un  refrain  de  couplet. 
M.  Thiers  doit  savoir  cependant  que  ce  n'est  pas  avec 
un  style  uniforme  qu'un  écrivain  enveloppe  son  lecteur 
dans  un  réseau. 

M.  Mignet  n'a  pas  eu  besoin  de  remonter  sur  la  brè- 
che; il  ne  l'a  jamais  quittée.  Laborieux  et  profondé- 
ment attentif,  M.  Mignet  n'a  pas  acquis  cependant  des 
qualités  nouvelles  ;  il  est  ce  qu'il  était,  et  aujourd'hui 
comme  à  ses  débuis,  il  écrit  trop  avec  un  compas.  Sa 
Marie  Stuart  est  un  bon  livre,  d'une  haute  distinction, 
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mais  il  y  manque  le  coup  de  pouce  de  l'artiste.  M.  Mi- 
gnet  a  épousé  Clio  en  légitimes  noces;  il  fait  bon  mé- 
nage avec  elle,  et  il  en  a  des  enfants  qui  ont  des  prix 
au  collège  et  lui  donnent  toute  espèce  de  satisfaction  ; 
mais  ces  enfants  ne  seront  jamais  des  héros. 

Ainsi  les  historiens  émérites  tiennent  leur  rang  ;  et 
à  ce  bataillon  il  faut  se  hâter  de  joindre  cette  glorieuse 
recrue  qui  apporte,  dans  Thistoire  contemporaine,  les 
magnificences  de  son  style  et  l'immuable  sérénité  de 
sa  raison.  Mais  où  est  la  main  de  la  génération  nou- 
velle? on  ne  l'aperçoit  pas.  La  jeune  génération  est 
en  sous-œuvre;  elle  n'a  pas  produit  de  maîtres^ et  nous 
en  sommes  à  attendre  ses  coups  d'éclat.  C'est  pour  cela 
que,  dans  les  hautes  études  historiques,  l'air  n'a  pas 
été  renouvelé,,  et  qu'il  serait  bon  d'y  sentir  circuler 
bientôt  un  souffle  puissant  et  frais. 

Année  1853,  encore  une  belle  chose  à  faire  !  Susciter 
quelques  jeunes  et  vaillants  champions  qui,  ne  se  con- 
tentant pas  d'exploiter  tranquillement,  dans  les  champs 
de  l'histoire,  le  noble  héritage  de  leurs  devanciers, 
sachent  en  reculer  les  limites  ! 

Au  théâtre,  au  moins,  la  génération  actuelle  a  es- 
sayé de  marquer  sa  place.  Là,  elle  a  fait  preuve  de 
bonne  volonté  et  de  courage.  Il  est  fâcheux  qu'elle  n'ait 
pas  réussi  autant  que  nous  l'eussions  désiré.  Aussi  de 
quel  pauvre  système  s'était-elle  entichée?  Cette  école 
du  bon  sens  était  un  juste  milieu  entre  la  vie  et  la 
mort,  c'est-à-dire  la  somnolence.  Elle  voulait  d'abord 
nous  ramener  à  la  rampe  aux  chandelles,  et  elle  s'ar- 
rêta à  la  rampe  à  l'huile  ! 

II  faudrait  aussi  pour  bien  faire j  que  l'année  1853 
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voulût  bien  s'occuper  de  la  poésie  proprement  dite,  i.a 
poésie  est  dans  un  état  fâcheux;  sa  nature  est  de  voler, 
et  elle  ne  marche  seulement  pas,  elle  se  traîne.  La 
poésie  en  est  aux  redites,  aux  airs  connus.  Sans  doute 
il  y  a  beaucoup  de  jeunes  poètes  pleins  d'élégance  et 
d'élévation;  mais  qu'est-ce  qui  les  distingue  les  uns 
des  autres?  Où  est  la  note  originale?  Oii  est  le  cri  qui 
qui  me  pénètre?  Toutes  ces  psalmodies  élégiaques  ou 
liryques  se  ressemblent.  C'est  ce  qui  arrive  infaillible- 
ment après  toutes  les  Renaissances  poétiques.  Il  se 
forme  alors  un  fonds  commun  d'ouvrages  et  de  senti- 
ments qui  servent  à  tous.  La  poésie  devient  comme  un 
chantier  de  construction  où  gisent  des  pierres  taillées 
et  numérotées  qui  n'ont  plus  qu'à  être  mises  les  unes 
sur  les  autres  pour  faire  une  maison. 

Les  nouveaux  venus  se  mettent  à  l'unisson,  et  ceux 
qui,  il  y  a  quelques  années,  avaient  un  côté  original, 
le  perdent  peu  à  peu.  Brizeux,  le  doux  Brizeux,  a  subi 
lui-même  l'influence  générale,  quoique  retiré  au  fond 
de  son  cœur  et  de  sa  Bretagne,  et  se  rapproche  au- 
jourd'hui beaucoup  plus  de  tout  le  monde  qu'au  dé- 
but. M.  Victor  de  La  Prade  en  commençant  et  en  fi- 
nissant son  dernier  volume  par  une  invocation  à  sa 
mère,  une  de  ces  invocations  dont  nous  avons  tant 
abusé,  est  plus  touchant  qu'autrefois  peut-être,  et 
moins  neuf. 

La  poésie  se  meurt  de  délicatesse  et  d'élégance,  voilà 
la  vérité  ;  et  elle  ne  sera  bientôt  plus  bonne  qu'à  des 
prix  Montyon,  à  moins  que  1853  ne  lui  soit  favorable 
et  ne  lui  rende  le  service  de  la  débaucher.  Je  prie  for- 
mellement l'année  qui  counnence  de  nous  donner  un 
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poëte  abrupte,  même  un  peu  sauvage,  un  poëte  extra- 
vagant, auquel  bien  des  gens  comme  il  faut  jetteront  la 
pierre.  Puissent  mes  vœux,  dans  l'intérêt  de  la  poésie, 
être  exaucés  ! 

Je  n'adresserai  pas  la  même  demande  à  1853  à  pro- 
pos du  roman.  Quoique  le  roman  ait  vu  baisser  le 
cours  de  ses  prospérités  inouïes,  il  a  encore  assez  de 
ressources  pour  fournir  une  longue  traite.  Ce  que  je 
demande  pour  les  célèbres  romanciers  actuels,  ce  sont 
des  successeurs.  Qu'on  regarde  de  tous  côtés,  on  n'a- 
percevra pas  le  moindre  héritier  vraisemblable  des  ro- 
manciers qui  ont  le  privilège  de  tenir  des  milliers  de 
lecteurs  suspendus  à  leurs  récits.  Que  demain,  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise,  le  caprice,  la  fatigue  ou  la  grande  fau- 
cheuse imposent  silence  aux  trois  ou  quatre  conteurs 
illustres,  il  y  aura  à  l'instant  même  disette  absolue  ;  il 
n'en  est  pas  dans  le  royaume  du  roman  comme  dans 
d'autres  royaumes,  les  prétendants  manquent  ! 

0  1853  î  délivrez-nous  des  prétendants  en  politique 
et  multipliez  les  prétendants  en  littérature  !  Ils  ne  ver- 
sent pas  de  sang,  ceux-là  ;  ils  ne  livrent  pas  de  batailles 
de  Culloden  :  l'art  est  leur  champ  de  combat,  et  l'ad- 
miration publique  le  prix  de  leur  victoire  !  C'est  bien 
innocent. 

Arrivons  à  la  critique.  Où  en  est-elle  ?  Que  dit-elle  ? 
Aujourd'hui  comme  hier,  la  critique  est  complaisante, 
et  elle  a  des  convictions  à  fleur  d'épiderme.  Ce  n'est 
pasl'ésprit  qui  lui  fait  défaut,  elle  en  a,  et  du  bon, 
quoiqu'il  soit  souvent  de  la  petite  espèce,  et  qu'il  con- 
siste à  dire  agréablement  des  riens.  Ce  n'est  pas  l'éru- 
dition non  plus  qui  manque  à  la  critique,  quoiqu'elle 
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coQimette  parfois  des  bévues^  et  que  sous  la  plume 
d'un  de  ses  plus  brillants  desservants  elle  ait  pris  un 
jour  le  Périple  d'Hannon  pour  tout  un  non)  d'homme, 
à  peu  près  comme  le  singe  sur  le  dauphin.  Ce  que  la 
critique  n'a  pas^,  c'est  le  courage  de  dire  les  vérités  du- 
res. Elle  craint  de  déplaire,  et  caresse  la  plupart  du 
temps  quand  elle  devrait  châtier.  Elle  se  dit  :  Pourquoi 
serais -je  sincère  !  cela  me  vaudrait  un  ennemi.  Et  elle 
ne  sait  pas  que  les  ennemis  qu'on  s'attire  par  la  sincé- 
rité sont  un  honneur  et  un  ornement.  L'homme  de  no- 
tre temps  qui  a  le  plus  lutté  et  le  plus  montré  d'éton- 
nantes ressources  dans  ses  luttes,  a  écrit  cette  dédicace 
en  tête  d'un  de  ses  ouvrages  :  A  mes  ennemis.  Il  a  eu 
raison  :  ses  ennemis  ont  fait  sa  force  et  contribuent  à 
son  prestige. 

La  critique,  pour  son  malheur,  ne  pense  pas  de 
cette  façon  ;  elle  veut  bien  vivre  avec  tout  le  monde,  et 
ce  qu'elle  peut  faire  de  plus  héroïque,  quand  un  ou- 
vrage est  trop  outrageusement  mauvais,  c'est  de  n'en 
pas  parler.  Le  silence  est  la  seule  forme  de  courage 
qu'elle  se  permette.  Quels  tristes  résultats  produit  un 
pareil  système  !  Tout  une  littérature  en  est  troublée, 
et  la  plupart  des  réputations  ne  reposent  que  sur 
des  mensonges.  Tel  passe  aux  yeux  du  public  pour  un 
véritable  érudit  et  un  ingénieux  écrivain,  qui  n'est 
qu'un  compilateur  inintelligent  et  un  écrivain  de  la  der- 
nière espèce.  Tel  autre  se  carre  dans  sa  renommée  de 
publiciste  profond,  et  c'est  un  imbécile  qui  n'a  que 
le  mérite  d'être  grave.  Un  troisième  a  été  salué  grand 
poëte  à  son  apparition  ;  et  alors  il  y  avait  au  moins 
une  apparence  qui  expliquait  l'enthousiasme,  sans  le 


L ANNEE   QUI    COMMENCE.  159 

justifier  toutefois  :  mais  depuis,  le  prétexte  même  a 
disparu,  et  l'on  ne  continue  pas  moins  d'appler  ce  mon- 
sieur un  grand  poëte;  on  continuera  jusqu'à  la  fin, 
quoi  qu'il  arrive. 

Et  des  hommes  d'esprit  en  fabrique-t-on  à  bon  mar- 
ché !  Le  moindre  diseur  de  riens  est  transformé  en  Ri- 
varol.  La  plus  petite  louange  qu'on  puisse  faire  d'un 
écrivain  tant  soit  peu  agréable,,  c'est  de  dire  qu'il  est 
éblouissant.  Comment  voulez-vous  que  le  public  se 
reconnaisse  au  milieu  de  pareilles  contre-vérités,  ou 
au  moins  de  semblables  exagérations  ?  De  combien 
de  renommées  ne  peut-on  pas  dire  :  vérité  en  deçà  du 
feuilleton,  erreur  au  delà. 

A  l'œuvre  donc  !  année  1853  !  commence  par  rele- 
ver la  critique,  et  le  reste  de  ta  besogne  ira  tout  seul. 
Qu'est-ce  qui  pourrait  te  distraire  ?  Ce  n'est  pas  le  bruit 
de  la  politique,  mon  amie.  On  t'a  ménagé  du  silence, 
profites-en.  A  l'œuvre  donc,  et  bon  courage  ! 

J'en  étais  là  lorsque  le  conducteur  ouvre  la  portière^ 
disant  de  sa  voix  rauque  :  Il  y  a  une  côte  à  monter. 

Et  moi  qui  croyais  que  c'était  une  côte  à  descendre  ! 
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J'ai  un  ami  qui  a  de  beaux  chevaux  et  qui  n'est  pas 
plus  fier  pour  cela,  ce  qui  est  fort  extraordinaire,  car 
la  modestie  à  Paris  ne  va  pas  à  cheval,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  l'orgueil,  à  Paris,  n'aille  souvent  à 
pied.  Mon  ami  est  peut-être  le  seul,  de  trois  à  cinq 
heures,  entre  la  porte  Maillot  et  l'Obélisque,  qui,  brû- 
lant le  pavé  avec  un  superbe  attelage,  n'en  porte  pas 
la  tête  plus  haute.  C'est  un  homme  de  très-bon  goût, 
et  je  ne  lui  connais  qu'un  défaut,  c'est  d'avoir  le  bon- 
heur triste,  ce  qui  est  moins  spirituel,  il  faut  l'avouer, 
que  d'avoir  le  malheur  gai.  Il  a  toujours  été  mélanco- 
lique, et  il  le  sera  jusqu'à  la  fin  ;  on  ne  guérit  pas  de  la 
mélancolie  comme  de  la  gaîté.  Ce  jeune  homme,  qui 
porte  si  joyeusement  et  si  bruyanmient  ses  vingt  an- 
nées, sera  peut-être  un  homme  mûr  très-morose  ; 
mais,  à  coup  sûr,  cet  enfant  qui  ne  rit  pas,  qui  ne  joue 
pas  avec  ses  camarades,  qui  aime  à  se  tenir  à  l'écart, 
ne  se  dépouillera  jamais  du  voile  de  tristesse  que  sa 
mère  a  jeté  sur  son  front  en  le  mettant  au  monde. 

Philippe  (c'est  le  petit  nom  de  mon  ami)  a  été   un 
deces  enfants  rêveurs,  et  il  n'a  pas  menti  à  sa  destinée. 

14. 
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Le  jeune  homme  a  tenu  les  promesses  de  l'enfant,  et 
son  plus  grand  éclat  de  joie  ne  va  pas  au  delà  d'un 
doux  sourire  qui  laisse  voir  ses  belles  dents  blanches. 
Le  coup  de  fortune  inespéré  qui,  du  trottoir  où  il  pié- 
tinait dans  la  boue,  l'a  jeté  dans  sa  voiture,  n'y  a  rien 
fait.  11  est,  riche,  ce  qu'il  était,  pauvre.  Mais  comment^  de 
pauvre  est-il  devenu  riche,  en  restant  simple,  bon,  dé- 
sintéressé, et  sans  être  poussé  en  avant  par  les  vingt  dé- 
mons insatiables,  dieux  tutélaires  des  civihsations  avan- 
cées? C'est  tout  une  histoire,  une  histoire  curieuse,  pleine 
d'enseignements  et  que  je  raconterai  un  autre  jour.  — 
Bref,  Philippe  a  des  chevaux  noirs  dont  la  généalogie 
est  parfaite,  il  a  une  américaine  de  la  dernière  façon, 
et  il  m'a  enlevé  hier  en  filant  vers  le  bois. 

Je  le  trouvai  encore  plus  mélancolique  qu'à  l'ordi- 
naire. 

—  Tu  as  un  faux  air  d'Hippolyte,  lui  dis-je  ; 

Tes  mains  sur  tes  coursiers  laissent  flotter  les  rênes. 

Allons,  relève-toi  un  peu.  Tiens,  voilà  Mederic  sur 
un  de  ces  chevaux  qu'il  prend  toujours  à  l'essai  et  qu'il 
n'achète  jamais,  ce  qui  est  économique.  Tous  les  mar- 
chands de  Paris  y  passeront.  Attendons  qu'il  nous  sa- 
lue. Comme  il  vient  de  recevoir  une  plaque  de  je  ne 
sais  quel  Gérolstein,  il  s'imagine  sans  doute  qu'on  lui 
doit  les  honeurs.  Après  tout,  ce  n'est  qu'une  plaque  de 
commissionnaire  ;  il  est  commissionnaire  en  Europe  ; 
il  porte  des  lettres  dans  les  capitales.  Ah!  il  nous  a  sa- 
lués. Est-ce  qu'il  n'est  pas  avec  son  cousin  ? 

—  Si,  me  répondit  Philippe,  et  il  se  tut  après  ce 
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triomphant  monosyllabe.  Nous  filions  toujours.  Il  fai- 
sait le  plus  beau  soleil  d'automne,  et  il  y  avait  foule  de 
voitures,  de  cavaliers  et  de  piétons  dans  la  grande 
avenue.  Car  il  ne  faut  pas  croire  que  le  Paris  élégant 
émigré  pendant  six  mois  de  l'année,  comme  il  le  dit. 
A  part  le  très-petit  nombre  de  ceux  qui  ont  des  châ- 
teaux ou  des  terres,  le  Paris  élégant  se  cache  pendant 
un  mois  on  ne  sait  où,  et  revient  le  plus  vite  qu'il  peut. 
Il  y  a  des  gens  à  la  mode  qui  restent  un  mois  sans  sor- 
tir de  leur  appartement,  en  ayant  bien  soin  de  fermer 
les  volets  sur  la  rue,  et  qui  reparaissent  engraissés  par 
la  vie  de  château,  et  rafraîchis  par  les  eaux  de  Spa. 

II  y  avait  donc  foule  aux  Champs-Elysées,  quoique 
en  automne.  Il  n'y  manquait  aucun  de  ces  vieux  dan- 
dys qui  sont  un  des  groupes  les  plus  curieux  du  vaste 
tableau  parisien.  D'abord,  ils  sont  immortels  :  ils  ont 
vu  disparaître  et  s'engloutir,  du  haut  de  leur  éternité, 
un  nombre  incalculable  de  générations  de  jeunes 
viveurs.  Ils  sont  immortels  et  par  conséquent  immua- 
bles. Ce  qu'ils  ont  fait  hier,  ils  le  font  aujourd'hui  et  ils 
le  feront  demain.  Livrez-vous  à  un  voyage  de  circum- 
navigation et  d'exploration  ;  passez  dix  ans  en  ambas- 
sade chez  le  schah  de  Perse  ou  chez  l'empereur  de  la 
Chine;  à  votre  retour,  vous  retrouverez,  aux  mêmes 
minutes,  ces  beaux  masques  aux  mêmes  places  !  Ils  ne 
dérogeront  à  leurs  habitudes  et  ne  changeront  réelle- 
ment de  figure  que  le  jour  de  leur  mort  :  dans  Tliis- 
toire  naturelle  de  Paris,  cette  espèce  s'appelle  les 
viveurs  rangés. 

Il  y  avait  une  légion  de  ces  adolescents  écervelés  qui 
se  jettent  dans  le  tourbillon  la  tête  la  première.  Au 
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rayonnement  de  leurs  yeux,  à  leur  élégance  toute 
neuve  on  voit  qu'ils  sont  à  leur  premier  cheval ,  à  leur 
première  maîtresse,  à  leur  premier  mois  de  liberté. 
Qu'ils  seraient  agréables  à  voir,  ces  éphèbes  aux  mous- 
taches naissantes,  au  moment  où  ils  prennent  si  allè- 
grement possession  de  la  vie,  si  on  ne  savait  qu'ils 
sont  destinés  à  être  broyés  sous  les  pieds  de  leurs  che- 
vaux, je  me  trompe,  sous  la  main  de  leurs  marchands 
de  chevaux  !  Sur  vingt  à  peine  il  s'en  sauvera  un  à  qui 
arriveront  providentiellement,  d'étape  en  étape,  héri- 
tages sur  héritages,  ou  qu'un  hasard  heureux  poussera 
à  temps  dans  la  vie  de  famille. 

Du  reste,  ce  n'est  plus  la  haute  aristocratie  qui 
fournit  ces  spécimens  de  jeunes  débauchés  ,  de  char- 
mants prodigues.  L'aristocratie,  sous  le  coup  des  ré- 
volutions, s'est  rangée  et  serre  les  cordons  de  la  bourse. 
M'sieu  le  balayeux,  criait  parla  fenêtre  à  un  balayeur, 
en  lui  jetant  une  bourse  pleine  d'or,  M.  le  duc  de 
Richelieu  qui  venait  de  trouver  cent  louis  d'économie 
dans  le  secrétaire  de  son  fils,  —  M'sieu  le  balayeux, 
vHà  cent  louis  que  M.  le  duc  de  Fronsac  vous  envoie. 
Aujourd'hui  les  vieux  ducs  prêchent  l'économie  aux 
jeunes  marquis,  et  ceux-ci  profitent  si  bien  de  la  le- 
çon, surtout  quand  ils  sont  millionnaires,  qu'en  dî- 
nant au  Club  ou  au  Cabaret,  ils  en  sont  venus  à  de- 
mander des  demi-bouteilles,  ce  qui  indignait  si  fort  le 
vieux  Montrond. 

Les  femmes  affluaient  aussi  ;  les  deux  faubourgs  en 
jupons  étaient  parfaitement  représentés,  et  quand  je 
dis  les  deux  faubourgs,  c'est  une  ancienne  façon  de 
parler  ;  il  peut  bien  y  avoir  encore  quelque  impercepti- 


LA    VIE   ET   LA   MORT.  165 

ble  nuance  entre  l'homme,  si  riche  qu'il  soit,  qui  gagne 
son  argent,  et  celui  qui  n'a  jamais  fait  que  dépenser  le 
sien  :  mais  entre  femmes  riches,  il  n'y  a  plus  de  diffé- 
rence :  tous  les  faubourgs  sont  égaux.  Il  n'y  a  plus 
qu'une  ou  deux  véritables  duchesses,  qu'une  ou  deux 
vraies  marquises,  et  elles  sont  centenaires.  Elles  sont 
déjà  à  l'état  d'apparitions  et  de  fantômes,  dans  leurs 
voitures  hautes  comme  des  maisons,  sous  leurs  cha- 
peaux à  envergure  de  cabriolet.  — Les  grandes  dames, 
en  descendant,  ont  rencontré  les  riches  bourgeoises  qui 
montaient,  et  les  voilà  maintenant,  les  unes  et  les 
autres,  dans  l'escalier,  entre  deux  airs. 

Il  ne  manquait  pas  non  plus,  comme  on  pense  bien, 
dans  cette  course  de  jeux  peu  olympiques,  une  seule 
de  ces  dames  aux  petites  voitures  d'osier,  qui  vont  bien 
quelquefois  passer  un  mois  aux  eaux,  mais  qui  ne  vont 
jamais  dans  leurs  terres  :  c'est  une  habitude.  De  ces 
dames,  il  y  en  a  de  jolies,  et  il  y  en  a  de  laides,  et  ce 
ne  sont  pas  les  plus  laides  qui  sont  le  moins  bien  en 
finances.  Il  y  en  a  parmi  elles  qui  jouent  la  comédie  et 
qui  la  jouent  mal,  ce  qui  ne  nuit  en  rien  à  leurs  succès. 
Il  y  en  a...  Mais  ce  chapitre  de  Brantôme  serait  trop 
long;  et  Brantôme,  d'ailleurs,  n'est  pas  possible  en 
feuilleton.  Ce  qu'on  peut  dire  afin  d'abréger,  c'est  que 
pour  avoir  une  de  ces  voitures,  grande  ou  petite,  ces 
dames  vendraient  les  cendres  de  leurs  mères,  et  que 
lorsqu'elles  sont  enfin  parvenues  au  comble  de  leurs 
vœux,  et  qu'elles  ont  deux  roues,  un  cheval  et  un  co- 
cher à  leur  service...  Ah  !  pauvre  cocher  !  panvie 
cheval  !  pauvres  roues  !  elles  ne  descendent  plus  de 
leur  brouette,  et  se  montrent  à  la  foule  sur  ce  trône 
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roulant,  à  toute  heure,  en  tout  lieu.  Elles  ne  veulent 
pas  perdre  une  minute  de  leur  grandeur,  et  je  les  com- 
prends bien  :  Il  y  a  tant  de  ces  trônes  d'osier  qui  ne  du- 
rent qu'une  saison  ! 

Tout  ce  monde  allait,  venait,  se  croisait,  sous  ce  so- 
leil d'automne,  dans  le  bruit,  dans  la  poussière.  Une 
large  et  riche  calèche  découverte,  avec  une  livrée  d'un 
goût  exquis,  filait  à  côté  de  nous.  Il  y  avait  dans 
cette  calèche  une  jeune  femme  d'une  beauté  angélique 
et  de  la  distinction  la  plus  haute,  et  trois  ravissantes 
petites  filles  aux  cheveux  blonds  ruisselant  sur  les  épau- 
les et  aux  larges  chapeaux  de  paille  d'Italie.  Ces  peti- 
tes filles,  de  vraies  têtes  de  Lawrence,  avaient  chacune 
leur  beauté  particulière,  et  cependant  elles  se  ressem- 
blaient; l'une  faisait  ressortir  l'autre,  et  en  même  temps 
elles  embellissaient  leur  mère^  qui ,  à  son  tour,  les  en- 
veloppait comme  d'un  rayon. 

—  Regarde,  dis-je  à  Philippe.  Quel  charmant  ta- 
bleau ! 

—  Oui,  me  répondit-il  en  regardant  à  peine.  Nous 
arrivions  en  ce  moment  à  la  porte  du  bois. 

—  Veux-tu  que  nous  mettions  pied  à  terre,  dis-je. 

—  Je  veux  bien,  répondit  mon  ami. 

Nous  descendîmes  de  voiture  ;i  nous  nous  enfon- 
çâmes dans  une  contre-allée,  en  gardant  le  silence  l'un 
et  l'autre.  Philippe  semblait  prendre  un  mélancolique 
plaisir  à  fouler  les  feuilles  jaunies  déjà  sèches,  et  je  le 
laissais  faire  ;  je  suivais  de  l'œil,  dans  un  massif,  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille,  de  vrais  amoureux  de 
la  vingtième  année,  comme  on  n'en  voit  plus  guère. 

La  jeune  fille  portait  un  petit  bonnet,  une  robe  d'in- 
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dienne  et  un  châle  de  quatre  sous  5  mais  elle 
avait  un  minois  si  gracieux  et  des  yeux  si  pétillants,  elle 
se  penchait  avec  un  si  doux  laisser  aller  au  bras  de  son 
amant  ;  le  jeune  homme,  dans  sa  tenue  simple,  avait  un 
air  si  bon  et  si  heureux,  que  je  m'oubliais  à  les  regar- 
der. C'était  la  dernière  grisette  et  le  dernier  étudiant  qui 
passaient.  La  grisette  maintenant  porte  chapeau  de 
velours  et  robe  de  soie  ;  elle  est  rogue  et  sans  grâce 
sous  son  nouvel  attifement  -,  elle  ne  sait  plus  ce  que 
c'est  que  se  mettre  en  pointe  :  elle  boit  des  liqueurs 
fortes.  L'étudiant  a  subi  la  même  métamorphose  ;  il 
est  ennuyé,  maussade  ou  débraillé.  Délicieuse  gaîté  de 
la  jeunesse,  qu'êtes-vous  devenue  ? 

—  Vois,  Philippe,  ces  deux  amoureux  qui  mar- 
chent comme  sur  des  nuages  j  la  vie  ne  leur  pèse  pas. 
Ce  n'est  pas  un  fardeau  qu'ils  ont  sur  les  épaules  j  c'est 
un  fruit  qu'ils  tiennent  dans  la  main  ! 

—  Euh  !  euh!  répondit  Philippe. 

~  Ah  ça!  répliquai-je,  en  auras-tu  bientôt  fini  avec 
tes  monosyllabes?  Ce  beau  soleil,  le  spectacle  de  la  vie 
sous  ses  formes  les  plus  brillantes,  rien  ne  te  dis- 
trait ? 

—  J'ai  mon  soleil  et  mon  mauvais  temps  en  moi, 
comme  Pascal,  sans  comparaison;  et  il  pleut  aujour- 
d'hui dans  ma  chambre; 

—  Il  y  pleut  tous  les  jours. 

—  Sais-tu  à  quoi  j'avais  songé  pour  me  distraire 
aujourd'hui?  Puisque  les  vivants  m'ennuient,  j'avais 
songé  à  aller  visiter  les  morts.  Veux- tu  m' accompa- 
gner au  cimetière  ? 

—  Au  cimetière  de  Gray  ? 
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—  Au  Père-Lachaise,  tout  prosaïquement. 

—  Je  t'accompagne  ;  je  ne  suis  pas  exclusif,  moi  ; 
et  je  pense  que  s'il  est  bon  de  jouir  de  la  vie,  il  est 
bon  de  respecter  la  mort,  et  de  lui  rendre  parfois  visite. 

Nous  remontâmes  en  voiture,  nous  franchîmes  la 
porte  Maillot,  nous  descendîmes  au  galop  la  grande 
avenue  et  enfilâmes  cet  immense  boulevard  où  la  vie 
circule  à  si  gros  bouillons  et  déborde. 

Chemin  faisant,  je  songeai  à  la  large  place  qu'occu- 
paient jadis  dans  la  littérature  les  Dialogues  des  Morts 
et  les  Descentes  aux  Enfers.  Depuis  Lucien  jusqu'à  Fon- 
tenelle,  les  écrivains  ironiques  employaient  volontiers 
la  forme  du  dialogue  entre  ombres  illustres,  et,  de 
temps  immémorial,  les  poètes  épiques  se  seraient  cru 
déshonorés  s'ils  n'avaient  consacré  au  moins  un  demi- 
chant  à  une  visite  aux  sombres  bords.  Fénelon  ne 
manque  pas  à  cette  tradition  dans  son  poëme  en  prose, 
et  c'est  avec  une  complaisance  infinie  qu'il  nous  peint 
le  fils  d'Ulysse  abordant  aux  rives  de  l'Achéron,  l'épée 
à  la  main,  rencontrant  une  foule  innombrable  de  morts 
privés  de  la  sépulture  qui  se  présentent  en  vain  à 
l'impitoyable  Caron,  et  écartant  avec  son  épée  les 
ombres  légères  qui  viennent  voltiger  autour  de  lui. 

Je  demandai  à  Philippe  si  tous  ces  gens  que  nous 
rencontrions  sur  notre  chemin  était  les  morts  privés 
'  de  sépulture  qu'avait  rencontrés  Télémaque? 

—  Peut-être  bien,  me  répondit  Philippe. 

Je  continuai  mes  réflexions  littéraires,  et  je  n'oubliai 
pas  que  Voltaire,  Voltaire  qui  ne  croyait  ni  au  ciel  ni  à 
Tenfer,  voulut  aussi  embeUir  son  poëme  épique  d'une 
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promenade  au  royaume  sombre.  Pauvre  Voltaire  !  il 
n'avait  pas  la  couleur  antique  comme  Fénelon,  ni  la 
couleur  catholique  comme  Dante,  et  ne  pouvant  abor- 
der la  difficulté  de  front,  il  prit  un  biais  :  son  héros  ne 
descend  pas  aux  enfers,  mais  saint  Louis  l'y  trans- 
porte dans  un  songe  ;  et  le  poëte,  trouvant  ainsi  moyen 
de  placer  sa  description,  croit  avoir  paré  à  tout  et  avoir 
écrit  une  page  épique  !  Il  n'a  tracé  qu'une  peinture  de 
rhétorique  correcte  et  glacée.  Voltaire  place  à  la  porte 
du  royaume  de  la  Mort,  l Envie  à  l'œil  louche,  l'Am- 
bition sanglante,  le  Faux  zèle  et  V Intérêt  père  de  tous 
les  crimes. 

Comme  poésie,  j'aime  mieux  Virgile,  franchement; 
mais  on  ne  peut  contester  à  Voltaire  le  mérite  de  la 
vraisemblance.  En  effet,  l'antichambre  de  l'enfer  doit 
être  peuplée  de  cette  façon.  Il  n'y  a  que  le  signalement 
des  divei's  personnages  qui  est  contestable.  Voltaire 
le  donne  comme  détinitif,  et  il  ne  l'est  pas.  L'Envie  n'a 
pas  toujours  l'œil  louche,  elle  peut  avoir  de  beaux  yeux  ; 
je  connais  des  envieux  aux  regards  aimables,  aux  de- 
hors séduisants  ;  ils  n'ont  le  fiel  que  dans  le  cœur  et  ne 
se  dévorent  qu'à  huis  clos.  De  même,  l'Ambition 
n'est  pas  toujours  sanglante  ;  elle  prend  parfois  des  airs 
de  vertu  austère,  et  il  y  a  d'intraitables  ambitieux  qui 
n'ont  jamais  eu  une  goutte  de  sang  au  bout  de  leurs 
doigts,  ni  sur  leur  jabot.  Je  passe  sur  le  faux  zèle;  et 
quant  à  Tintérêt,  personnifié  au  lieu  et  place  de  l'é- 
goïsme,  je  le  trouve  d'un  français  douteux.  Je  reviens 
à  ma  première  pensée:  décidément,  j'aime  mieux 
Virgile  ,  et,  faisant  une  grande  enjambée,  j'aime  mieux 
Soumet.  Que  dirai-je?  J'aimerais  mieux  la  description 
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du  moindre  petit  poëte  auquel  la  Muse  aurait  souri 
une  fois^  une  seule  fois,  dans  son  berceau... 

J'en  étais  là,  lorsque  les  chevaux  s'arrêtèrent  court; 
nous  étions  arrivés. 

—  Où  est  le  trou  de  l'Averne? 

—  C'est  cette  immense  porte. 

Nous  voici  donc  au  Père-Lachaise.  Le  Père-Lachaise, 
cette  capitale  du  royaume  des  morts,  est  construit  sur 
l'ancien  emplacement  de  la  Folie- Régnant  ;  et  le  pre- 
mier tombeau  qu'on  rencontre  est  celui  du  baron 
d'Allarde,  vaudevilliste  et  chansonnier.  —  Bossuet  et 
Chateaubriand  eussent  fait  une  belle  image  sur  ce  con- 
traste. 

L'emplacement  sur  lequel  se  développe  aujourd'hui 
ce  vaste  cimetière  s'appelait  autrefois  le  Mont-Louis. 
Le  nom  était  rontlant^  la  situation  était  fort  belle,  et 
le  marchand  Régnant,  trouvant  que  tout  cela  était  di- 
gne de  lui  et  de  sa  fortune,  pour  parler  comme  La- 
bruyère,,  s'y  fit  construire  vers  1 347  une  espèce  de  pa- 
lais^ que  le  peuple  gouailleur  baptisa  du  nom  de  la 
Folie-Regnaut.  Plus  tard,  les  jésuites  achetèrent  la 
vaste  maison^  malgré  son  étiquette:  les  jésuites  n'ont 
pas  peur  des  mots  ;  ils  vont  droit  aux  choses.  C'est  en 
sa  qualité  de  supérieur  des  jésuites  que  le  confesseur 
de  Louis  XIV  résida,  pendant  ses  dernières  années, 
dans  l'ancienne  Folie  et  lui  donna  son  nom  qui  est 
resté. 

En  1763,  les  jésuites  furent  expulsés  de  France  et 
par  conséquent  du  Père-Lachaise,  mais  ce  n'est  qu'en 
i804  que  ce  vaste  emplacement  devint  un  cimetière. 
On  commença  par  y  transporter  les  monuments  de  Mo- 
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lièreet  de  La  Fontaine.  C'était  placer  le  cimetière  nou- 
veau sous  la  protection  du  génie  ;  et  n'est-ce  pas  bénir 
un  lieu  que  d'y  semer  une  poignée  de  cendres  immor- 
telles? 
Entrons. 


II 


—  Je  ne  franchis  jamais  le  seuil  d'un  cimetière,  me 
dit  Philippe,  sans  me  souvenir  de  cette  parole  de  Lu- 
ther visitant  le  cimetière  deWorms:  Invideo  quia 
quiescunt. 

—  C'est  que  Luther  était  fatigué,  répondis-je,  et  tu 
ne  l'es  pas,  ou  tu  n'as  pas  le  droit  de  l'être.  Les  paroles 
des  hommes  forts  sont  une  monnaie  qui  n'est  qu'à 
leur  usage  et  qui  devient  fausse  en  passant  par  nos 
mains.  Mais  s'il  faut  absolument  se  souvenir  d'une  pa- 
role illustre  en  visitant  un  cimetière,  grand  ou  petit,  de 
village  ou  de  capitale^  je  crois  qu'il  vaut  mieux  se  rap- 
peler cette  réponse  du  grand  Arnauld  à  l'ami  qui  lui 
conseillait,  dans  sa  vieillesse,  de  goûter  un  peu  de  re- 
pos: N'ai-jepas  l' éternité  pour  me  reposer? 

Philippe  ne  me  répondit  point;  nous  fîmes  quelques 
pas  en  silence  ;  puis  il  reprit  : 

—  La  belle  allée  de  cyprès  !  et  comme  on  entre  bien 
ainsi  de  la  ville  du  bruit  dans  la  ville  du  repos  ! 

—  Oui,  nos  cimetières  s'embellissent  déplus  en  plus, 
et  l'idée  de  la  mort,  telle  qu'elle  existait  autrefois,  dis- 
paraît de  jour  en  jour.  Les  hideux  squelettes  qu'on 
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gravait  jadis  sur  le  bas-reliefs  de  tous  les  monuments 
funèbres  sont  passés  de  mode  avec  les  autres  anciens 
attributs  de  la  vieille  Mob.  De  jolis  parterres,  d'élégan- 
tes chapelles  bien  entretenues,  beaucoup  de  bronze, 
beaucoup  de  marbre,  beaucoup  de  fleurs,  voilà  les  ci- 
metières modernes. 

—  C'est  comme  les  églises  qu'on  bâtit  maintenant; 
ce  ne  sont  plus  ces  voûtes  sévères,  ces  arceaux  vastes 
et  nus  qui  invitaient  au  recueillement  et  à  la  prière. 
L'or  reluit  partout;  on  ne  voit  que  festons  et  astraga- 
les. Ce  n'est  plus  Notre-Dame  de  Paris,  c'est  Notre^ 
Dame  de  Lorette. 

—  On  doit  moins  prier  dans  ces  jolies  églises. 

—  De  même  qu'on  doit  moins  pleurer  dans  ces  gra- 
cieux cimetières. 

—  On  prie  moins,  c'est  sûr;  j'ignore  si  on  pleure 
moins.  La  douleur  moderne  a  sa  physionomie;  elle  se 
possède,  elle  ne  pousse  plus  de  hurlements  et  ne  s'ar- 
rache plus  les  cheveux;  mais  elle  n'est  pas  moins  pro- 
fonde et  moins  réelle.  Je  parle  de  la  douleur  qui  est  de 
la  douleur,  et  non  pas  de  la  douleur  qui  est  de  la  gri- 
mace ;  car  je  n'ignore  point  qu'aujourd'hui  comme 
autrefois,  sur  trois  héritiers,  il  y  en  a  deux  qui  rient 
dans  leurs  mouchoirs  ;  et  je  croirais  volontiers  que  les 
magasins  de  Paris  où  il  entre  le  plus  de  gens  heureux, 
ce  sont  les  riches  magasins  de  deuil. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répliqua  Philippe;  car  voici 
comment  un  homme  très-connu  et  très-estimé,  qui 
brille  dans  le  monde  et  dont  la  réputation  n'a  jamais 
été  effleurée  d'un  seul  bruit  fâcheux,  voici  commentée 
galant  homme  m'apprit  la  mort  de  son  père,  un  jour 
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que  je  le  rencontrai  avec  un  crêpe  à  son  chapeau  : 
Vous  savez?  me  dit-il,  j'ai  hérité. 

En  parlant  ainsi,  nous  étions  arrivés  devant  un  mo- 
nument qui  a,  dans  l'intérieur,  un  buste  en  marbre. 
C'est  là  que  repose  la  célèbre  diseuse  de  bonne  aven- 
ture, mademoiselle  Lenormand.  Ne  peut-on  pas  sup- 
poser qu'en  se  plaçant  presque  à  l'entrée  du  cimetière, 
l'illustre  devineresse  a  fait  une  réclame  posthume?  N'a- 
t-elle  pas  voulu  se  poser  en  sphinx  à  la  porte  de 
l'éternité? 

—  As-tu  connu  mademoiselle  Lenormand?  deman- 
dai-je  à  Philippe. 

—  Je  l'ai  consultée,  me  répondit  mon  ami  qui  déci- 
dément avait  retrouvé  la  parole  au  milieu  des  cyprès  et 
des  tombes.  —  J'avais  vingt  ans,  une  affaire  de  cœur, 
et  brochant  sur  le  tout,  un  accès  de  jalousie.  Je  me 
promenais,  de  grand  matin,  un  peu  après  le  chant  de 
l'alouette,  dans  le  classique  jardin  du  Luxembourg,  al- 
lant d'une  idée  à  une  autre,  sans  m^arrêter  à  aucune, 
à  la  façon  des  amants  jaloux,  lorsque,  ne  sais  comment, 
je  vins  à  songer  que  mademoiselle  Lenormand  avait  son 
temple  dans  le  voisinage,  et  il  me  prit  aussitôt  l'envie 
d'aller  consulter  l'oracle.  Je  franchis  la  grille  du  jardin  ; 
je  descendis  lestement  rue  de  Tournon,  et  je  frappai 
d'une  main  fiévreuse  à  la  porte  d'un  rez-de-chaussée , 
dans  une  petite  cour  :  c'était  l'antre  de  la  sibylle.  Une 
servante  qui  avait  l'air  d'une  bonne  grosse  normande, 
si  je  me  souviens  bien ,  ouvrit  très-vulgairement  la 
porte  du  temple  et  m'introduisit  plus  vulgairement 
encore  dans  le  vestibule  sacré,  c'est-à-dire  dans  une 
antichambre  où  quelques  tableaux  décrochés  gisaient 

16. 
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contre  les  murs,  et  où  je  trouvai  à  peine  une  chaise 
pour  m'asseoir.  J'attendis  plus  d'une  heure,  et  je  sup- 
pose que  l'illustre  devineresse  employa  ce  temps  à  se 
réveiller,  à  s'habiller  prosaïquement  et  à  déguster  une 
tasse  de  chocolat,  au  lieu  de  percer  le  voile  de  l'avenir 
et  de  tenter  le  ciel.  Enfin,  le  sanctuaire  s'ouvrit  ;  j'entrai 
dans  un  cabinet  étroit  où,  sur  une  espèce  d'estrade, 
la  sibylle  m'apparut  dans  une  robe  de  chambre  élimée, 
la  tête  surmontée  d'une  toque  de  velours  qui  avait  été 
noire  et  dont  la  couleur  n'avait  plus  de  nom  dans  au- 
cune langue.  Elle  ne  s'écria  pas:  Le  Dieu!  voici  le  Dieu! 
elle  me  demanda  si  je  désirais  le  grand  jeu,  le  petit  jeu 
ou  le  jeu  moyen,  en  m'indiquant  le  prix  de  chacun  de 
ces  jeux.  Puis,  le  marché  conclu,  l'argent  donné,  elle 
me  regarda  la  main,  me  questionna  sur  la  fleur  que  je 
préférais,  et,  me  faisant  couper  les  tarots  de  la  main 
gauche,  elle  commença  ses  exercices.  Après  quoi  l'o- 
racle parla  pendant  un  quart  d'heure,  ce  qui  est  beau- 
coup trop  pour  un  oracle,  en  mêlant  une  ou  deux 
choses  vraies  à  un  tas  de  chimères. 

—  En  un  mot,  dis-je  en  interrompant  Philippe,  cette 
prétendue  somnambule  éveillée  n'y  voyait  pas  plus 
clair  que  les  prétendues  somnambules  endormies. 

Sur  ce,  nous  continuâmes  notre  promenade  à  travers 
champs,  ou  plutôt  à  travers  tombes,  marchant  au  ha- 
sard, dans  ce  dédale  inextricable  de  sentiers  qui  se 
croisent  et  s'entre-croisent  à  l'infini.  Quelle  immense 
cohue  de  monuments  funèbres  !  Il  y  en  a  de  toute  es- 
pèce. Il  y  a  des  monuments  magnifiques  qui  ne  disent 
rien  au  cœur  ;  est-ce  le  lieu,  par  exemple,  de  placer  un 
guerrier  sur  un  cheval  ?  Le  cheval,  s'il  est  beau,  fait 
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tort  au  gueiTier.  Il  y  a,  au  contraire,  des  mausolées  qui 
n'offrent  rien  de  remarquable  au  premier  coup  d'œii, 
mais  qui_,  vus  de  plus  près,  donnent  une  bonne  idée  de 
celui  qui  est  dessous.  Ici  une  chapelle  splendide,  qu'on 
croirait  élevée  à  la  mémoire  d'un  grand  citoyen,  con- 
tient les  reste  d'un  homme  qui  a  eu  la  gloire  d'être 
logé,  pendant  sa  vie,  dans  une  belle  maison,  de  s'as- 
seoir à  une  bonne  table  et  de  se  promener  dans  une 
voiture  comm.ode.  Là,  sous  une  humble  stèle,  repose 
Bichat ,  la  lumière  de  la  physiologie  moderne  ,  Bichat 
qui,  mourant  à  trente-deux  ans,  avait  déjà  assez  fait 
pour  l'immortalité  !  Plus  loin,  une  grande  dame,  veuve 
en  secondes  ou  en  troisièmes  noces  ,  a  fait  élever  une 
chapelle  d'un  excellent  goût,  et  a  voulu  être  repré- 
sentée dans  un  très-beau  bas-relief,  à  genoux  devant  la 
to[nbe  de  son  dernier  mari.  C'est  touchant ,  mais  c'est 
méritoire  surtout,  parce  que  c'est  un  engagement 
pris  devant  les  vivants  et  les  morts,  et  un  engagement 
en  bas-relief,  de  ne  pas  se  remarier. 

Et  les  épitaphes  !  oh  !  les  épitaphes  !  quel  bras  puis- 
sant nous  en  délivrera?  quel  Hercule  nettoiera  nos  ci- 
metières de  ces  louanges  folles,  de  ces  vers  bêtes,  de 
ces  mensonges  stéréotypés  ?  La  mauvaise  herbe  qui 
croît  la  première  sur  une  tombe^  c'est  une  épitaphe. 
Exemple  :  un  homme  a  été  ,  de  son  vivant ,  conseiller 
d'État,  et  auteur  de  quelques  ouvrages  estimés  et  peu 
connus  ;  avant  d'être  conseiller  d'État,  il  a  été  chef  de 
bataillon  dans  l'armée,  et  il  a  rempli  ces  fonctions  di- 
verses le  mieux  qu'il  a  pu.  Il  semble,  n'est-il  pas  vrai  ? 
que  l'épitaphe  d'un  tel  ho.mme  doit  être  bien  simple. 
Eh  bien  !  voici  ce  que  les  héritiers  de  M.  AUent,  ancien 
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conseiller  d'État,  ancien  chef  de  bataillon,  ont  osé  écrire 
sur  son  tombeau. 


A  la  tribune,  aux  camps,  dictant  à  tous  des  lois, 
Il  défendait  le  peuple  et  conseillait  les  rois  ! 

Démosthènes  et  Cicéron  n'ont  pas  droit  à  un  plus 
glorieux  distique;  et  écrire  de  pareils  vers  sur  la 
tombe  d'un  honorable  fonctionnaire,  cela  frise  Tinjure 
et  la  diffamation.  —  D'où  je  conclus  qu'il  faudrait  abolir 
cette  mode  absurde  des  épitaphes,  et  que  la  meilleure 
est  le  simple  nom  du  mort.  Si  ce  nom  est  glorieux,  il 
dit  assez  à  tout  le  monde  ;  s'il  est  obscur,  mais  s'il  a 
appartenu  à  un  homme  qui  laisse  des  regrets,  il  dit 
toujours  assez  à  ceux  qui  le  pleurent. 

Nous  avions  fait  un  bout  de  chemin  sans  nous  rien 
dire,  livrés  à  nos  réflexions  particulières,  lorsque  nous 
nous  trouvâmes  en  face  d'une  haute  statue  d'orateur. 

—  C'est  la  statue  de  Casimir  Périer,  me  dit  Philippe. 
Crois-tu  à  l'immortalité  de  cet  homme  d'État  ? 

—  Non,  franchement,  répondis-je.  Il  avait  une  vo- 
lonté puissante  ;  il  se  mit  courageusement  en  travers 
d'une  révolution,  et  la  mort  le  frappa  au  milieu  du 
combat  :  c'est  ce  qui  lui  a  donné  son  auréole.  Mais  Ca- 
simir Périer  n'avait  ni  la  hauteur  de  l'intelligence,  ni 
la  profondeur  de  vues  qui  constituent  un  véritable 
homme  d'État.  En  le  frappant  dans  son  triomphe,  la 
mort  le  traita  en  favori,  car  les  luttes  pacifiques  de  la 
tribune  auraientsingulièrement  diminué  l'orateur  d'État 
et  l'homme  politique,  et  n'auraient  laissé  voir  que  le 
banquier  parlant  du  haut  de  son  coffre-fort.  Il  n'avait 
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ni  le  génie  financier  de  M.  de  Villèle  ,  ni  l'universalité 
deM.  Tlîiers,  ni  la  puissance  apparente  de  pensée  de 
M.  Guizot,  ni  le  geste  ou  Torgane  de  M.  Berryer; 
mais  ses  instincts  de  conservateur  à  outrance  se  trou- 
vant d'accord  avec  l'opinion  dominante,  son  courage 
et  les  violences  de  son  humeur  le  portèrent  naturelle- 
ment à  la  tête  d'un  parti  pusillanime.  Cet  homme  n'ai- 
mait ni  la  royauté  ni  le  peuple  ;  son  cœur  était  dans  sa 
caisse,  sous  quintuple  verrou.  Qu'on  n'oublie  jamais  sa 
réponse  à  la  commission  provisoire  dont  il  faisait 
partie,  et  qui,  ayant  un  pressant  besoin  d'argent  pour 
le  service  public,  le  priait  de  faire  une  avance  :  Il  est 
quatre  heures,  répondit-il  en  regardant  sa  montre,  ma 
caisse  est  fermée. 

—  Tu  as  raison  ,  me  dit  Philippe  ;  cet  illustre 
homme  d'État  n'était,  au  fond,  qu'un  banquier  enragé. 
La  statue  est  trop  haute. 

—  Elle  est  sur  un  terrain  mobile  qui  s'abaissera. 

De  la  statue  de  Casimir  Périer,  en  causant,  nous  ar- 
rivâmes d'un  trait  à  la  pyramide  en  marbre  blanc  de 
Népomucène  Lemercier.  Lemercier  essaya  de  faire  une 
révolution  en  poésie,  mais  il  ne  voulut  pas  plus  tard 
que  d'autres  essayassent  d'en  faire  autant,  et  il  apporta 
dans  la  httérature  celte  contradiction  incroyable  que 
nous  voyons  encore  si  bien  fleurir  dans  la  politique.  A 
part  cette  contradiction,  Népomucène  Lemercier  fut  un 
écrivain  indépendant  et  consciencieux,  demandant  à 
lui-même  son  mot  d'ordre.  Il  n'eut  pas  de  génie  ,  tant 
s'en  faut.  Il  n'eut  que  du  talent,  mais  ce  talent,  il  ne  le 
vendit  pas  !  Sa  part  est  assez  bonne,  et  il  doit  être  con- 
tent sous  sa  pyramide. 
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Non  loin  deLemercier  repose  Siéyès,  l'abbé  Siéyès, 
le  comte  Siéyès. 

—  J'avoue,  dis-je  à  Philippe,  que  je  n'ai  pas  de  sym- 
pathie pour  cet  abbé  métaphysicien  et  poltron.  La 
plupart  des  écrivains  l'ont  caressé,  parce  qu'il  a  joué  à 
l'oracle  et  que  cela  prend  toujours  en  France.  Moi,  je 
ne  lui  trouve  l'étoffe  ni  d'un  politique  honnête  ni  d'un 
politique  corrompu  !  il  est  entre  les  deux,  et  c'est  pour 
cela  que,  malgré  une  certaine  habileté,  il  a  toujours  été 
joué  par  les  événements  ou  par  les  hommes.  Ballotté 
entre  Robespierre  et  Bonaparte,  il  a  eu  le  bonheur 
d'être  oublié  par  le  premier,  et  le  malheur  d'être  con- 
fisqué et  enrichi  par  le  second. 

—  Est-ce  que  tu  aimerais  mieux,  par  hasard,  l'abbé 
de  Pradt,  dont  le  sarcophage  est  là  bas  ?  me  demanda 
Philippe. 

—  Non,  certes.  Je  ne  préfère  l'abbé  de  Pradt  à  rien. 
Cet  aumônier  du  dieu  Mars  m'a  toujours  paru  légère- 
ment grotesque  et  légèrement  estimable.  Après  avoir 
reçu  de  Napoléon  ,  une  dotation  de  quarante  mille 
francs,  il  fut  un  des  plus  prompts,  en  i814,  à  hâter  la 
déchéance  de  l'empire;  et  la  première  restauration  , 
ô  comédie  de  l'histoire  î  travestit  cet  abbé  en  grand 
chancelier  de  la  Légion  d'honneur.  Sais-tu,  ajoutai-je, 
puisque  nous  sommes  dans  les  abbés,  qui  je  préfère  au 
métaphysicien  Siéyès  et  au  pasquin  de  Pradt,  et  surtout 
à  l'abbé  de  Périgord,  qui  n'était  pas  un  métaphysicien, 
et  qui  était  un  pasquin  de  haute  volée,  je  préfère  l'abbé 
Sicard.  Allons  saluer  sa  tombe  qui  est  à  quelques 
pas  d'ici. 

Philippe  fut  de  mon  avis  et  nous  allâmes  nous  incliner 
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devant  une  petite  pierre  ornée  de  ralphabet  des  sourds- 
muets.  C'est  là  que  dort  d'un  doux  sommeil  l'abbé  Si- 
card,  qui  consacra  sa  vie  et  sa  fortune  au  soulagement 
de  ces  créatures  infortunées  qu'on  appelle  des  sourds- 
muets.  L'abbé  Sicard  vécut  en  bienfaiteur  de  l'huma- 
nité et  mourut  pauvre.  Opulentes  dotations  de  Siéyès 
et  de  Pradt,  millions  du  prince  de  Talleyrand,  qu'étes- 
vous  auprès  de  la  pauvreté  de  cet  homme-là  ? 

Le  jour  commençait  à  baisser  ;  nous  hâtâmes  le  pas. 
J'épelais  les  noms  en  passant  devant  les  monuments, 
cl  Philippe  caractérisait  les  personnages  d'un  mot. 

—  Georges  Cuvier  !  disais-je. 

—  Aristote  ,  quand  il  s'agit  des  choses  anté-dilu- 
viennes,  mais  non  Caton,  quand  il  s'agit  des  choses  de 
son  temps,  répondait  Philippe. 

—  Benjamin  Constant  ! 

—  Un  homme  d'État  qui  se  sauvera  de  l'oubli  avec 
un  petit  roman  d'amour. 

—  Casimir  Delavigne  ! 

—  Racine  sans  Louis  XIV,  sans  Boileau,  sans  la 
Champmêlé. 

—  Balzac  ? 

—  Moitié  Rabelais,  moitié  Swedenborg,  un  pied 
dans  l'abbaye  de  Thélème,  l'autre  dans  le  mysticisme, 
bénédictin  goguenard  et  profond. 

—  Charles  Nodier  ! 

—  Bienveillant  railleur,  grammairien  plein  de  poé- 
sie, bibliophile  aimable,  Cyrano  académicien. 

—  Eli  sa  Mer  cœur  ! 

—  Mademoiselle  Milievoye. 

Le  jour  continuait  à  baisser,  et  la  voix  des  gardiens 
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qui  chassent  les  promeneurs  et  ferment  les  portes  re- 
tentissait déjà.  Nous  étions  devant  les  fosses  commu- 
nes. Triste  spectacle  que  celui-là  !  Comment  cette  af- 
freuse promiscuité  dans  la  mort  peut-elle  exister  au 
milieu  d'une  société  chrétienne?  Soyez  donc  logiques, 
conservateurs  !  Puisque  vous  abhorrez,  et  avec  raison, 
le  communisme  dans  la  vie,  pourquoi  l'établissez-vous 
dans  la  mort  ! 

Vous  dites  qu'une  réforme  n'est  pas  possible;  je  dis 
qu'elle  est  possible,  puisqu'elle  est  nécessaire.  Le  jour 
où  Ton  a  créé  les  aumôniers  des  dernières  prières ^  on  a 
fait  quelque  chose  pour  la  religion.  Élargissez  les  ci- 
metières et  serrez  les  tombes,  afin  que  le  fils  du  pauvre 
puisse  venir  s'agenouiller  sur  la  tombe  de  son  père,  — 
vous  ferez  quelque  chose  pour  la  famille  ! 

L'ombre  descendait,  et  Paris  que  nous  avions  à  nos 
pieds  et  dont  les  colonnes,  les  clochers  et  les  dômes 
nous  apparaissaient  dans  la  brume  ;  Paris  s'illuminail 
peu  à  peu,  dans  le  lointain,  de  ses  milliers  de  clartés. 
Le  bruit  de  la  grande  cité  aux  approches  du  soir,  mon- 
tait jusqu'à  nous  dans  une  harmonie  confuse.  Le  cime- 
tière était  presque  désert^  et  les  rares  visiteurs  glissaient 
maintenant  derrière  les  cyprès  comme  des  fantômes. 
Philippe  contempla  un  instant  ce  spectacle  solennel  ; 
et  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine,  il  dit  d'une  voix 
douce  et  ferme  : 

—  Oui,  j'ai  besoin  parfois  de  m'arracher  au  tourbil- 
lon de  la  vie,  et  de  venir  me  retremper  dans  le  calme  do 
la  mort.  Quand  je  suis  au  milieu  du  bruit  et  de  l'agita- 
tion si  souvent  stériles;  quand  je  vois  tant  de  contre- 
sens en  honneur,  tant  de  contre-vérités  triomphantes, 
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tant  de  bonheurs  insolents  à  côté  de  tant  de  malheurs 
immérités;  quand  je  vois  le  formidable  développement 
de  l'égoïsme  et  les  interminables  noces  et  festins  du 
vice  et  de  la  sottise,  —  alors  je  me  demande,  je  l'avoue, 
à  quoi  bon  cette  représentation  extraordinaire  de  la 
vie, —  au  bénéfice  de  quel  artiste?  Mais  ici,  au  milieu 
des  tombeaux,  mes  doutes  se  dissipent.  Je  ne  puis 
croire  au  néant  dans  un  cimetière,  et  la  mort  m'expli- 
que admirablement  la  vie  :  toutes  ces  tombes  sont  au- 
tant de  portes  entr'ouvertes  par  lesquelles  je  vois  de 
l'autre  côté. 

—  0  vie  humaine  !  ajouta  Philippe  après  une  pause, 
un  pied  sur  un  mausolée  et  la  main  étendue  vers  Paris, 
ô  vie  humaine!  toi  par  qui  l'homme  peut  aimer,  être 
aimé  et  faire  le  bien,  n'aurais-tu  que  la  durée  d'une 
minute,  si  tu  me  permets  d'avoir  une  bonne  pensée  et 
de  faire  une  bonne  action,  tu  es  le  plus  grand  bienfait 
qu'ait  pu  concevoir  la  bonté  de  Dieu.  Plus  tu  es  courte 
même,  plus  tu  annonces  la  grandeur  de  l'homme,  puis- 
qu'il n'a  besoin  que  de  quelques  misérables  jours  pour 
accomplir  son  œuvre  ici-bas!  Vie  humaine,  étincelle 
divine,  je  te  salue  et  te  bénis  ! 

—  On  ferme  les  portes!  criaient  les  gardiens. 

—  Philippe,  allons  dîner,  dis-je  à  mon  ami;  et,  lui 
prenant  le  bras,  je  lui  donnai  une  bonne  poignée  de 
main  pour  lui  témoigner  mon  estime  de  ce  qu'il  pen- 
sait comme  il  pensait,  en  ayant  cent  mille  livres  de 
rente  et  de  beaux  chevaux. 


UNE  PROPHETIE  DE  M.  DE  MAISTRE. 


De  quel  éclat  de  rire  le  puissant  et  ironique  Joseph 
de  Maistre  eût  accueilli  la  prophétie  suivante,  si  elle 
avait  été  signée  de  Voltaire? 

a  On  a  décidé  qu'on  bâtirait  une  ville  nouvelle  qui 
«  serait  le  siège  du  gouvernement.  On  a  choisi  l'em- 
«  placement  le  plus  avantageux  sur  le  bord  d'un  grand 
«  fleuve  ;  on  a  arrêté  que  la  ville  s'appellerait  Was- 
«  hington  ;  la  place  de  tous  les  édifices  publics  est 
«  marquée  ;  on  a  mis  la  main  à  l'œuvre,  et  le  plan  de 
«  la  Cité-Reine  circule  déjà  dans  toute  l'Europe.  Es- 
«  sentiellement,  il  n'y  a  rien  là  qui  passe  les  bornes  du 
«  pouvoir  humain.  On  peut  bien  bâtir  une  ville  :  néan- 
«  moins,  il  y  a  trop  de  délibération,  trop  à^humanité 
«  dans  cette  affaire,  et  Ton  pourrait  gager  mille  contre 
«  un  que  la  ville  ne  se  bâtira  pas,  ou  qu'elle  ne  s'appel- 
«  lera  pas  Washington,  ou  que  le  congrès  n'y  rési- 
«  dera  pas.  » 

La  ville  s'est  bâtie  ;  elle  s'appelle  Washington,  et  le 
congrès  y  réside  !  De  Maistre  doit  supporter  impa- 
tiemment ce  démenti  dans  sa  tombe  ;  mais  les  événe- 
ments sont  d'une  brutalité  de  très-mauvais  goût,  et 
quand  ils  donnent  un  soufflet,  il  faut  le  garder. 
Je  ne  cite  pas  ce  fait  pour  me  donner  le  plaisir  d'être 
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injuste  impunément  à  l'égard  de  M.  de  Maistre.  Je 
sais  que  la  hauteur  et  la  force  d'une  intelligence  ne 
doivent  pas  se  mesurer  en  dehors  du  cercle  de  ses 
idées,  et  qu'il  y  a  de  grands  esprits  qui  ne  voient  bien 
qu'yen  avant,  de  même  qu'il  j  a  de  grands  esprits  qui 
ne  voient  bien  qu'en  arrière.  Le  génie  consiste  à 
être  puissant  dans  l'ordre  d'idées  où  l'on  est  placé. 
Tacite  a  du  génie,  quoiqu'il  n'ait  pas  compris  le 
christianisme  naissant,  et  M.  de  Maistre  a  une  supé- 
riorité incontestable^,  quoiqu'il  n'ait  pas  compris  la  ré- 
volution française.  Ces  deux  grands  écrivains  eurent 
des  vues  également  fausses  sur  l'avenir,  avec  une  ex- 
pression différente  :  Tacite,  en  considérant  comme 
un  événement  sans  portée  et  digne  tout  au  plus  d'un 
trait  de  plume  la  naissance  de  ce  christianisme  a  qui 
allait  appartenir  le  monde  ;  M.  de  Maistre  en  s' obsti- 
nant à  ne  voir  qu'un  effroyable  châtiment  dans  cette 
révolution  qui  était  l'enfantement  orageux  d'une  so- 
ciété nouvelle.  Est-ce  que  nous  ne  pleurons  pas  tous 
en  venant  au  monde  ? 


LE  CABIIVEÏ  DE  COLBERT. 


Louis  XIV,  poussé  comme  un  simple  mortel  par  un 
noble  élan  de  reconnaissance,  descendit  un  jour  de  son 
carrosse  à  la  porte  d'un  de  ses  sujets  qui  touchait  à  sa 
dernière  heure.  Le  roi  superbe  par  excellence,  que  son 
orgueil  enchaînait  dans  ses  palais  comme  dans  un 
Olympe,  et  qui  n'avait  jamais  dérogé  que  devant  le  plai- 
sir, dérogeait  cette  fois  devant  la  mort.  Nul  pourtant  ne 
fut  surpris  de  cette  visite  extraordinaire  de  Louis  XIV: 
le  mourant  était  Colbert. 

Franchement,  lô  roi  faisait  bien  de  se  montrer  recon- 
naissant envers  le  ministre  :  il  lui  devait  la  moitié  de  sa 
gloire,  peut-être  plus.  Ne  faut-il  pas  compter  par  cen- 
taines les  vastes  réformes  opérées  par  la  main  puis- 
sante de  Colbert?  Que  d'améliorations,  petites  ou 
grandes,  sortirent  de  ce  cabinet  fameux  où  le  grand 
ministre  s'enfermait,  dès  cinq  heures  du  matin,  pour 
étudier  les  choses  dans  l'ensemble  et  le  détail,  et  porter 
la  lumière  dans  ce  profond  chaos  de  l'administration 
et  des  affaires  publiques  qui  régnait  alors?  Sans  préjugé, 
sans  parti  pris,  animé  du  seul  amour  du  bien  public, 
Colbert  sauva  nos  finances,  créa,  pour  ainsi  dire,  notre 
marine,  accomplit  des  prodiges  dans  les  branches  les  plus 
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diverses  de  l'administration  et  de  l'industrie  de  TÉtat, 
gagna  dans  son  cabinet^  en  ne  répandant  que  la  sueur 
de  ses  veilles,  beaucoup  de  batailles  de  Rocroy,  et  fut, 
en  un  mot,  le  véritable  héros  de  l'économie  politique  ! 

Les  hommes  d'Etat  comme  Richelieu,  même  dans 
une  œuvre  de  conservation,  sont  des  hommes  d'Etat  ré- 
volutionnaires. Les  hommes  d'État  comme  Colbert, 
même  dans  une  œuvre  en  apparence  révolutionnaire, 
sont  des  hommes  d'État  conservateurs. 

Les  Richelieu  sont  grands  à  une  heure  donnée  de  l'his- 
toire ;  ils  arrivent  pour  accomplir  une  œuvre  de  Titan 
et  disparaissent  en  laissant  un  nom  immense,  mais  sans 
léguer  d'exemples  à  suivre,  parce  que  les  événements  au 
milieu  desquels  leur  génie  a  triomphé  ne  se  reprodui- 
ront pas.  Les  Colbert  sont  grands  partout  et  toujours, 
parce  que  l'œuvre  des  améliorations  sages  et  des  bon- 
nes réformes  est  toujours  une  œuvre  d'à-propos,  parce 
que  la  politique  de  l'utile  ne  cesse  jamais  d'être  à  l'or- 
dre du  jour,  parce  que  le  travail  est,  dans  un  État,  ce 
qu'est  la  digestion  dans  le  corps  humain. 

Mais  c'est  surtout  dans  un  pays  labouré  par  des  ré- 
volutions nombreuses,  et  que  les  passions  politiques 
ont  éloigné  des  voies  simples  et  droites  ;  c'est  dans  un 
pays  qui,  depuis  longues  années,  marche  alternative- 
ment de  révolution  en  réaction  et  de  réaction  en  révo- 
lution nouvelle,  de  telle  sorte  que  les  catastrophes  poli- 
tiques y  sont  notées  comme  une  partition  ;  c'est  dans 
îiotre  France  d'aujourd'hui,  enfin,  que  les  hommes 
d'État  de  l'école  de  l'Utile  ont  une  large  carrière  de- 
vant eux,  et  que  du  cabinet  de  Colbert  pourraient  sortir 
d'innombrables  bienfiiits. 
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Sous  l'administration  d'un  Colbert,  le  fruit  mûr 
tombe  tout  doucement  dans  la  main.  Sous  l'influence 
(le  la  politique  des  passions,  au  contraire,  dont  la  France 
a  été  si  longtemps  victime,  tantôt  on  laisse  le  fruit  se 
gâter  parce  qu'on  s'entête  à  ne  pas  le  cueillir  ;  tantôt, 
pour  vouloir  trop  se  presser,  on  arrache  la  branche  de 
l'arbre,  et  l'on  mange  des  fruits  verts. 

Sir  Robert  Peel,  l'homme  du  siècle  qui  se  rapproche 
le  plus  de  Colbert,  n'eût  été,  en  France,  qu'un  écono- 
miste, grand  pour  quelques-uns,  contesté  pour  le  plus 
grand  nombre.  Les  majorités  l'auraient  tenu  en  haute 
suspicion,  et  les  minorités  elles-mêmes,  n'ayant  qu'un 
penchant  très-modéré  pour  ses  améliorations  fécon- 
des, n'auraient  voulu  s'en  servir  que  pour  un  coup 
de  main. 

Étonnez-vous  alors  que  les  améliorations  et  les 
réformes  marchent  toujours  chez  nous  d'un  pied 
boiteux  ? 

La  morgue  ministérielle  qui  n'existe  qu'en  France, 
et  que  madame  de  Staël  appelle  un  anachronisme  ridi- 
cule, n'est  pas  un  petit  obstacle  aux  progrès.  Enflés 
par  les  flatteries  de  la  race  éternelle  des  solliciteurs,  les 
ministres,  chez  nous,  jouent  aux  petits  princes,  et  leur 
porte  ne  s'ouvre  facilement  que  devant  les  grands  sei- 
gneurs. Il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  le  mérite 
obscur  se  morfonde  dans  leurs  antichambres,  et  c'est 
pour  cela  que  les  souô'rances  de  l'inventeur  sont  deve- 
nues proverbiales. 

Naguère  les  ministres  avaient  une  tribune;  maintenant 
ils  ont  des  salons.  Quand  auront-ils  un  cabinet  habité 
par  le  travail  sans  préjugés,  par  la  bonne  volonté  sans 
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orgueil,  et  dont  la  porte  sera  toujours  entre-bâillée  pour 
laisser  entrer  le  mérite  modeste  et  pénétrer  la  moindre 
pensée  de  progrès?  Quand  reverrons-nous  le  Cabinet 
de  Golbert? 


LORD   SPLEEN. 


Il  y  a  quelques  mois  J'annonçais  la  prochaine  arrivée, 
dans  notre  littérature,  d'un  célèbre  voyageur  qui  fait 
d'abord  son  entrée  incognito,  à  petit  bruit,  afin  de  ne 
pas  montrer  son  passe-port,  mais  qui,  une  fois  installé 
commodément,  une  fois  en  possession  de  toutes  ses  sû- 
retés, ne  se  déguise  plus  et  s'étale  au  contraire.  Il  s'em- 
pare partout  des  meilleures  places,  et  se  laissant  alors 
aller  à  son  naturel,  il  bâille,  il  bâille,  et  semble  vous 
dire,  entre  deux  bâillements  :  Tâchez  de  me  débus- 
quer; vous  y  perdrez  votre  temps  !  Ce  voyageur,  qui  a 
fait  souvent  le  tour  du  monde,  charrie  derrière  lui  de 
vieux  bagages  dans  une  calèche  plus  vieille  que  le  plus 
vieux  fiacre,  couverte  d'une  poussière  qui  n'est  pas 
noble,  et  dont  les  essieux  crient  toujours  sans  se 
rompre  jamais.  Il  est  grand,  maigre,  pâle.  Il  est  gai 
comme  un  Anglais  malade.  Eh  bien!  ce  fameux  voya- 
geur, dont  j'avais  entendu  crier  la  voiture  dans  le  loin- 
tain, et  qui  m'avait  envoyé  à  travers  l'espace  le  bruit 
d'un  de  ses  bâillements,  il  est  arrivé,  et  il  ne  se  cache 
déjà  plus.  Je  le  rencontre  chaque  jour,  et  comme  j'ai 
de  la  politesse,  je  ne  manque  jamais  de  le  saluer  : 
Bonjour,  l'Ennui  ! 

C'est  que,  dans  une  littérature,  dès  que  la  passion 
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s'en  va,  l'ennui  vient.  La  passion  est  l'éternelle  vie  de 
l'art,  bien  que  la  passion  change  selon  le  siècle,  ou 
l'heure  du  siècle.  Tantôt  c'est  la  passion  du  beau  qui 
domine,  tantôt  c'est  la  passion  des  idées;  non  pas 
qu'une  littérature  puisse  être  grande  sans  que  son  char 
soit  traîné  par  ces  deux  magnifiques  lions  à  la  fois; 
mais  il  y  a  une  question  de  préséance,  selon  le  siècle, 
et  tantôt  c'est  l'un  qui  a  le  pas,  tantôt  c'est  l'autre. 
Quand  c'est  la  passion  du  beau  qui  marche  la  première, 
l'art  prend  un  admirable  caractère  de  grandeur  paci- 
fique, comme  sous  Racine  et  Fénelon;  quand  c'est  la 
passion  des  idées  qui  mène,  l'art  est  sur  le  pied  de 
guerre,  comme  sous  Voltaire  et  Diderot,  La  passion 
du  beau  produit  une  littérature  calme  et  forte  qui  con- 
temple les  idées  plutôt  qu'elle  ne  les  remue;  la  pas- 
sion des  idées  produit  une  littérature  agitée  et  puissante 
qui  étreint  le  beau  plutôt  qu'elle  ne  l'embrasse,  au 
risque  de  l'étouffer.  Car  il  ne  faut  pas  confondre  l'a- 
mour du  beau  avec  l'amour  du  style,  l'un  est  immense 
et  l'antre  borné. 

Montesquieu,  Jean-Jacques  Rousseau  et  Beaumar- 
chais avaient  évidemment  une  perception  moins  haute 
du  beau  que  les  grands  écrivains  du  siècle  précédent, 
quoique  Montesquieu  rêvât  d'employer  vingt  années  à 
écrire  un  livre  qui  devait  avoir  cinquante  pages, 
quoique  Jean-Jacques  poursuivît  jusque  dans  son  som- 
meil la  perfection  de  ses  périodes,  et  que  Beaumarchais 
fît  de  chaque  phrase  de  son  dialogue  une  flèche  em- 
pennée. 

La  littérature  de  l'empire  fut  comme  le  sommeil.de 
ces  deux  passions.  Le  beau  fut  entouré  de  bandelettes 
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et  couché  dans  un  cercueil  ;  et  les  idées  furent  consi- 
dérées comme  des  étrangères  de  distinction  qui  n'a- 
vaient pas  le  droit  de  franchir  la  frontière.  A  part 
Chateaubriand,  madame  de  Staël  et  M.  de  Bonald, 
dont  les  livres  étaient  mis  au  pilon,  personne  ne  pen- 
sait, personne  n'était  capable  de  comprendre  la  liberté 
et  la  grandeur  de  l'art.  Toute  la  litérature  était  chose 
d'imitation ,   sans  aucune   inspiration  propre ,   sans 
aucun  tressaillement  original.  La  Tragédie  n'avait  rien 
sous  la  mamelle  gauche,  la  Comédie  riait  du  bout  des 
lèvres,  et  la  Poésie  lyrique  ouvrait  une  grande  bouche 
pleine  de  glaçons.  Poètes  tragiques,  comiques  ou  lyri- 
ques, empruntaient  tout  au  passé,  sans  se  douter  que 
c'était  un  infaillible  moyen  de  ne  rien  prêter  à  l'avenir, 
et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Que  devons-nous  à  la  littérature 
de  l'empire  ?  —  Chaque  poëte  de  la  période  impériale 
montait  la  jument  de  Roland,  bête  admirable^  comme 
on  sait,  mais  qui  avait  un  défaut,  c'était  d'être  morte. 
En  succédant  à  l'école  de  l'empire,  l'école  moderne 
répudia  les  traditions  surannées  et  remonta  aux  sources  : 
elle  fit  une  magnifique  entrée  qui  reste  une  des  plus 
belles  pages  de  notre  histoire  littéraire.  La  poésie  ly- 
rique, le  théâtre,  le  roman,  furent  régénérés  dans  l'en- 
semble et  le  détail  :  la  poésie  lyrique  surtout  fit  des 
merveilles  et  dépassa    du   premier  bond  ce  que    la 
France  avait  produit  de  plus  grand  en  ce  genre.  Nous 
devons  être  fiers  à  bon  droit  de  tout  ce  que  l'imagina- 
tion, retirée  de  l'ornière  et  véritablement  régéné- 
rée, a  fait,  pendant  vingt  années,,  pour  notre  plaisir 
et  notre  gloire.  Ohî  le  bon  temps!  quelles  luttes  pas- 
sionnées au  début  !  quelle  audace  virile,  malgré  quel- 
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ques  enfantillages!  Quel  enthousiasme  profond,  malgré 
le  goût  trop  prononcé  pour  le  bruit  et  la  fanfare  !  quelle 
activité  féconde  dans  tous  les  rangs  de  la  production 
littéraire,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  quelle  origina- 
lité à  tous  les  étages  !  puis,  plus  tard,  quel  règne  incon- 
testé, glorieux  ! 

Tout  cela  est  d'hier,  et  si  quelques  grands  écrivains 
sont  toujours  là,  supportant  le  poids  du  jour  et  gran- 
dissant encore  sous  le  fardeau  des  années  et  du  génie,  il 
n'y  a  plus  d'école.  L'école  moderne  n'existe  plus  et  n'a 
pas  été  remplacée.  Pendant  qu'Alfred  de  Musset  entre 
à  l'Académie  en  dormant,  et  ne  donne  guère  l'espoir 
qu'il  s'y  réveillera  :  quand  on  se  met  au  lit,  d'ordinaire, 
c'est  pour  dormir;  — pendant  que  M.  de  Vigny  se  re- 
tire avec  Éloa  dans  quelque  grotte  profonde  et  mysté- 
rieuse, chargeant  le  Docteur  noir  de  ne  laisser  péné- 
trer âme  qui  vive,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  enfant  de 
chœur  avec  son  encensoir;  pendant  que  l'ancienne  gé- 
nération s'en  va,  il  y  a  une  génération  nouvelle  qui 
manque  à  l'appel.  Qu'est  devenue  cette  génération? 
Je  vais  le  dire,  puisque  je  le  sais.  Elle  est  dans  les  en- 
trailles de  la  monarchie  de  juillet  qui  l'a  dévorée. 

Le  gouvernement  de  juillet  n'aimait  ni  la  jeunesse, 
ni  la  pensée.  C'avait  été  bien  malgré  lui  qu'il  avait 
laissé  sa  liberté  à  cette  génération  poétique  de  1830, 
qui  arriva  par-dessus  les  barricades  et  fut  comme  un  des 
éléments  du  règne  nouveau,  et,  disons- le,  sa  plus  belle 
parure  ;  mais  il  s'était  bien  promis  de  ne  pas  laisser 
un  pareil  essor  à  une  génération  nouvelle.  Louis-Phi- 
lippe aimait  la  truelle  et  le  pincean,  il  n'aimait  pas  la 
plume.  Quant  à  ses  ministres,  ils  ne  reconnaissaient  et 
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n'encourageaient  que  les  talents  serviles  :  un  talent 
indépendant  était  immédiatement  relégué  par  eux  dans 
les  classes  dangereuses  de  la  société.  Et,  après  tout, 
quand  Louis-Philippe  eût  protégé  la  littérature  et  que 
ses  ministres  eussent  encouragé  les  écrivains,  à  leur 
manière,  avec  quelques  bribes  de  pensions  et  quelques 
morceaux  de  ruban,  quelle  poésie  pouvait  naître  et  se 
développer  dans  cette  atmosphère  de  faux  souverains 
à  deux  cents  francs,  et  de  basse  corruption  systéma- 
tique? Quelle  génération  puissante  et  saine  pouvait 
sortir  de  ce  régime  d'énervement  et  d'abaissement  ! 

Une  génération,  qui  eût  pu  être  vaillante,  a  donc  été 
dévorée,  sans  aucun  profit,  par  le  dernier  règne.  Il  en 
eût  bien  dévoré  d'autres,  si  on  Teût  laissé  faire  !  Aussi 
il  n'est  pas  étonnant  que  les  œuvres  d'aujourd'hui 
manquent  complètement  d'invention,  et  que  l'imagina- 
tion française  paraisse  épuisée.  On  ne  vit  plus  que  de 
la  desserte  ;  on  ramasse  les  miettes.  Les  choses  lit- 
téraires prennent  partout  un  si  profond  cachet  de 
monotonie  et  de  prostration,  que  le  sentiment  du 
ridicule ,  si  vivace  en  France,  a  presque  entièrement 
disparu.  M.  Viennet  pourrait  faire  jouer  aujourd'hui 
Ai'bogaste  en  toute  sûreté  ;  on  ne  rirait  pas  !  M.  d'Arlin- 
court  chanterait  l'Amour  et  la  Mort,  on  le  regarderait 
avec  un  grand  sérieux  !  Quelle  heure  charmante  pour 
les  écrivains  ridicules!  Mais  je  ne  veux  pas  d'autre 
symptôme  de  notre  agonie  littéraire.  Quand  l'entrain 
et  la  gaîté  ne  sont  déjà  plus  à  leur  poste  dans  notre 
littérature,  on  peut  préparer  les  billets  d'enterrement  : 
l'art  se  meurt  !  l'art  est  mort  ! 

En  attendant,  l'Ennui  est  arrivé  :  bonjour,  l'Ennui  ? 

17 
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La  poésie  est  dans  un  état  presque  perpétuel  de 
guerre  civile.  On  ne  discute  jamais  avec  calme  et  désin- 
téressement les  poètes  nouveaux  ;  on  se  bat  autour 
d'eux,  et  pendant  que  les  uns  les  couvrent  de  lauriers, 
les  autres  les  couvrent  de  boue.  Le  temps  seul  met  bon 
ordre  à  toutes  ces  exagérations  d'enthousiasme  ou  de 
dénigrement,  et  il  arrange  si  bien  les  choses,  ce  maître 
artiste,  que  les  prôneurs  en  viennent  souvent  à  sou- 
rire de  leur  ancienne  admiration,  et  les  insulteurs  de 
leur  ancienne  colère.  Le  plus  souvent,  de  ces  luttes 
passionnées,  il  ne  reste  qu'un  écrivain  médiocre  et 
honnête,  et  des  gens  penauds. 

Mais  quand  le  poëte  résiste  à  ses  ennemis  et  surtout 
à  ses  amis  ;  quand  une  seconde  génération  a  consacré 
son  triomphe  ;  quand  il  a  gagné  sa  cause  devant  cette 
première  postérité,  qui  est  une  véritable  cour  de  cas- 
sation, alors  il  y  a  fort  à  parier  que  sa  couronne,  non 
pas  celle  que  des  mains  impatientes  avaient  posée  sur 
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sa  tête,  mais  celle  qui  a  poussé  naturellement  autour 
de  son  front,  est  une  couronne  de  bon  aloi,  et  que,  si 
elle  est  exposée  à  disparaître  sous  des  injustices  mo- 
mentanées, elle  reparaîtra  toujours,  toutes  les  fois  que 
l'éternel  bon  sens  et  l'éternel  bon  goût  triompheront 
des  questions  d'école  et  des  caprices  de  la  mode. 

Un  grand  poëte  peut  passer  inconnu  au  milieu  de  ses 
contemporains,  de  même  qu'un  mauvais  poëte  peut 
passer  pour  la  gloire  de  son  temps.  Milton  ne  fut  qu'un 
pauvre  diable  et  Chapelain  était  un  géant.  Mais  que, 
par  un  coup  de  fortune  quelconque,  le  grand  poëte 
sorte  de  son  obscurité,  il  n'y  rentre  plus  ;  tandis  que 
le  premier  engouement  évanoui ,  le  mauvais  poëte 
rentre  dans  son  néant  pour  n'en  plus  sortir_,  ou  si  son 
souvenir  surnage,  c'est  que  l'impitoyable  raillerie  de 
la  postérité  s'attache  à  sa  renommée  usurpée  d'un 
moment. 

Pour  la  gloire  littéraire,  je  le  répète,  c'est  le  passage 
d'une  génération  à  l'autre  qui  est  le  point  principal  et 
décisif  :  c'est  là,  en  quelque  sorte,  le  fameux  pont  que 
les  croyants  doivent  traverser  pour  arriver  au  paradis 
de  Mahomet. 

Eh  bien!  le  pont  est  franchi,  on  peut  l'affirmer,  par 
les  glorieux  initiateurs  de  la  poésie  moderne.  Ils  sont 
déjà  entrés  en  pleine  postérité,  et  ces  contemporains 
illustres  sont  aujourd'hui  des  anciens.  Ils  sont  hors  de 
pair,  et  personne,  excepté  peut-être  quelques  mauvais 
plaisants  et  quelques  niais,  ne  songe  à  opposer  à  ces 
maîtres  immortels  les  hommes  de  mérite  qui  ont  repris 
la  tâche  en  sous-œuvre  et  qui  ont  eu  le  singulier  bon- 
heur d'arriver  juste  au  moment  où   le  public  était 
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comme  le  paysan  d'Athènes,  et  se  fatiguait  de  voir 
l'encens  monter  toujours  vers  les  mêmes  autels. 

Il  est  aussi  absurde  de  contester  le  talent  de  M.  Pon- 
sard  que  de  parler  de  son  génie.  Quel  est  le  caractère 
distinctif  du  génie?  C'est  la  faculté  de  créer.  Or, 
l'invention  est  précisément  ce  qui  manque  le  plus  à 
M.  Ponsard,  et  ses  amis  peuvent  se  ranger  tranquille- 
ment autour  de  lui  sans  craindre  qu'une  Minerve  s'é- 
lance tout  armée  de  son  cerveau,  et  les  blesse,  en  s'é- 
chappant,  de  la  pointe  de  sa  lance. 

Ce  qu'il  faut  dire  d'abord^  c'est  que  tout  a  souri  à 
M.  Ponsard,  à  l'inverse  de  ce  qui  arrive  d'ordinaire 
aux  hommes  véritablement  supérieurs,  qui  rencontrent 
toujours  au  début  obstacles  sur  obstacles,  qui  sont  niés 
d'abord,  car  l'envie  humaine  ne  reconnaît  la  supério- 
rité que  par  force.  Le  génie  n'entre  dans  le  monde 
que  par  effraction  :  M.  Ponsard  a  trouvé  toutes  les  por- 
tes ouvertes  à  deux  battants.  Les  hommes  d'État  eux- 
mêmes,  singuliers  enfants  de  chœur,  chantaient  ses 
louanges  et  répandaient  des  fleurs  sur  son  passage. 

On  raconte  qu'après  la  première  représentation  d'^- 
gnès  de  Méranie,  M.  de  Salvandy,  alors  grand  maître 
de  l'université,  écrivit  au  débotté,  sur  le  coup  de  mi- 
nuit, à  M.  Ponsard,  un  de  ces  billets  mi-chevaleresques, 
mi-ridicules,  comme  en  écrivent  les  hommes  qui  ont 
du  cœur  et  qui  n'ont  pas  de  goût.  Ce  billet,  qui  courut 
le  monde,  colporté  par  des  mains  enthousiastes,  et 
que  M.  Ponsard  a  dû  faire  encadrer  richement  pour 
en  orner  son  salon  de  Vienne,  en  Dauphiné.  était  à  peu 
près  ainsi  conçu  :  c<  La  représentation  d'Agnès  de  fi/e- 
ranie  et  la  découverte  de  M.  Leverrier  sont  deux  évé- 
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nements  qui  suffisent  pour  illustrer  mon  administra- 
tion. »  Je  n'ai  pas  assez  d'astronomie  pour  dire  jus- 
qu'à quel  point  la  découverte  de  M.  Leverrier  fera  la 
gloire  du  ministère  de  M.  de  Salvandy,  et  si  i'auteui' 
d'Alonzo  doit  porter  chez  nos  neveux  le  nom  de  minis- 
tre de  la  planète,  mais  je  crois  avoir  assez  de  littéra- 
ture pour  affirmer  que  dès  aujourd'hui  personne  ne 
sait  sous  quel  ministre  de  l'instruction  publique  a  été 
jouée  Agnès  de  Méranie, 

On  raconte  encore  que,  le  même  soir,  M.  Mole,  qui 
a  du  goût,  lui,  et  qui  ne  se  presse  pas  d'ordinaire,  ne 
voulut  pas  attendre  au  lendemain  pour  envoyer  à 
M.  Ponsard  son  admiration  sous  enveloppe. 

L'engouement  venait  de  haut  comme  on  voit;  tes 
salons  avaient  déjà  fait  leurs  pronunciamientos,  et  les 
hommes  d'Etat  s'en  mêlaient  :  il  ne  manquait  plus  à 
M.  Ponsard  que  le  public.  Si  le  public  s'était  mis  de 
la  partie,  s'il  avait  voulu  consentir,  ce  public  peu  dé- 
licat, à  trouver  le  néant  plein  d'animation^  et  la  mo- 
notonie pleine  de  charmes,  le  tour  était  fait  :  Agnès  de 
Méranie,  cette  Bérénice  de  Pradon,  aurait  eu  cent  re- 
présentations bien  comptées,  et  ce  second  succès,  s'a- 
joutant  au  premier  pour  le  consolider  et  l'agrandir, 
M.  Ponsard  eût  été  proclamé  à  son  de  trompe  l'hé- 
ritier légitime  des  grands  maîtres. 

C'était  une  belle  et  bonne  réaction  qu'on  voulait  en- 
treprendre, et  que  bien  des  circonstances  rendaient 
possible.  D'abord,  le  quart  d'heure  était  favorable  ; 
récole  nouvelle  semblait,  depuis  quelque  temps,  avoir 
perdu  le  secret  de  passionner  la  toute,  et  elle  avait  le 
tort  de  ne  pas  chercher  à  renouveler,  ses  ressources. 
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La  jeune  école  s'endormait  sur  ses  lauriers,  ce  qui  est 
fort  dangereux  pour  tous  les  conquérants  :  les  lauriers 
sur  lesquels  on  s'endort  asphyxient.  Tant  qu'elle  avait 
régné  dans  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  puissance, 
les  vaincus  avaient  baissé  la  tête,  tout  en  maugréant, 
et  sans  espoir  de  revanche;  mais  quand  ils  la  virent 
chanceler  et  pâlir,  et  qu'ils  s'aperçurent  que  le  public, 
naguère  si  enthousiaste,  se  refroidissait  et  s'éloignait 
peu  à  peu,  alors  ils  reprirent  espérance  et  attendirent 
une  occasion.  Cette  occasion,  l'auteur  de  Lucrèce  la 
leur  avait  offerte,  et  on  n'exagère  pas  en  disant  que 
M.  Ponsard  avait  apparu  aux  partisans  opprimés  des 
vieilles  doctrines  littéraires  comme  un  vengeur. 

Ne  nous  parlez  pas  des  réactions  !  Toutes  les  ré- 
actions se  ressemblent  ,  qu'elles  soient  politiques 
ou  littéraires,  qu'elles  touchent  aux  choses  de  gou- 
vernement ou  aux  choses  d'art.  Ce  qui  blesse  le  plus  les 
esprits  justes,  dans  les  réactions,  c'est  la  facilité  éton- 
nante avec  laquelle  elles  inventent  de  grands  hommes 
pour  leur  usage  particulier.  A-t-on  besoin  d'un  gé- 
néral? on  prend  à  l'instant  la  première  épée  venue,  et 
ou  la  transforme  en  épée  d'Alexandre  :  tremblez  ! 
A-t-on  besoin  d'un  poëte?  on  s'empare  du  premier 
versificateur  qui  passe,  on  le  hisse  sur  un  piédestal 
et  on  lui  ceint  le  front  du  laurier  vert  :  applaudissez  ; 
Et  Ton  tremble  ou  l'on  applaudit  que  c'est  merveille  ! 
mais  ce  qui  console  au  moins,  c'est  que  l'épée  de  bois 
du  général  et  le  piédestal  de  plâtre  du  poëte  ne  peu- 
vent durer  :  les  réactions,  qui  sont  de  fausses  révo- 
lutions, des  révolutions  travesties,  des  révolutions  en 
mascarade,  dévorent  aussi  leurs  enfants. 
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Dans  l'avènement  de  M.  Ponsard,  tout  prit  le  carac- 
tère d'une  réaction.  D'abord,  on  en  fit  un  chef  d'école, 
on  le  nomma  maréchal  de  France  à  sa  première  ba- 
taille :  c'était  de  l'avancement  au  choix  ;  puis  on  donna 
un  nom  à  cette  école,  et  on  écrivit  sur  la  porte  en 
lettres  majuscules  :  École  du  bon  sens.  Qui  inventa  ce 
sobriquet  ?  On  l'ignore.  Et  l'auteur  a  bien  fait  de  gar- 
der l'anonyme. 

Créer  en  poésie,  c'est  faire  sortir  le  Cid,  Cinna  et 
Polyeucte  de  l'inextricable  chaos  qui  enveloppait  la 
langue  française  et  le  génie  dramatique  ;  créer,  après 
la  grandeur  de  Corneille,  c'est  rencontrer  la  perfec- 
tion de  Phèdre  et  d'Athalie  ;  créer,  c'est  enfanter,  dans 
la  patrie  de  Pope,  Manfred  et  Don  Juan  ;  dans  la  patrie 
de  Klopstock,  Faust  et  Werther,  et  dans  la  patrie  de 
Racine  et  de  Boileau,  Ruy-Ulas  ;  créer,  c'est  enrichir 
des  Méditations f  des  Harmonies  et  des  Feuilles  d'au- 
tomne, la  patrie  de  Jean  Baptiste  Rousseau,  de  Lefranc 
de  Pompignanet  de  Lebrun-Pindare.  En  un  mot,  créer 
en  poésie,  c'est  être  grand  sans  ressembler  à  personne. 

A  la  vérité,  la  création  poétique  a  des  degrés.  Après 
les  créateurs  qu'on  peut  appeler  les  créateurs  en  chef, 
il  y  a  les  créateurs  principaux  ;  et  après  ceux-là  encore, 
il  y  a  les  sous-créateurs.  Ce  don  est  si  divin,  que  la 
possession  d'une  seule  parcelle  suffit  pour  faire  vivre 
un  poëte,  tandis  qu'avec  beaucoup  d'autres  qualités, 
même  des  plus  brillantes,  il  court  risque  d'être  parfai- 
tement oublié,  non-seulement  après  la  mort,  mais 
même  en  pleine  vie.  Faites  vibrer  une  seule  fois,  sur 
la  lyre,  une  note  inconnue  qui  aille  remuer  l'âme  hu- 
maine, et  vous  êtes  immortel  !  j, 
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L'auteur  des  Études  antiques  n'a  pas  essayé  de  tirer 
de  sa  lyre,  ce  qui  est  une  preuve  de  son  bon  sens,  des 
notes  inconnues  ;  il  n'a  jamais  songé  qu'à  reproduire 
le  plus  fidèlement  possible  la  voix  des  modèles.  Son 
procédé,  après  les  tentatives  fort  diverses,  est  mainte- 
nant tout  à  découvert,  et  il  a  fini  par  l'ériger  en  théo- 
rie. Caché  au  milieu  de  la  poésie  des  maîtres,  M.  Pon- 
sard  n'aspire  qu'à  en  être  la  nymphe  Écho. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Ponsard  contient  la  tra- 
gédie d' Ulysse  ei  le  poëme  d'Homère.  Ces  deux  ouvra- 
ges sont  jumeaux  ;  ils  sont  conçus  d'une  même  pen- 
sée :  ils  visent  à  la  reproduction  exacte  de  la  poésie 
homérique.  C'est  le  daguerréotype  appliqué  à  la  poésie. 

Je  crois  le  procédé  mauvais,  et  je  le  prouve  d'un 
seul  mot.  Personne  ne  soutiendra  que  la  simplicité 
moderne  est  la  même  que  la  simplicité  antique,  et 
M.  Ponsard  lui-même,  dans  sa  préface,  établit  parfai- 
tement la  différence.  Donc,  quand  M.  Ponsard  est  sim- 
ple comme  Homère,  il  n'est  pas  simple,  il  est  affecté. 

Le  pastiche  est  la  partie  de  l'art  qui  répugne  le  plus 
à  un  poète  puissant ,  parce  qu'un  puissant  poëte 
éprouve,  avant  tout,  le  besoin  d'être  lui-même.  Saris 
doute,  un  poëte  peut  être  lui-même  dans  le  génie 
d'une  civilisation  écoulée.  Les  imaginations  poétiques 
ont  leur  famille  dans  le  temps  et  l'espace.  André  Ché- 
nier  était  né  Grec,  et  M.  Victor  Hugo  est  né  moyen 
âge  ;  mais  André  Chénier  fut  Grec  à  sa  façon^  comme 
Victor  Hugo  est  moyen' âge  à  la  sienne.  Il  faut  être 
dans  la  résurrection  du  génie  poétique  du  passé,  ori- 
ginal et  vrai.  Si  l'on  n'est  qu'exact,  on  n'est  pas  un 
poëte,  on  n'est  qu'un  traducteur. 
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M.  Ponsard,  dans  la  préface  de  ses  Etudes^  cite  un 
ou  deux  traits  d'André  Chénier  qui  jurent  plus  ou 
moins,  je  suis  de  son  avis,  avec  la  couleur  homérique 
de  l'ensemble.  Cela  prouve  qu'André  Chénier  se  ser- 
vait du  pinceau,  et  non  pas  du   daguerréotype.  André 
Chénier  respirait  véritablement  l'air  de  la  Grèce;  il 
gardait  les  chèvres  sur  l'Hybla,  et  dormait  sous  les  lau- 
riers-roses de  l'Eurotas,  tandis  que  M.  Ponsard  est  un 
antiquaire  de  cabinet,  et  qu'il  fait  du  grec  enDauphiné. 
Qu'on  me  comprenne  bien.  Je  ne  conteste  pas  l'élé- 
gance et  l'habileté  d'imitation  de  M.  Ponsard  j  ce  que 
je  lui  conteste,  parce  que  je  n'en  vois  trace  nulle  part 
dans  ses  œuvres,  c'est  l'inspiration  propre.  Tantôt  je 
vois  M.  Ponsard  reproduisant  Corneille,  tantôt  repro- 
duisant Molière,  tantôt  reproduisant  Homère  ;  mais  je 
ne  vois  jamais  M.  Ponsard  se  dégager  de  ses  modèles, 
et  arriver  à  l'originalité. 

N'est-ce  rien,  dira-t-on,  que  de  bien  imiter  de  pareils 
génies  ?  Je  ne  dis  pas  que,  dans  ces  imitations  savantes, 
dans  ces  copies  fort  bien  faites,  il  n'y  ait  pas  un  talent 
réel  ;  je  dis  que  ce  n'est  pas  le  genre  de  talent  que  les 
amis  de  M.  Ponsard,  ou  des  sots,  lui  attribuent.  Com- 
ment qu'on  envisage  M.  Ponsard,  à  quelle  page  de 
son  œuvre  qu'on  le  prenne,  il  n'invente  pas.  Or,  jus- 
qu'à preuve  contraire,  j'ai  la  bonhomie  de  croire  qu'on 
ne  peut  pas  être  un  grand  poëte  sans  invention. 

Un  homme  qui  s'y  connaît,  a  défini  de  la  façon  sui- 
vante M.  Ponsard,  en  prenant  comme  dans  les  examens 
ordinaires,  le  nombre  vingt  comme  le  chiffre  le  plus  éle- 
vé :  Bon  sens,  quinze;  élévation,  idem  ;  espiit,  sept  et 
demi  ;  invention,  zéro.  Additionnez  maintenant  ! 
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Arcades  ambo,  M.  Emile  Augier,  dans  le  pastiche 
d'églogue  qui  se  joue  depuis  quelques  années,  donne 
la  réplique  à  M.  Ponsard.  Non  pas  que  M.  Augier  n'ait 
son  mérite  propre  j  mais  il  est  venu  après  l'auteur  de 
Lucrèce,  et  il  est  considéré  comme  le  frère  cadet.  De 
Tesprit,  M.  Augier  en  a  véritablement,  —  on  sait  que 
je  ne  prodigue  pas  le  mot;  —  de  la  force  comique,  il 
en  a  aussi.  Ce  qui  lui  manque,  je  le  crains,  c'est  la  fé- 
condité d'imagination,  et  son  volume  de  vers  ne  le 
prouve  que  trop. 

Qu'est-ce  à  dire?  M.  Augier  publie  ses  Poésies  com- 
plètes, et  il  nous  donne,  soùs  ce  passe-port  ambitieux, 
une  douzaine,  tout  au  plus,  de  petites  pièces  de  vers 
avec  des  titres  tels  que  ceux-ci  :  A  une  jeune  femme, 
A  une  jeune  fille.  Sur  un  envoi  de  fleurs,  Boire  à  l'ombre, 
A  une  bourse  y  Sur  un  porttmt!  En  général,  il  est  vrai, 
ces  bl nettes  sont  fort  gracieuses,  d'un  sentiment  juste 
et  délicat.  Mais  je  persiste  dans  mon  opinion  ;  il  y  g 
trop  de  modestie  ou  trop  d'orgueil  à  appeler  trois  ou 
quatre  cents  vers  :  Poésies  complètes.  Est-ce  que  M.  Au- 
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gier  voudrait  dire  modesleiiient  par  là  :  Je  ne  puis 
davantage,  je  vous  donne  toute  ma  mesure  et  je  ne 
veux  pas  me  surfaire?  Ou  bien  voudrait-il  dire  orgueil- 
leusement :  c'est  peu,  mais  c'est  bon,  tant  d'autres  vous 
donnent  toutes  sortes  de  grosses  pierres  sans  prix; 
moi  je  ne  vous  donne  que  des  diamants  :  Voyez! 

La  vérité  est  que  les  petites  pièces  du  petit  recueil 
de  M.  Emile  Augier  sont  des  pierres  finement  taillées  ; 
mais  ce  ne  sont  pas  des  diamants.  Chaque  bluette  est 
bien  composée  :  M.  Augier  a  cet  art  là,  qui  n'est  pas 
à  dédaigner  et  qu'on  dédaigne  beaucoup  trop.  On 
part  sans  savoir  où  l'on  va,  et  l'on  marche  à  tort  et  à 
travers.  On  ne  se  rend  pas  compte  des  proportions,  et 
l'on  n'a  pas  de  point  d'arrêt.  M.  Augier  au  contraire, 
a  son  cadre  d'avance  comme  Déranger  5  et,  s'il  le  fait 
petit,  c'est  afin  sans  doute  de  le  mieux  remplir.  Soit  ; 
mais  on  est  forcé  de  dire  que  la  poésie  de  M.  Au- 
gier, fine  et  gracieuse,  manque  de  largeur.  Cette  poésie 
ne  fait  pas  rêver  :  on  sent  qu'il  n'y  a  rien  au  delà.  C'est 
fermé,  et  on  n'a  pas  d'horizon. 

A  la  suite  de  ses  Poésies  complètes^  qui  remplissent 
une  quarantaine  de  pages  à  grandes  marges,  M.  Au- 
gier a  placé  une  comédie  en  cinq  actes,  qui  n'a  pas  vu 
la  rampe.  Cette  comédie,  qui  est  faite  depuis  longtemps 
et  qui  a  un  air  de  vieille  fille  à  marier,  est  intitulée  : 
Les  méprises  de  V amour  ;  cette  pièce  est  un  pastiche, 
et  M.  Augier  ne  la  donne  pas  pour  autre  chose;  c'est 
du  Molière  coupé  par  morceaux.  On  voit  que  c'est  le 
même  procédé  que  M.  Ponsard  j  seulement,  dans  ces 
emprunts  faits  à  main  armée,  chacun  obéit  à  sa  nature 
et  prend  ce  qui  lui  convient  :  l'un  s'empare  de  la  par- 
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tie  comique  et  l'autre  de  la  partie  élevée  ;  l'un  prend 
Scapin  et  l'autre  Alceste. 

Je  serais  très-fâché  que  M.  Augier  prît  ces  observa- 
tions en  mauvaise  part,  au  lieu  de  voir  dans  ma  sévé- 
rité la  meilleure  preuve  que  je  ne  suis  pas  indifférent 
pour  sa  muse.  Nul  ne  serait  plus  heureux  que  moi  de 
voir  M.  Emile  Augier  renoncer  à  l'esprit  de  système, 
s'échapper  de  la  serre  chaude  des  coteries,  respirer 
le  grand  air  à  pleins  poumons,  croire  à  l'indépendance 
de  la  poésie  et  à  la  liberté  de  l'inspiration.  A  ce 
compte,  l'avenir  poétique  de  M.  Augier,  sur  lequel, 
je  l'avoue,  j'ai  des  inquiétudes,  serait  à  coup  sûr  bril- 
lant. A  ce  compte,  le  jeune  et  spirituel  Clinias  ne  boi- 
rait pas  la  ciguë,  avec  ou  sans  jeu  de  mots. 


is 


m 

bU  BOW  SENS  EN  LITTÉUATLRE. 

Finissons -en  par  quelques  mots  bien  clairs  avec  cette 
sempiternelle  question  du  bon  sens  en  littérature. 

D'abord,  il  y  a  bon  sens  et  bon  sens  :  il  y  a  le 
grand  et  le  petit.  Le  petit  bon  sens  consiste  à  ressem- 
bler à  tout  le  monde,  à  être  un  homme  rangé,  à  être 
bon  père,  bon  époux,  bon  citoyen,  et  il  est  bien  évident 
qu'à  ce  compte  on  peut  être  un  homme  de  bon  sens 
dans  la  vie  ordinaire,  et  un  imbécile  en  poésie. 

Le  grand  bon  sens,  au  contraire,  consiste  à  démêler 
le  faux  du  vrai,  le  plus  souvent  violemment  et  malgré 
tout  le  monde,  à  devancer  le  plus  souvent  son  épo- 
que, parce  que  toute  époque  a  des  préjugés  ;  à  croire, 
comme  Galilée,  que  la  terre  tourne,  malgré  l'inquisi- 
tion ;  à  croire  au  nouveau  monde,  comme  Christophe 
Colomb,  malgré  les  sarcasmes  et  les  dédains  des  cours 
européennes  ;  à  taire  le  Cid,  malgré  l'Académie.  Le 
grand  bon  sens  a  donc  beaucoup  de  chances  pour  être 
conspué  et  honni  à  son  entrée  dans  le  monde. 

Le  petit  bon  sens  vit  dans  l'apothéose  éternelle  du 
lieu  commun,  le  grand  bon  sens  méprise  et  exècre  le 
lieu  commun.  Il  se  tait  quand  il  n'a  rien  à  dire  de 
nouveau. 
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Donc  le  génie  est  le  bon  sens  uni  à  la  nouveauté. 

C'est  seulement  du  mariage  entre  un  bon  sens  puis- 
sant et  une  imagination  puissante  que  naissent  les  en- 
fants delà  poésie  destinés  à  vivre.  Ah  !  c'est  à  propos 
de  ces  noces  qu'il  est  doux  d'entonner  l'antique  chant 
nuptial  :  0  hymen  !  0  hy menée  ! 

Appelez-nous  maintenant  tant  que  vous  voudrez 
l'école  des  lumineux!  Va  pour  lumineux ,  et  Dieu  veuille 
que  vous  disiez  vrai  !  Oui^  je  suis  pour  le  bon  sens 
lumineux,  c'est-à-dire  pour  le  bon  sens  qui  invente,  et 
non  pas  pour  le  bon  sens  terne^  c'est-à-dire  pour  le  bon 
sens  qui  imite. 

Vous  dites,  je  le  sais,  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil.  Je  vous  demande  bien  pardon,  et  pour 
des  apôtres  de  l'école  du  bon  sens,  vous  dites  là  une 
chose  qui  n'a  pas  le  sens  commun.  Le  Misanthrope 
était  parfaitement  nouveau,  Cinna  était  parfaitement 
nouveau  ;  il  est  vrai  que  ce  que  vous  faites  ne  l'est 
pas  ;  et  que  c'est  pour  cela  que  vous  en  voulez  à  l'ima- 
gination et  que  vous  glorifiez  le  bon  sens.  C'est  pour 
cela  que  vous  vous  êtes  atfublés  de  votre  sobriquet. 
Gardez-le,  votre  sobriquet,  il  ne  ment  pas.  Vous  avez, 
en  effet,  le  bon  sens  ordinaire  qui  suffit  pour  imiter  les 
créations  du  grand  bon  sens.  Vous  avez  aussi  assez  de 
talent ,  je  le  dis  bien  haut  et  je  me  plais  à  le  dire , 
car  je  suis  juste ,  pour  faire  d'excellentes  copies  des 
maîtres. 


TBEOPUILK  GAUTIEK. 

(ÉMAUX   ET   CAMÉES.) 

Si  la  poésie  avait  un  temple,  un  vrai  temple,  un 
temple  en  pierres,  beau  comme  Notre  Dame  ou  laid 
comme  la  Bourse,  peu  importe,  on  pourrait  bien  en- 
core apercevoir  à  l'autel  un  desservant  entouré  de 
quelques  acolytes  ;  mais  on  n'apercevrait  plus  de 
croyants  dans  le  milieu  de  l'église  ni  dans  les  chapelles  ; 
rherbe  croîtrait  sur  le  seuil,  la  mousse  pousserait  dans 
la  nef,  les  oiseaux  feraient  leurs  nids  dans  les  corni- 
ches, et  les  chiens  vagabonds  viendraient  chercher  un 
refuge  dans  les  coins  secrets  et  réservés,  —  à  moins 
que  quelque  pauvre  et  pieux  sacristain,  c'est-à-dire 
un  pauvre  et  pieux  critique,  ne  veillât  à  la  propreté 
du  saint  lieu,  n'époussetât  les  chaises,  n'enlevât  les 
toiles  d'araignée  et  ne  lavât  tous  les  soirs  les  dalles 
blanches  du  sanctuaire. 

C'est  que  nous  sommes  au  lendemain,  et  que,  dans 
l'histoire  des  littératures,  la  poésie  n'a  que  des  mati- 
nées brillantes  ;  et  ces  matinées  sont  si  rares  !  il  faut 
une  si  étrange  conjonction  d'astres  favorables  pour 
qu'une  école  poétique  parvienne  à  se  former,  à  tenir 
la  campagne  et  à  passionner  la  foule  1  D'abord  il  faut 
un  grand  poëte,  ce  qui,  on  l'avouera,  ne  se  rencontre 

18. 
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pas  si  facilement;  s'il  y  en  a  deux,  cela  ne  gâte  rien, 
et  s'ils  s'appellent  Hugo  et  Lamartine,  cela  ne  vaut  que 
mieux.  C'est  alors  qu'ont  lieu  ces  belles  périodes  litté- 
raires qu'on  appelle  des  renaissances  :  ce  sont  les  mo- 
ments héroïques  et  romanesques  des  littératures. 

Nous    avons  eu  notre  renaissance,  il  y  a  mainte- 
nant un  quart  de  siècle.  Ce  serait  hier  si  nous  vivions 
dans  une  époque  ordinaire;  mais  nous   vivons  dans 
une  époque  agitée,  troublée  comme  toutes  les  épo- 
ques de  transition,  et  dans  l'effroyable  complication 
des  événements  modernes,  un  quart  de  siècle  est  quel- 
quefois bien  long.  Le  dernier  a  été  émaillé  de  deux 
révolutions,  de  la  chute  de  deux  trônes  et  d'une  dou- 
zaine au  moins  de  sanglants  essais  de  guerre  civile,  et 
l'on  doit  comprendre  sans  peine  que  vingt-cinq  années 
ainsi  remplies  comptent  double.  La  mesure  du  temps 
a  donc  changé,  et  nos  horlogers  feraient  bien  d'inven- 
ter une  nouvelle  façon  de  monter  nos  pendules.  Très- 
certainement,  sans  la  part  illustre  qu'ils  ont  prise  aux 
affaires  publiques,  sans  leur  rôle  de  citoyens,  Lamar- 
tine et  Hugo  nous  apparaîtraient  aujourd'hui  comme 
des  ancêtres.  Qui  se  souvient,  —  à  moins  qu'on  ne  s'en 
souvienne  connue  d'un  épisode  remontant  à  la  plus 
haute  antiquité, —  qui  se  souvient  de  la  levée  de  bou- 
cliers de  l'école  moderne?  qui  se  souvient  du  mouve- 
ment, de  la  chaleur,  de  rentrain,-de  la  naïveté  d'illusion 
de  la  nouvelle  pléiade?  Qui  se  souvient  de  ce  moment 
où  tant  d'enthousiasmes  éclataient  d'un  côté  du  champ 
de  bataille  poétique,  et  tant  de  colères  de  l'autre  ;  où 
chaque  hémistiche  était  gros  d'une  tempête;  où,  selon 
rhabitude,  les  jeunes  gens  se  jetaient  à  corps  perdu 


THEOPHILE   GALTIER.  211 

dans  les  bras  de  la  jeune  Muse_,  tandis  que  les  vieil- 
lards la  maudissaient  et  la  calomniaient,  et  que  les 
honmies  mûrs  déclaraient  avec  gravité  qu'elle  allait 
trop  loin  ,  quoiqu'elle  eût  du  bon? 

Qu'on  s'en  souvienne  ou  non  aujourd'hui,  on  s'en 
souviendra  plus  tard,  car  c'est  une  heure  glorieuse 
dans  l'histoire  delà  poésie  française  et  qui  ressemble  à 
s'y  méprendre  au  bouillonnement  poétique  du  seizième 
siècle  avec  cette  différence  que  le  seizième  siècle  ne  pro- 
duisit en  tâtonnant  que  des  ébauches,  et  que  l'école  mo- 
derne a  produit  des  chefs-d'œuvre  d'une  main  sûre.  Ou- 
vrez au  hasard  les  Harmonies  ou  les  Feuilles  d'automne  ! 

M.  Théophile  Gautier  ne  fut  pas  de  la  première  croi- 
sade, pour  cette  bonne  raison  que  s'il  faisait  alors  des 
vers  français,  il  ne  les  faisait  qu'en  cachette,  et  qu'il 
était  encore  condamné  aux  vers  latins.  M.  Gautier  n'eut 
l'âge  requis  pour  s'enrôler  qu'après  la  prise  de  Jéru- 
salem et  lorsque  les  vainqueurs  s'étaient  déjà  partagé 
les  plus  beaux  morceaux  de  la  conquête.  On  sait,  en 
effet,  qu'au  moment  de  la  conquête  on  monte  vite  en 
grade,  et  l'on  va  à  la  renommée  par  enjambées-  après, 
c'est  différent  :  les  choses  reprennent  leur  train  or- 
dinaire, et  chacun  se  remet  au  pas.  M.  Théophile 
Gautier  s'est  donc  fait  sa  place  et  a  marqué  son  rang 
par  la  seule  force  de  son  talent  ;  il  n'y  a  pas  eu  la 
moindre  surprise  dans  sa  renommée  ;  il  est  le  vérita- 
ble enfant  de  ses  œuvres,  et  malgré  son  allure  fantas- 
que, sa  muse  n'en  a  pas  moins  été  une  muse  persévé- 
rante et  laborieuse. 

M.  Gautier  arriva  juste  au  moment  où  l'attention  de 
la  foule  commençait  à  se  refroidir  pour  la  poésie  ;  mais 
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il  vaut  cent  fois  mieux  l'indifférence  que  le  faux  goût 
du  public.  Or  les  chefs  de  l'école  nouvelle  avaient 
formé  comme  une  atmosphère  favorable  à  la  poésie; 
ils  avaient  balayé  tous  les  vieux  préjugés  et  rendu 
possible  toute  tentative  réellement  poétique.  Et  les 
tentatives  originales  en  poésie  ne  sont  pas  toujours 
possibles,  tant  s'en  faut,  car  il  y  a  bien  des  époques  où 
les  imaginations  sont  enchaînées  à  des  préjugés  tout- 
puissants,  et  ne  peuvent  faire  un  pas  en  dehors  de  ce 
cercle  de  Popilius.  Quelle  poésie  était  possible,  par 
exemple,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle?  Il  régnait 
implacablement  alors  une  poésie  de  convention  sous 
laquelle  toutes  les  imaginations  devaient  plier  sauf  à  se 
dénaturer ,  à  se  déforer ,  à  périr.  Aussi  il  arrivait , 
chose  étrange,  que  des  hommes  qui  étaient  réellement 
poètes,  qui  avaient  reçu  le  don  secret,  étaient  poètes 
quand  ils  écrivaient  en  prose,  quand  ils  se  laissaient 
aller  à  leur  inspiration  naturelle,  et  ne  l'étaient  plus 
quand  ils  écrivaient  en  vers  ;  témoin  Ducis.  Les  deux 
Chénier  me  paraissent  caractériser  parfaitement  cette 
époque  et  le  goût  public  d'alors.  Quel  est  celui  des 
deux  qui  fait  du  bruit,  qui  attelle  la  Renommée  à  son 
char?  N'est-pas  le  poëte  de  l'école  voltairienne  ?  L'autre, 
au  contraire,  le  cygne  de  TEurotas,  reste  dans  son 
obscurité,  y  meurt,  et  s'il  jouit  aujourd'hui  de  la  vraie 
gloire,  c'est  nous  qui  la  lui  avons  donnée. 

Il  valait  cent  fois  mieux,  je  le  répète,  pour  M.  Théo- 
phile Gautier  arriver  au  milieu  de  l'indifférence  qui 
commençait  pour  la  poésie,  après  l'engouement,  qu'au 
milieu  du  faux  goût.  Le  faux  goût  l'eût  étouffé  ;  Tindif- 
férence,  il  en  triompha.  Et  comment  n'eût-il  pas  pro- 


THEOPHILE   GAUTIER.  213 

voqué  l'attention  et  fait  sa  trouée  avec  un  talent  poé- 
tique si  neuf,  avec  une  pareille  richesse  de  couleurs, 
en  un  mot,  avec  un  soleil  tout  à  lui  ?  Quel  est,  en  effet, 
le  poëte  contemporain  qui  possède  une  forme  plus 
splendide  et  en  même  temps  plus  solide? 

A  la  vue  de  ce  style  aux  caprices  si  merveilleux,  à 
la  vue  de  toutes  ces  miraculeuses  évolutions  d'hémis- 
tiches, les  partisans  des  vieilles  formes  poussèrent  des 
cris  d'effroi  et  reculèrent  d'horreur,  sans  se  douter  que 
cet  écrivain,  qu'ils  anathématisaient,  était  plus  classi- 
que qu'eux,  et  qu'il  avait  puisé  sa  langue  à  la  vérita- 
ble source,  à  la  naissance  du  fleuve,  tandis  qu'ils 
allaient  puiser  la  leur  à  la  borne-fontaine  du  coin. 
D'autres,  à  voir  M.  Gautier  pétrir  la  langue  avec  cette 
facilité,  et  la  façonner  avec  cette  prestesse,  s'imaginè- 
rent que  le  poëte  se  livrait  par  passe-temps  à  des  tours 
de  force  de  style,  et  qu'il  accomplissait  une  sorte 
d'exercice  d'équilibriste  ;  cela  n'était  pas  exact.  Quand 
on  a  analysé  le  talent  de  M.  Gautier,  on  sait  qu'il  n'y 
a  pas  la  moindre  gageure  dans  sa  manière.  Il  n'y  a  pas 
de  parti  pris  chez  M.  Gautier,  il  y  a  une  nature.  L'au- 
teur ^ Emaux  et  Camées  fait  de  sa  phrase  poétique  ce 
qu'un  ténor  italien  fait  de  sa  voix. 

Ce  qu'on  pouvait  reprocher  à  M.  Gautier,  avec  plus 
de  raison,  c'était  d'oublier,  dans  son  culte  ardent  pour 
la  forme,  le  côté  intérieur  de  l'art,  le  côté  du  sentiment  ; 
c'était  de  se  plonger  trop  voluptueusement  dans  les 
beauté^  extérieures  de  la  nature,  de  trop  s'enivrer 
d'effluves  et  de  rayons,  et  de  ne  pas  descendre  assez 
souvent  au  fond  du  cœur,  qui  est  un  monde  aussi  et 
plus  rayonnant  que  l'autre  ;  mais  je  suis  convaincu  que 
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lions  n'avons  eu  jusqu'à  présent  qu'une  des  faces  du  ta- 
lent de  M.  Gautier.  Je  me  souviens  de  ses  débuts,  que  me 
paraissent  avoir  oubliés  les  divers  critiques,  dans  leurs 
appréciations  sur  l'auteur  de  la  Comédie  de  la  Mort. 
Je  me  souviens  de  la  préface  d'Albertus,  dans  laquelle 
l'auteur  se  donnait  pour  un  jeune  homme  mélancoli- 
que et  frileux  (je  cite  de  mémoire,  je  ne  crois  pas  ce- 
pendant me  tromper  de  beaucoup).  Patience  î  le  jeune 
homme  mélancolique  se  retrouvera ,  transformé , 
agrandi  par  la  science  de  la  vie  humaine.  Il  y  a,  selon 
nioi,  chez  M.  Gautier,  un  fond  de  poésie  qui  ne  s'est 
pas  dégagé  encore  et  que  l'avenir  développera.  Les 
Orientales  de  M.  Gautier  seront  suivies  de  ses  Feuilles 
d'Automne. 

Déjà  dans  ce  charmant  volume  d^  Émaux  et  Camées  y 
au  milieu  d'une  forme  de  plus  en  plus  éblouissante, 
le  sentiment  perce  en  maint  endroit.  Est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  un  sentiment  profond  dans  ce  délicieux  morceau  : 
Le  monde  est  méchant,  ma  petite?  Il  ne  manquait  au 
marbre  si  admirablement  sculpté  de  M.  Théophile 
Gautier  que  la  faculté  de  s'attendrir  ;  il  s'attendrit,  et 
il  n'en  sera  pas  moins  de  Paros  pour  cela. 

Je  ne  veux  pas  oublier  de  faire  remarquer  que  chez 
M.  Gautier,  comme  chez  tous  les  vrais  poètes,  l'œuvre 
de  prose  qu'il  accomplit  n'a  en  rien  altéré  son  instru- 
ment poétique.  Les  demi-natures,  les  demi-talents  qui 
se  mettent  à  la  prose  après  avoir  commencé  par  les 
vers,  perdent  la  flexibilité  de  la  forme,  la  grâce  de 
l'allure,  et  sont  tout  gauches  ensuite  quand  ils  veulent 
de  nouveau  approcher  de  la  muse.  Comme  l'auteur 
des  Girondins^  comme  l'auteur  de  Notre- Dame-de- 
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Paris  y  iM.  Gautier  est  devenu  un  prosateur  en  restant 
un  poëte.  A  ce  signe,  on  reconnaît  les  élus. 

C'est  en  partant  pour  Constantinople  que  M.  Gautier 
nous  a  jeté  ce  joli  volume  &' Émaux  et  Camées,  qui  est 
tout  plein  des  rayons  de  ce  soleil  qu'il  croyait  aller 
chercher  en  Orient  et  qu'il  y  portait.  Cela  brille,  cela 
étincelle,  cela  charme  et  éblouit,  et  jamais  le  poëte  n'a 
été  mieux  inspiré.  Quoi  de  plus  frais  que  le  Premier 
sourire  du  printemps  ?  On  sent  les  violettes.  Quoi  de 
plus  original  que  le  Contralto  et  les  Nostalgies  d'obé- 
lisques? Et  les  Vieux  de  la  vieille  ! 

Ces  derniers  vers  suffiraient  seuls  pour  porter  bien 
loin  un  nom  de  poëte.  Les  fantaisies  du  style  peuvent- 
elles  se  rencontrer  plus  heureusement  avec  le  sérieux 
du  fond  ?  Et  quand  on  pense  que  l'auteur  d'Émaux 
et  Camées  peut  en  faire  comme  cela  tant  qu'il  veut! 
Théophile  Gautier  est  à  la  fois  peintre,  sculpteur, 
poëte  ;  il  est  artiste  des  yeux,  de  la  tête,  du  cœur  : 
il  est  l'artiste. 


UNE   LETTRE   DE  CIJ ATEAUBIIIAIVD. 


Il  y  a,  en  Provence,  un  poète  qui  a  [refait  l'art  poé- 
que  de  Boileau  en  vers  libres,  et  qui  a  dédié  son 
œuvre  à  l'Académie  française.  Ce  poëte  a  nom  Alciator. 
Ce  n'est  pas  un  pseudonyme,  c'est  son  vrai  nom,  le 
nom  de  son  père  ;  il  s'appelle  Alciator.  C'est  évidem- 
ment un  nom  fait  pour  la  gloire.  Il  est  fâcheux  que  les 
amis  auxquels  M.  Alciator  adresse  ses  poésies  diverses 
faisant  suite  à  son  art  poétique,  n'aient  pas,  à  beaucoup 
près,  d'aussi  beaux  noms  que  le  sien  ;  cela  rompt 
l'harmonie.  Je  prends  quelques  dédicaces  au  hasard  : 
A  M,  Pinchaud,  directeur  des  contributions  indii^ectes, 
en  retraite;  à  M.  Gendarme^  directeur  des  ponts-et- 
chaussées ;  à  M.  Hustaut,  etc.  Il  est  vrai  que  M.  Alcia- 
tor finit  par  trouver  un  correspondant  digne  de  lui  : 
il  chante  une  hymne  à  Chateaubriand. 

A  l'hymme  de  M.  Alciator,  M.  de  Chateaubriand 
répondit,  et  le  poëte  phocéen  a  inséré  toute  vive  cette 
lettre  de  l'illustre  écrivain  à  la  suite  de  son  dithy- 
rambe, sans  doute  comme  un  titre  de  noblesse.  Disons 
franchement  et  sérieusement  que  c'est  à  cause  de  cette 
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lettre  que  nous  avons  parlé  de  M.  Alcialor.  Cette  lettre, 
la  voici  : 


«  J'ai  lu  avec  grand  plaisir,  monsieur,  les  vers  que  vous 
avez  bien  voulu  m'envoyer.  Vous  dépeignez  très-bien  le 
poëte.Mais,  monsieur,  puisque  vous  me  demandez  mon  avis 
avec  franchise,  je  vous  le  dirai  :  quelque  soit  le  génie  poé- 
tique dont  le  ciel  vous  a  doué  et  dont  on  ne  peut  juger 
qu'avec  le  temps  et  sur  un  grand  nombre  de  vers,  je  ne 
vous  conseillerai  jamais  et  je  ne  conseillerai  jamais  à  per- 
sonne d'entrer  dans  la  carrière  littéraire.  Je  voudrais  n'a- 
voir pas  écrit  un  seul  mot  de  ma  vie.  Je  n'ai  jamais  eu 
cette  soif  de  gloire  qui  vous  tourmente;  mais  j'ai  remarqué 
que  sur  un  million  d'hommes  qui  écrivaient  par  siècle,  à 
peine  deux  ou  trois  laissaient  un  nom.  Voulez-vous  gagner 
cequine  à  la  loterie  de  la  renommée?  jouez,  mais  prenez 
garde  de  perdre  ;  nous  avons  sous  les  yeux  les  exemples 
terribles  du  malheur  qui  suit  les  espérances  trompées. 

((  Puisque  vous  parlez  d'amitié,  monsieur,  j'ai  cru  devoir 
en  remplir  les  obligations.  Elles  ne  vous  décourageront  pas, 
mais  elles  vous  empêcheront  peut-être  de  vous  précipiter 
aveuglément  dans  la  poésie,  avant  d'avoir  longtemps  con- 
sulté votre  esprit  et  vos  forces. 

tt  CHATEAUBRIAN». 

«  Paris,  20  mars  1836.  » 

Admirable  lettre  qu'il  faudra  citer  plus  d'une  fois, 
et  qui  fait  pardonner  à  l'auteur  de  René  bien  des  let- 
tres de  complaisance,  bien  de  ces  billets  de  grand 
homme  qu'on  écrit  sans  y  songer,  et  qui,  avec  un 
éloge  menteur,  vont  tourner  la  tête  à  de  pauvres  dia- 
bles 1  Je  n'ai  jamais  eu  cette  soif  de  gloire  qui  vous 
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tourmente.  Quelle  charmante  ironie!  Nous  avons  sous 
les  yeux  les  exemples  terribles  du  malheur  qui  suit  les 
espérances  trompées.  Vérité  triste  et  profonde  ! 

Nous  serions  bien  ingrat  si  nous  ne  remercions  pas 
M.  Alciator  d'avoir  envoyé  à  l'adresse  du  public  cette 
lettre  qui  n'était  que  pour  lui;  mais  le  sort,  à  ce  qu'il 
paraît,  en  était  jeté.  La  muse  aveuglait  M.  Alciator, 
qui  ne  vit  dans  la  lettre  de  M.  de  Chateaubriand  que 
des  encouragements  et  des  éloges,  et  passa  outre. 
La  meilleure  preuve  qu'on  puisse  en  donner,  c'est  la 
liste  de  ses  ouvrages:  Daïla,  roman  biblique;  rArt 
poétique  d  Horace,  traduction  en  vers  français  :  Étude 
raisonnée  de  la  langue  f7mnçai se. Ceiie  liste  que  nous 
abrégeons  des  divers  ouvrages  de  M.  Alciator  est  suivie 
de  la  note  suivante,  que  nous  copions  textuellement 
et  religieusement  : 

«  Les  personnes  qui  adresseront  à  l'auteur,  à  Mar- 
seille (Bouches-du-Rhône),  I,  rue  de  l'Académie,  un 
mandat  sur  la  poste,  recevront,  sans  augmentation  de 
prix,  ceux  de  ces  ouvrages  qu'ils  auront  demandés. 
Les  lettres  non  affranchies  ne  seront  pas  reçues.  » 

Allons,  si  Rivarol  revenait,  il  trouverait  encore  à 
écrire  plus  d'une  page  de  son  petit  Almanach  ! 


MARGLERITE. 


Dès  que  j'ai  une  vérité  dans  la  main,  la  main  me 
brûle,  et  il  m'est  impossible  de  ne  pas  l'ouvrir.  J'atten- 
drai^ pour  changer  dhabitude,  qu'on  me  ferme  la  main 
avec  un  cadenas  de  sûreté.  —  La  plume  aux  doigts,  je 
ne  me  laissejamais  arrêter  par  les  petites  considérations, 
aujourd'hui  toutes-puissantes  dans  les  lettres,  et  qui 
pèsent  sur  la  critique  d'un  poids  si  lourd  qu'elles  ont 
fini  par  l'écraser.  Si  un  haut  personnage  commet  un  livre 
médiocre,  je  n'hésite  pas  à  lui  dire  que  son  livre  est 
médiocre.  Aussitôt  on  m'entoure:  «  A  quoi  pensez- 
vous?  me  dit-on  ;  prenez  garde  !  vous  vouscompromettez 
gratuitement.  Un  tel  a  la  main  longue  et  son  influence 
va  loin.  »  Je  réponds:  «  Tant  mieux  pour  un  tel  s'il  est 
un  haut  et  puissant  seigneur  et  s'il  a  la  main  longue  ; 
mais  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  son  crédit,  m  de  la 
longueur  de  sa  main,  je  n'ai  à  m'occuper  que  de  son 
livre,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  n'est  pas  meilleur.  » 

Un  autre  jour,  je  m'exprime  franchement  sur  certain 
poëte  à  qui  j'ai  toujours  vu  sur  le  front  un  chapeau- 
Gibus  et  jamais  l'aigrette  de  feu  :  on  m'entoure  encore: 
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«  Vous  ne  savez  donc  pas,  me  dit-on,  que  ce  poëte  a 
une  école  autour  de  lui,  que  cette  école  a  bec  et  ongle, 
qu'elle  a  de  la  rancune,  à  défaut  d'inspiration,  et  que 
vous  vous  mettez  à  dos  une  forte  partie?  »  Je  réponds: 
«Je  sais  très-bien  que  l'honorable  poëte  en  question  a 
une  école ,  je  ne  le  nie  point  ;  je  déclare  seulement  qu'il 
a  plus  d'école  que  de  génie,  et  que  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  faut  s'en  prendre  s'il  a  plus  d'amis  que  d'inven- 
tion. »  Et,  cela  dit,  je  continue  tranquillement  mon 
métier. 

On  ne  saurait  s'imaginer  tout  ce  que  cette  méthode 
a  de  bon,  combien  elle  est  utile  et  en  même  temps 
commode.  Elle  est  utile,  parce  qu'on  en  avait  assez  des 
jugements  de  parti  pris  sur  les  hommes  et  sur  leschoses, 
des  flatteries  intéressées  ou  des  complaisances  sottes  ; 
parce  que  le  lecteur,  étouffant  sous  des  avalanches  de 
mensonges  plus  ou  moins  spirituels,  demandait  à  res- 
pirer un  peu  de  bon  sens  et  de  franchise.  Elle  est  utile 
encore  parce  qu'elle  remet  la  plume  à  sa  place,  et 
qu'au  lieu  d'en  faire  une  badine  ou  une  cravache,  elle 
en  fait  quelque  chose  comme  une  épée.  Elle  est  com- 
mode, parce  que,  avec  cet  imperturbable  système  de 
sincérité  dans  le  blâme  comme  dans  l'éloge,  on  ne  se 
trouve  jamais  gêné,  quoi  qu'on  ait  à  dire:  tout  est 
simple  dans  les  situations  vraies.  Ainsi,  je  n'éprouve 
aucun  embarras  à  dire  ici  ce  que  je  pense  de  la  nou- 
velle création  de  madame  de  Girardin;  je  suis  fort  à 
l'aise,  et  je  vais  écrire  ce  qui  suit,  dans  ces  colonnes 
encore  toutes  chaudes  du  succès  de  Marguerite^  aussi 
librement  que  si  j'écrivais  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes, 
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Je  commence  par  dire  que  le  roman  de  madame  de 
Ciirardin  n'a  pas  été  seulement  une  bonne  fortune,  dans 
la  disette,  pour  des  lecteurs  affamés  ;  c'est  plus,  beau- 
coup plus,  c'est  un  événement  littéraire;  et  je  sais  si 
bien  la  valeur  de  l'expression  que  je  ne  m'en  suis  en- 
core jamais  servi.  Quand  la  plupart  des  imaginations 
qui  se  sont  illustrées^  depuis  vingt  ans,  dans  le  champ 
fécond  du  roman  moderne,  ont  disparu,  ou  sont  en 
train  de  disparaître;  quand  l'auteur  des  Parents  pauvres 
s'en  est  allé  prématurément  et  repose  sous  une  pauvre 
pierre  indigne  de  lui  ;  quand  l'auteur  &^ André  se  délasse 
de  ses  anciennes  victoires  dans  des  escarmouches,  et 
après  avoir  cueilli  tant  de  lauriers,  s'amuse  à  cueillir 
des  pâquerettes,  à  peu  près  comme  ces  héros  d'Aus- 
terlitz  qui  passent  leur  temps  à  jouer  aux  boules  ;  quand 
une  génération,  hier  encore  vaillante,  semble  presque 
tout  entière  vieillie  et  épuisée,  voilà  l'auteur  de  Mar- 
guerite qui  apparaît  avec  une  sève  printanière,  et  qui, 
réunissant  en  faisceau  toutes  ses  qualités  éparses,  em- 
pruntant la  sensibilité  à  sa  poésie  ,  l'esprit  et  l'obser- 
vation à  ses  Lettres  par  isiennes^  en  compose  un  tout  par- 
fait et  s'ouvre  une  voie  nouvelle  en  débutant  par  un  chef- 
d'œuvre  :  on  sait  que  je  dis  les  mots  crûment.  C'est  là 
un  événement  littéraire,  ou  il  n'en  existe  pas. 

Les  femmes  ont  toujours  excellé  dans  la  peinture  des 
secrets  du  cœur.  Elles  voient  clair  souvent  où  nous  ne 
voyons  goutte,  dans  ces  régions  mystérieuses  des  pas- 
sions de  l'amour  ;  et  pour  nous  faire  part  de  leurs  dé- 
couvertes, elles  ont  une  délicatesse  de  touche,  une 
sûreté  de  pinceau,  que  les  plus  fins  d'entre  nous  n'ont 
pu  complètement  attraper.  D'abord  les  fenmies  seules 
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connaissent  parfaitement  les  femmes,  ces  charmants  et 
profonds  abîmes,  comme  les  appelle  un  grand  saint.  A 
l'homme  qui  les  a  le  mieux  étudiées  et  qui  a  atteint  en 
ce  genre  le  sommet  de  la  science,  il  manque  encore 
quelque  chose,  il  manque  l'éternel  je  ne  sais  quoi  qui 
fait  la  perfection  en  tout.  Balzac,  qui  était,  comme  on 
l'a  dit,  un  voyant  en  même  temps  qu'un  observateur, 
Balzac  a  sondé  le  cœur  des  femmes  à  des  profondeurs 
inconnues;  il  a  analysé  souvent  ce  qui  semblait  échap- 
per à  l'analyse,  et  ses  admirables  études  dépassent  de 
beaucoup  celles  de  ses  rivaux;  mais  Balzac  tombe 
dans  la  subtilité  et  ne  sait  pas  s'arrêter  toujours  au  trait 
qui  frappe  et  doiTiine.  Son  scalpel  savant  a  la  fièvre,  il 
va  toujours,  et  il  tinit  par  disséquer  la  table. 

Les  femmes  du  monde,  au  contraire,  qui  ont  réussi 
dans  la  peinture  des  passions  de  l'amour,  et  qui  ont 
eu  les  grandes  et  les  petites  entrées  dans  le  cœur  des 
femmes,  l'auteur  d'Ourika,  l'auteur  d'Adèle  de  Senan- 
geSf  ont  le  sentiment  juste,  la  mesure  exacte,  disent  ce 
qu'il  faut  direct  ne  vont  pas  au-delà.  L'auteur  de  Mar- 
guerite a  résolu  de  la  même  façon  ce  difficile  problème 
de  l'art,  et  a  créé  l'histoire  la  plus  touchante  en  restant 
dans  l'observation  la  plus  vraie.  Mais  ce  qui  distingue 
madame  de  Girardin  de  madame  de  Duras  et  de  ma- 
dame de  Souza,  c'est  que  dans  son  livre,  à  côté  de  l'ob- 
servation et  du  sentiment,  elle  a  mis  la  flamme.  Ce  qui 
la  distingue  encore,  c'est  la  vive  allure  du  style,  la 
haute  franchise  dans  le  détail,  l'audace  dans  la  distinc- 
tion, toutes  qualités  maîtresses  qui  remontent  en  droite 
ligne  à  la  mère  de  madame  de  Grignan. 

La  donnée  du  livre  est  simple  et  neuve,  double  n.é- 
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rite,  surtout  dans  les  littératures  vieillies.  Quel  sujet  plus 
touchant  et  plus  original  que  le  martyre,  par  moments 
céleste,  de  cette  jeune  et  délicieuse  femme,  entre  ces 
deux  passions  qui  déchirent  son  cœur  et  enflamment 
sa  tête?  Cela  est-il  possible?  dira-t-on.  Une  femme 
peut-elle  aimer  deux  hommes  à  la  fois,  et  en  connais- 
sez-vous une  qui  ait  eu  le  sort  de  Marguerite  ?  Non,  je 
n'ai  pas  de  Marguerite  dans  mes  connaissances,  pas 
plus  que  je  n'ai  rencontré  dans  la  vie  Clarisse  Harlowe 
ou  Manon  Lescaut;  et  quant  à  savoir  si  une  femme 
peut  aimer  deux  hommes  à  la  fois,  c'est  le  livre  qui  doit 
résoudre  la  question.  Si  c'est  possible  dans  le  livre, 
toutestdit.  L'art  a  sa  vie  propre,  il  crée  véritablement, 
c'est  sa  gloire,  et  le  suprême  talent  consiste  à  donner 
à  la  vie  idéale  toutes  les  apparences  de  la  réalité  ;  il  faut 
que,  par  une  transformation  presque  miraculeuse,  l'i- 
déal soit  réel  et  le  réel  idéal.  Ainsi,  il  m'importe  peu 
qu'on  me  demande,  en  ouvrant  le  livre  de  madame 
de  Girardin  :  Cela  est-il  possible  ?  pourvu  qu'on  ne  se 
le  demande  pas  en  le  lisant.  Or,  en  le  lisant,  on  est 
intéressé,  charmé,  attendri  ;  et  l'art  a  touché  le  but  î 
C'est  par  la  vérité  frappante  des  caractères  et  par  la 
peinture  exacte  des  mœurs  du  monde  que  madame  de 
Girardin  a  donné  à  son  œuvre  un  inimitable  cachet. 
Tous  ses  personnages  vivent  et  palpitent.  Marguerite 
toute  poétique  qu'elle  est,  reste  dans  la  vérité  relative 
et  n'en  sort  pas.  Quelle  suave  figure  !  Veuve  avec  un 
profil  de  vierge  de  Raphaël,  sans  que  la  vraisemblance 
soufl're  de  ce  contraste,  —  convalescente  et  rêveuse, 
Marguerite  est  dans  un  vague  adorable  et  comme  dans 
un  nuage  odorant,   mais  le  nuage  touche  terre  et  à 
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mille  détails  on  reconnaît  la  vraie  femme  du  monde. 

Robert  de  La  Fiesnaye  n'est  pas  un  de  ces  hommes 
qu'on  comprend  à  première  vue.  C'est  une  nature  forte 
et  compliquée.  Robert  est  un  aventurier  en  amour.  Il 
brille  par  l'imagination  et  des  coups  d'éclat.  Il  a  des 
inégalités  et  des  côtés  douteux  ;  il  a  aussi  des  portions 
hautes  qui  sont  habilement  mises  en  relief.  La  fin, 
d'ailleurs,  et  les  larmes  rachètent  les  audaces  et  les 
violences  de  son  égoïsme.  Peut-être  la  teinte  générale 
du  caractère  est-elle  un  peu  romanesque  ;  mais  pouvait- 
il  en  être  autrement  ? 

A  côté  de  Robert  de  La  Fresnaye,  qui  est  l'imagina- 
tion ardente  et  orageuse,  Etienne  d'Arzac,  qui  est  le 
cœur  tendre  et  profond,  pâlit  nécessairement  un  peu. 
La  poésie  du  foyer  paraît  toujours  pâle  à  côté  de  l'es- 
prit d'aventure.  Etienne  est  tendre,  spirituel,  élégant, 
riche  ;  il  a  toutes  les  qualités  de  l'homme  fait  pour  être 
aimé.  Que  lui  manque-t-il  donc?  Il  n'est  pas  un  héros  ; 
il  ne  lui  manque  que  cela. 

Avec  quelle  sagacité  madame  de  Girardin  a  retracé 
toutes  les  phases  de  la  lutte  entre  ces  deux  hommes, 
dont  l'un  s'adresse  au  cœur  et  l'autre  à  l'imagination, 
dont  l'un  ne  peut  inspirer  qu'une  tendresse  infinie  et 
l'autre  qu'une  passion  folle  î  Avec  quelle  science  d'ob- 
servation elle  nous  montre  la  jeune  femme  entraînée 
par  le  prétendu  héros,  tandis  que  sa  mère,  tandis  que 
la  vieille  femme  prend  fait  et  cause  pour  le  jeune 
homme  simple  et  charmant!  Voilà  encore  une  figure, 
cette  mère  de  Marguerite,  supérieurement  tracée.  Ma- 
dame d'Arzac  est  d'une  vérité  criante.  Elle  est  dans 
lous  les  salons  de  Paris,  elle  est  partout.  Oui  elle  est 
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partout  et  nulle  part,  car  c'est  un  type  créé  par  ma- 
dame de  Girardin,  aussi  bien  que  Gaston,  l'enfant  le 
plus  vrai  qu'on  ait  jamais  mis  dans  un  roman.  Gaston 
n'est  pas  un  enfant  terrible  à  la  façon  de  ceux  de  Ga- 
varni,  c'est-à-dire  une  silhouette;  c'est  un  caractère 
tout  entier  qui  se  rattache  gracieusement  à  l'action  ;  et 
si  on  me  demande  pourquoi  Gaston  se  prononce  pour 
Robert  de  la  Fresnaye  contre  Etienne,  je  dirai  que  ce 
n'est  pas  à  cause  du  péril  auquel  Robert  l'a  arraché, 
—  les  enfants  sont  ingrats,  —  c'est  parce  que  les  en- 
fants sont  comme  les  jeunes  femmes,  ils  aiment  l'ex- 
traordinaire. 

Les  mœurs  du  monde  où  se  passe  l'action  du  roman 
de  madame  de  Girardin  ne  sont  pas  moins  bien  obser- 
vées que  les  caractères  des  principaux  personnages. 
Tout  est  pris  sur  le  vif.  11  y  a  une  soirée,  une  soirée 
improvisée,  qui  ne  dure  qu'un  instant,  et  qui  est  un 
tableau  complet  d'une  finesse  étonnante,  d'une  réalité 
inexorable.  Ah  !  romanciers  qui  voyez  le  monde  par  le 
trou  de  la  serrure  et  qui  vous  plaisez  à  le  peindre  dans 
vos  récits,  et  vous  aussi  romanciers  qui  êtes  des  hom- 
mes du  monde,  pendez-vous  ! 

La  meilleure  manière  aujourd'hui  d'être  moraliste^ 
c'est  d'être  romancier.  Un  livre  de  morale  pure^  si 
profond  qu'il  fût,  courrait  risque  d'avoir  peu  de  lec- 
teurs, tandis  qu'un  roman,  si  médiocre  qu'il  soit, 
s'adresse  toujours  à  beaucoup  de  monde.  Le  roman 
est  désormais  l'assaisonnement  obligé  des  pensées  de 
morale;  mais  malheureusement  il  y  a  maint  et  maint 
romanciers  qui  se  contentent  de  l'assaisonnement.  Ma- 
dame de  Girardin,  au  contraire,  sait  être  moraliste  à 
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son  lieui'e^  et  elle  l'est  de  la  plus  aimable  faron,  c'est- 
à-dire  sans  en  avoir  l'air.  Ses  observations  morales, 
quoique  tout  en  relief  et  faciles  à  détacher,  ne  sont 
jamais  des  hors-d'œuvres,  et  ne  font  qu'un  avec  le 
récit. 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  le  passage  sur 
la  sévérité  de  principes  des  mauvais  sujets  à  l'égard 
des  femmes  : 

«  Comme  tous  les  mauvais  sujets,  M.  de  La  Fres- 
naye  était  très-prude.  Les  mauvais  sujets,  ont,  en  gé- 
néral, une  grande  austérité  de  principes  :  ils  ne  recon- 
naissent que  la  vertu  absolue  ;  pour  eux,  il  n'y  a  que 
deux  catégories  de  femmes  :  les  courtisanes  et  les  ma- 
trones romaines,  les  Cléopâtre  et  les  Octavie,  c'est-à- 
dire  les  fenmies  qui  aiment  tout  le  monde  et  celles  qui 
n'aiment  personne  ;  les  femmes  dont  on  parle  toujours 
et  celles  dont  on  ne  parle  jamais.  Pour  celles  qui  ont 
aimé  quelqu'un  et  dont  on  a  parlé  une  fois,  ils  n'ont 
aucune  indulgence,  ils  n'adtnettent  point  d'excuses  : 
pour  eux  la  faiblesse  du  cœur,  les  passions,  les  fata- 
lités ne  comptent  point.  Il  y  a  une  chose  qu'ils  ne  par- 
donnent jamais  à  leur  maîtresse  :  c'est  d  être  leur 
maîtresse,  quels  que  soient  ses  remords  et  sa  fidélité. 
Pour  leurs  sœurs,  ils  se  montrent  d'une  sévérité,  d'une 
susceptibilité  farouche  ;  ils  les  surveillent ,  ils  les 
espionnent,  ils  les  enfermeraient  volontiers...  Et  dans 
les  sermons  qu'ils  leur  adressent,  ils  trouvent,  pour 
flétrir  l'inconduite  des  femmes  du  monde,  des  expres- 
sions de  mépris  et  d'opprobre  qu'envierait  un  prédica- 
teur tonnant.  Un  mauvais  sujet,  c'est  un  ancien  com- 
plice devenu  juge,  et  juge  inexorable  :  il  ne  reconnaît 
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point  de  circonstance^  .  ;itiémi.i;,Ls;  ne  lui  contiez 
jamais  une  faiblesse^  même  seulement  rêvée,  c'est  un 
confesseur  sévère,  d'une  austérité  désespérée,  il  ne 
croit  ni  au  repentir  ni  à  la  pénitence.  » 

Quel  est  le  moraliste  de  profession,  l'écrivain  ayant 
sonnette  de  moraliste  à  sa  porte  enchère,  qui  eût  vu  plus 
clair  et  parlé  plus  net? 

A  là  vérité  des  caractères,  à  l'exactitude  des  mœurs^ 
à  la  netteté  des  observations  morales,  il  faut  joindre, 
dans  le  roman  de  Marguerite^  l'habileté  de  la  mise  en 
scène.  Comme  on  se  trouve,  dès  le  début,  dans  une 
atmosphère  douce  et  élevée!  comme  la  scène  s'ouvre 
bien  !  comme  cette  jeune  malade  et  son  amant^  dans  ce 
château,  en  face  de  ce  grand  parc,  sont  bien  dans  leur 
cadre  î  et  comme  ce  château  et  ce  parc,  tout  à  l'heure 
si  calmes,  s'animent  vite  à  l'incident  de  la  louve!  Nous 
sommes  au  premier  chapitre,  et  l'intérêt  commence 
pour  ne  plus  s'arrêter.  Le  sauveur  de  Gaston  apparaît 
déjà  en  se  cachant,  et  s'empare  de  l'attention  du  lec- 
teur comme  de  l'imagination  de  Marguerite.  J'espère 
qu'il  n'y  a  pas  de  temps  perdu. 

On  voit  Etienne  dès  le  lever  du  rideau,  parce  que 
chez  Etienne  tout  est  simple  et  naturel  ;  mais  Robert  ne 
peut  pas  se  présenter  ainsi,  et  c'est  avec  un  art  savant 
que  madame  de  Girardin  le  tient  éloigné  en  le  mêlant  à 
tout,  en  remplissant  tout  de  son  image:  on  annonce 
les  grands  acteurs  longtemps  à  l'avance.  C'est  avec 
cette  sûreté  et  cette  finesse  de  coup  d'œil  que  madame 
de  Girardin  procède  vis  à  vis  de  ses  personnages  : 
chaque  persoimage,  dans  Marguerite,  est  à  sa  place 
et  dans  son  jour. 
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L'auteur  de  Marguerite  peint  largement  et  cependant 
n^'omet  aucune  nuance.  Souvenez-vous  de  la  visite  au 
château  de  Bellegarde  !  II  y  a  là  des  riens  pleins  de 
profondeur.  Un  chapeau  qu'on  quitte^  des  cheveux 
qu'on  arrange  et  deux  yeux  qui  passent  derrière  une 
porte  à  vitres,  et  se  reflètent  dans  une  glace,  ce  n'est 
rien,  ce  n'est  qu'indiqué,  et  c'est  tout  une  scène  qu'on 
a  sous  les  yeux,  et  dont  le  souvenir  vous  poursuit 
comme  un  motif  de  Weber  !  Souvenez-vous  de  cette 
soirée  où  les  deux  rivaux,  devant  Marguerite  malade, 
jouent  cette  comédie  de  gaîté  !  Robert  a  la  rage  dans 
son  cœur,  Etienne  a  la  mort  dans  le  sien  et  ils  rient 
l'un  et  l'autre  ;  comme  ils  rient  bien  !  Souvenez-vous 
des  moindres  détails  de  ce  ravissant  proverbe,  une  des 
plus  jolies  comédies  de  canapé  qu'on  puisse  voir;  sou- 
venez-vous de  ce  qu'éprouve  Marguerite,  quand  elle 
commence  à  comprendre  et  qu'elle  prend  son  coffret 
pour  se  regarder  furtivement  dans  la  petite  glace  !  Sou- 
venez-vous... mais  je  m'arrête;  j'aurais  trop  long- 
temps à  continuer  sur  ce  ton-là. 

Tout  est  de  première  qualité  dans  Marguerite ^  com- 
ment qu'on  envisage  l'œuvre.  Il  n'y  a  qu'une  tache  très- 
légère  du  reste,  si  tache  il  y  a,  que  je  voudrais  faire 
disparaître  ;  ce  sont  les  trois  ou  quatre  noms  propres 
mêlés  au  récit,  jetés  dans  la  conservation  ;  noms  qui 
partout  ailleurs  brillent  d'un  juste  et  légitime  éclat,  et 
dont  la  citation  même  dans  une  nouvelle  qui  n'aurait 
que  de  l'esprit  serait  une  gracieuseté  et  un  à-propos, 
mais  qui  me  paraissent  dépaysés  dans  un  livre  destiné 
à  vivre.  Se  tigure-t-on  deux  ou  trois  noms  de  comtem- 
porains  de  Benjamin  Constant  où  de  l'abbé  Prévost, 
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jetés  sans  motif  à  travers  Adolphe  ou  Manon  Lescnuti 
!    Quant  au  dénoûment,  il  est  imprévu  et  vraisem- 
blable, c'est-à-dire  qu'il  remporte  le  prix  du  genre. 
Je  connais  un  salon  dans  lequel  on  lisait  Marguerite 
feuilleton  à  feuilleton,  chaque  soir.  Il  y  avait  dans  ce 
salon  des  femmes  jeunes  et  des  femmes  qui  ne  l'étaient 
plus,  et  des  hommes  d'esprit  de  tout  âge.  Quand  neuf 
heures  approchaient ,  les  jeunes  femmes  et  les  autres 
commençaient  à  regarder  la  pendule ,  et  il  se  trouvait 
toujours  l'une  d'elles  pour  s'écrier,  au  milieu  d'une 
conversation  :  ce  porteur  de  la  Presse  est  insuppor- 
table !  —  Eh  bien  !  dans  ce  salon,  on  avait  disserté  à 
perte  de  vue  sur  le  dénoûment  de  Marguerite ,  et  on 
n'était  d'accord  que  sur  un  point,  sur  la  mort  de  l'hé- 
roïne. Sur  tout  le  reste,  les  inventions  variaient  à  l'in- 
fini. Elle  se  mariera  ;  elle  ne  se  mariera  pas  ;  elle 
épousera  Etienne,  elle  épousera  Robert  ;  elle  n'épou- 
sera ni  l'un  ni  l'autre.  Des  paris  furent  ouverts,  et, 
en  général,  les  hommes  pariaient  polir  La  Fresnaye  et 
les  femmes  pour  d'Arzac  ;  mais  je  crains  bien  que  ce  ne 
fût  un  moyen  pour  es  uns  et  pour  les  autres  de  cacher 
leurs  sympathies  véritables  :  les  hommes  ne  voulaient 
pas  laisser  voir   qu'ils  étaient  jaloux  et  les  femmes 
qu'elles  étaient  éprises  de  Robert.  Enfin,  le  dénoûment 
arriva  ,  —  et  quand  je  dis  enfin  ,  je  dois  ajouter  trop 
tôt. — On  lut  le  dernier  chapitre  comme  on  avait  lu  les 
autres,  et  l'on  pense  bien  que  l'émotion  fut  générale  ; 
il  y  eut  plus  d'une  larme  furtive,  mais  personne  ne  ga- 
gna le  pari,  car  personne  n'avait  deviné.  Il  eût  fallu 
être  Labruyère  ,  en  effet ,  pour  pressentir  le  trait  final 
si  admirable  de  profondeur.  «  A  l'un,  je  n'ai  pu  résis- 
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ter  ;  à  l'autre^  je  ne  puis  survivre.  «  Tout  le  livre  est  là 
en  un  trait  de  génie. 

Par  la  vérité  des  caractères,  par  le  charme  de  l'in- 
vention ,  par  l'esprit ,  par  le  style  ,  et  puis  par  le  je  ne 
sais  quoi,  Marguerite  est  donc  un  de  ces  rares  et  admi- 
rables récits  des  souffrances  et  des  joies  du  cœur,  des- 
tinés à  prendre  place  sur  le  rayon  étroit  où  tiennent 
les  œuvres  parfaites  ;  où  V Eugénie  Grandet,  de'Balzac, 
et  VAndi'é  de  Georges  Sand,  sont  venus  trouver  l'abbé 
Prévost  et  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Quel  bonheur 
pour  la  critique  quand  ce  rayon  gagne  un  livre  de  plus! 

Les  anciens  marquaient  les  jours  heureux  avec  un 
caillou  blanc  ;  avec  quoi  la  critique  devrait-elle  mar- 
quer le  jour  où  elle  voit  naître  un  de  ces  livres  qui  ne 
doivent  pas  mourir?  De  pareilles  rencontres  sont  si 
rares,  que  la  critique  peut,  sans  crainte  de  se  dégarnir, 
marquer  ce  jour  là  avec  un  diamant.  Je  jette  donc  un 
diamant  dans  ma  tire-lire;  c'est  le  premier,  et  je  sou- 
haite qu'il  n'y  soit  pas  longtemps  seul. 


l\  MOT  SUR  L'IXSTRUCTIOX   PRIMAIRE 

A    LONDRES    (i). 


Voici  un  pauvre  homme  dans  un  village  de  quelques 
feux  et  dans  une  maisonnette  crépie  à  la  chaux,  dont 
les  fenêtres  et  les  portes  mal  closes  laissent  entrer  l'hi- 
ver avec  son  cortège.  Cet  homme  est  vêtu  d'étoffe 
grossière  et  n'a  le  plus  souvent  sur  sa  table  que  de  la 
piquette  et  du  pain  bis.  Il  ne  gardé  pas  longtemps  sa 
petite  épargne  au  fond  de  son  armoire,  heureux  encore 
si,  chargé  d'une  nombreuse  famille,  il  n'a  pas  au  bout 
de  l'an  quelques  dettes  dans  le  village.  Peu  respecté, 
parce  que  les  paysans  ne  respectent  guère  que  les  gens 
plus  riches  qu'eux,  —  et  alors  ils  les  respectent  tout 
en  les  enviant,  —  sans  présent  comme  sans  avenir,  tra- 
vaillant et  rendant  des  services  pour  peu  d'argent  et 
peu  de  reconnaissance,  cet  homme,  préparateur  des 
destinées  morales  et  père  nourricier  des  esprits,  c^est 
l'instituteur  primaire. 

(I)  .\.  propos  d'un  nuvragf-  de  M.  Kugène  Rendu. 
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Voici  un  autre  homme  dans  un  splendide  hôtel  de 
la  première  ville  du  monde,  avec  des  sentinelles  à  ses 
portes  du  dehors  et  des  huissiers  aux  portes  de  ses  sa- 
lons. Celui-ci  a  cent  mille  francs  de  salaire,  des  voitures 
sous  ses  remises,  des  chevaux  dans  ses  écuries.  Il  vit 
dans  le  luxe  et  au  milieu  des  flatteurs, qui  sont  compris 
dans  le  mobilier  de  l'hôtel  ;  il  donne  des  fêtes  somp- 
tueuses, des  concerts  et  des  dîners,  —  les  concerts 
pour  encourager,  dit-on,  l'art  de  la  musique,  et  les 
dîners  sans  doute  aussi  pour  encourager  l'art  de  la 
cuisine.  Cet  illustre  mortel,  auquel  tout  sourit  et  de- 
vant lequel  tout  s'incline,  est  un  ministre. 

Eh  bien  !  malgré  la  distance  qui  sépare  ces  deux 
hommes,  qui  sépare  cet  ouvrier  obscur  et  cette  petite 
majesté,  supposez  que  le  premier,  —  ce  qui  se  voit 
souvent,  —  soit  instruit,  modeste,  dévoué  -,  qu'il  ait 
la  religion  du  devoir  et  qu'il  façonne  sur  un  noble  mo- 
dèle les  intelligences  et  les  âmes  qu'on  lui  confie  ;  — 
supposez  au  contraire,  —  ce  qui  n'est  pas  absolument 
invraisemblable,  —  que  le  second  sacrifie  plus  à  la 
vanité  qu'au  bien  public  ;  qu'infatué  de  sa  grandeur, 
il  se  contente  de  jouir  de  sa  puissance  et  n'invente  rien, 
n'améhore  rien,  ou  même  qu'au  lieu  d'avancer  il  ré- 
trograde ;  —  et  demandez-vous  alors  si,  aux  yeux  de 
l'éternelle  justice,  le  premier  de  ces  hommes,  dans  sa 
pauvreté  et  son  obscurité,  ne  vaut  pas  mieux  que  le 
second  dans  sa  richesse  et  ses  honneurs  !  si  le  pre- 
mier ne  doit  pas  plus  peser  que  le  second  dans  l'in- 
corruptible balance  ! 

C'est  que  rien  n'est  beau  comme  d'être  dans  une  po- 
sition obscure  pour  y  fciire  le  bien,  et  que  rien  n'est 
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triste  comme  d'être  dans  une  position  élevée  pour  n'y 
rien  faire.  Si  vous  ne  songez  qu'à  la  gloriole  et  au  pro- 
lit,  humiliez  votre  front,  Excellence,  car  vous  ne  mé- 
ritez que  le  dédain  !  Si  tu  ne  songes  qu'à  être  bon  et 
utile,  relève  ton  front,  pauvre  maître  d'école,  car  tu 
mérites  le  respect  de  tous  ! 

L'instruction  primaire  est  la  base  fondamentale  de  la 
société  moderne  ;  elle  porte  dans  ses  flancs  tout  l'ave- 
nir de  la  démocratie.  Et  notre  siècle  est  si  profondé- 
ment démocratique,  que  c'est  le  gouvernement  des 
classes  bourgeoises  qui,  sans  le  vouloir  et  parla  force 
des  choses,  a  établi  ces  deux  merveilleux  et  irrésisti- 
bles instruments  de  l'égalité,  les  chemins  de  fer  et 
l'instruction  primaire  :  —  les  chemins  de  fer,  ces  che- 
mins qui  marchent  comme  les  fleuves  de  Pascal,  et 
suppriment  les  distances  pour  le  pauvre  aussi  bien  que 
pour  le  riche  ;  l'instruction  primaire,  source  féconde 
du  suffrage  universel. 

Je  sais  qu'on  a  essayé  de  faire  un  mérite  aux  hom- 
mes d'Etat  du  gouvernement  de  1830  de  ces  services 
involontaires  rendus  à  l'égalité,  et  qu'on  a  voulu  les 
transformer  en  initiateurs  de  la  démocratie.  La  vérité 
est  qu'ils  furent  initiateurs  malgré  eux.  Ils  ne  poussè- 
rent aux  chemins  de  fer  qu'en  raison  directe  des  be- 
soins de  la  corruption  parlementaire  ;  et  quant  à  l'ins- 
truction primaire,  ils  ne  comprirent  pas  qu'instruction 
primaire  universelle  et  suffrage  universel,  devaient  être 
une  seule  et  même  chose  dans  un  prochain  avenir. 

Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  ces  théoriciens  sans  coup 
d'œil  du  gouvernement  par  les  classes  bourgeoises,  pré- 
paraient dans  leur  haute  sagesse  l'avènement  de  la  dé- 
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mocratie,  et  que  toutes  les  restrictions  qu'ils  appor- 
taient à  l'exercice  de  la  liberté  et  de  l'égalité  n'étaient 
que  d'habiles  moyens  pour  empêcher  les  secousses 
d'une  transition  trop  brusque  !  «  Il  n'y  a  pas  de  jour 
pour  le  suffrage  universel,  parce  qu'il  n'y  a  pas  dejour 
pour  l'absurde  !  »  s'écriait  insolemment  et  étourdiment 
M.  Guizot,  répondant  à  une  interpellation  de  la  gauche. 
Est-ce  clair  ? 

On  comprend  Richelieu  décapitant  la  féodalité  pour 
asseoir  la  monarchie  absolue,  mais  on  ne  comprend  pas 
M.  Guizot  armant  la  démocratie  du  plus  terrible  des  le- 
viers, l'instruction,  afin  d'asseoir  le  gouvernement  des 
classes  moyennes.  Vous  voyez  donc  bien,  s^écrie-t-on, 
qu'il  y  avait  chez  M.  Guizot  une  arrière-pensée.  Eh  !  non, 
il  n'y  avait  pas  d'arrière-pensée.  Il  n'y  avait  qu'im- 
prévoyance et  légèreté  sous  l'austérité  des  paroles.  11 
y  a  cette  différence  entre  le  Cardinal  et  lui,  que  le 
ministre  de  Louis  XIII  accomplissait  l'œuvre  de  son 
temps  en  sachant  ce  qu'il  faisait,  et  que  le  ministre  de 
Louis-Philippe  accomplissait  l'œuvre  du  sien  sans  le 
savoir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Guizot,  qui  ne  reconnaissait 
la  capacité  politique  qu'assise  sur  un  sac  d'écus,  n'en 
a  pas  moins  rendu  un  service  considérable  à  l'instruc- 
tion primaire,  et  l'on  peut  presque  dire  qu'il  l'a  fondée 
parmi  nous.  Maintenant^  cet  élément  nouveau  s'éten- 
dra et  se  perfectionnera,  malgré  toutes  les  mauvaises  vo- 
lontés, malgré  tous  les  obstacles,  et  le  droit  commun  en 
sortira  irrésistible  et  triouiphant.  Je  n'ignore  pas  qu'il 
y  a  encore  des  gens  qui  croient  naïvement  que  c'est  un 
malheur  pour  le  peuple  de  savoir-  lire  et  écrire  ;  mais 
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ce  point  de  vue  est  moins  du  domaine  de  la  discussion 
que  du  domaine  de  la  comédie.  Il  est  évident,  dit  un 
personnage  de  Lady  Tartuffe^  que  des  individus  du 
peuple  ne  commettraient  pas  de  faux  en  écriture  si  on 
ne  leur  avait  pas  appris  à  écrire  ;  car  il  est  constaté 
que  tous  les  condamnés  pour  faux  en  écriture  savaient 
écrire  tous  plus  ou  moins  bien.  —  Il  n'y  a  rien  à  ré- 
pondre à  cela  ,  et  voilà  qui  ferme  la  bouche  à  tout , 
comme  dit  Molière. 

Comment  des  hommes  distingués,  tels  que  MM.  de 
ïocqueville  et  Gustave  de  Beaumont,  ont-ils  pu  émet- 
tre un  doute  sur  les  conséquences  morales  de  l'instruc- 
tion, dans  leur  ouvrage  sur  le  système  pénitentiaire  aux 
États-Unis?  Ces  deux  écrivains  traversaient  le  Connec- 
ticut,  où  l'instruction  est  très-libéralement  répandue, 
et  ils  constataient,  ô  vertu  de  la  statistique  !  que  les  cri- 
mes avaient  augmenté  en  même  temps  que  l'instruc- 
tion. De  là  leur  doute  ;  mais  le  traducteur  américain 
des  deux  auteurs  français  —  j'emprunte  le  fait  à  la 
Promenade  en  Amérique,  de  M.  Ampère,  —  explique 
avec  beaucoup  de  sens  comment  des  circonstances 
particulières  peuvent  modifier  l'influence  habituelle  de 
l'éducation.  Il  est  vrai,  ajoute  le  traducteur,  M.  Liébert, 
je  crois,  que  l'arithmétique  sert  au  fripon  aussi  bien 
qu'à  l'honnête  homme,  de  même  qu'un  couteau  sert  au 
meurtrier  aussi  bien  qu'à  celui  qui  l'emploie  à  couper 
un  morceau  de  pain  pour  un  mendiant. 

Ici  je  demande  à  ouvrir  une  parenthèse,  à  propos 
d'une  observation  de  M.  Ampère,  dans  cette  même 
Promenade  en  Amérique  dont  je  viens  de  parler.  M.  Am- 
père raconte  que  l'établissement  littéraire  le  plus  con- 
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sidérable  de  New-York,  le  Library  Society  qui  a  une 
bibliothèque  immense  et  des  journaux  de  l'univers  en- 
tier, n'a  qu'un  journal  français,  la  Presse.  Sur  quoi 
M.  Ampère  se  récrie  et  s'étonne.  Je  ne  voudrais  rien 
dire  de  désagréable  au  savant  académicien,  dont  j'ai 
été  longtemps  l'auditeur  assidu  et  dont  je  suis  toujours 
le  lecteur  attentif;  mais  il  me  semble  que  son  étonne- 
ment  sent  le  bourgeois  de  Paris  et  le  vieil  abonné 
des  Débats.  Comment  le  spirituel  académicien  n'a-t-il 
pas  compris,  en  homme  qui  va  au  fond  des  choses, 
qu'il  était  tout  naturel  que  le  seul  journal  de  la  liberté 
française  fut  le  seul  journal  lu  par  la  liberté  américaine? 
— Je  ferme  la  parenthèse  et  je  rentre  dans  la  question  par 
un  mot  de  M.  Ampère,  qui  dit  qu'aujourd'hui,  dans 
le  développement  actuel  de  l'instruction  primaire,  ne 
savoir  ni  lire  ni  écrire,  c'est  avoir  un  sens  de  moins. 

Ainsi,  l'instruction  primaire  complète  l'homme,  au 
dix-neuvième  siècle,  sans  compter  qu'elle  commence  le 
citoyen.  C'est  une  question  immense,  c'est  la  question 
vitale  ;  et  il  faut  féliciter  M.  Eugène  Rendu  de  s'être 
consacré  tout  entier  à  l'étude  de  ce  grand  problème, 
et  d'avoir  apporté  dans  ses  infatigables  recherches  un 
esprit  plein  de  jeunesse  et  de  maturité,  qui  déteste  les 
préjugés  et  les  ornières,  c'est-à-dire  le  sommeil  et  pres- 
que la  mort,  et  qui  aime  l'initiative  et  le  mouvement, 
c'est-à-dire  la  vie. 

Après  avoir  étudié  la  machine  de  l'instruction  pri- 
maire en  France  dans  ses  rouages  et  dans  son  moteur, 
M.  Eugène  Rendu  est  allé  se  livrer  aux  mêmes  obser- 
vations au  delà  du  Rhin  et  au  delà  du  détroit.  Mais  je 
n'ai  à  m'occuper  en  ce  moment  que  de  son  livre  sur 
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l'inslruclion  primaire  à  Londres,  livre  curieux  comme 
des  impressions  de  voyage,  et  pourtant  livre  spécial 
de  pédagogie,  où  tous  les  systèmes  sont  discutés  en 
pleine  connaissance  de  cause.  Écrit  d'une  autre  fa- 
çon, ce  livre  ne  serait  qu'un  rapport  instructif  et  sans 
tel  qu'il  est,  il  instruit  et  il  intéresse;  il  promène  sans 
charme  ;  ennui  le  lecteur  au  milieu  des  chiffres  et  des 
détails  les  plus  techniques  :  la  jeunesse  et  l'amour  du 
progrès  animent  tout. 

Ce  que  fait  d'abord  M.  Eugène  Rendu  en  arrivant  à 
Londres,  c'est  d'analyser  les  éléments  sur  lesquels 
l'instruction  primaire  doit  agir,  et,  comme  il  dit,  la  ma- 
tière première  qu^il  s'agit  de  transformer.  Dans  cette 
pensée,  M.  Eugène  Rendu  se  livre  à  une  enquête  sur 
les  classes  pauvres  de  Londres,  et  il  nous  fait  toucher 
du  doigt  d'horribles  plaies. 

Il  existe  de  nombreux  tableaux  de  la  misère  et  de  la 
dégradation  effroyables  dans  lesquelles  vivent  ou  plu- 
tôt se  traînent  en  mourant  les  classes  indigentes  de  la 
Grande-Bretagne.  M.  Eugène  Rendu  n'a  pas  voulu  s'en 
rapporter  à  autrui;  il  a  voulu  voir,  et  il  a  vu.  Grand 
Dieu  !  dans  quels  abîmes  de  misère  et  de  corruption  il 
pénètre  et  nous  introduit  !  Jamais  guenilles  ne  suèrent 
ainsi  le  vice  et  le  crime*  Ces  êtres  à  figure  humaine, 
entassés  dans  des  souterrains  et  frappés  en  même 
temps  d'une  misère  indescriptible  et  d'une  dégradation 
irrémédiables,,  sont  comme  des  malheureux  qui  se- 
raient atteints  à  la  fois  du  choléra  et  de  la  fièvre  jaune  ; 
ils  font  peur. 

Malgré  tous  les  efforts  tentés  jusqu'à  présent,  l'ins- 
truction n'a  pu  mordre  sur  ces  classes  effroyablement 
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perverties  par  celte  conseillère  de  l'enfer  qu'on  appelle 
la  Faim.  Un  témoin  oculaire  raconte  {Philosophy  of 
ragged  schools)  que  le  premier  jour  de  l'ouverture 
d'une  sunday  •  scJtool ^  les  élèves,  garnements  de  douze  à 
vingt  ans,  cherchèrent  querelle  aux  maîtres.  On  se  bat- 
tit, le  sang  coula.  Quelques  jours  après,  ils  éteignirent 
les  lumières  et  volèrent  tout  ce  qui  se  trouvait  dans 
l'école.  On  voit  qu'il  n'est  pas  facile  de  mener  de  pareils 
élèves,  et  que  l'aristocratie  britannnique  a  fort  à  faire  si 
elle  veut  se  faire  pardonner  dans  l'histoire  sa  gigantes- 
que opulence,  en  élevant  à  l'aisance  et  à  la  moalité 
les  classes  déshéritées  qui  l'entourent.  Il  est  vrai  que 
l'aristocratie  britannique  s'y  est  prise  bien  tard,  et  que 
les  difficultés  qu'elle  éprouve  aujourd'hui  dans  le  tra- 
vail de  purification  des  classes  pauvres  ne  sont  que  le 
légitime  remords  et  le  châtiment  mérité  de  son  an- 
cienne indifférence  ! 

L'Angleterre,  le  croirait-on  ?  est  le  pays  de  l'Europe 
où  Tinslruction  primaire  est  le  moins  répandue.  Sur 
62,000  individus  incarcérés  en  1847  dans  la  métropole, 
22,000  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  35.000  pouvaient 
lire  et  écrire  difficilement,  4,000  lisaient  et  écrivaient 
bien.  Lord  John  Russell ,  MM.  Macaulay ,  Fox  et  Hume 
prouvent,  au  moyen  de  statistiques,  que  l'instruc- 
tion rencontre  de  continuels  obstacles  dans  son  mou- 
vement d'expansion.  Une  adresse  de  l'union  des  éco- 
les du  Lancashire,  de  mai  1850,  commence  ainsi; 
((  Près  de  la  moitié  des  habitants  de  cette  grande  na- 
tion ne  sait  ni  lire  ni  écrire  ;  et  de  l'autre  moitié,  une 
grande  partie  ne  possède  que  la  plus  misérable  instruc- 
tion. » 
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Voilà  comment  l'Angleteri-e  parle  d'elle-même,  et  il 
faut  bien  la  croire  sur  parole. 

Ainsi,  en  France,  l'instruction  primaire  a  une  bien 
plus  grande  force  d'expansion  que  dans  le  Royaume- 
Uni.  C'est  tout  simple  :  le  sentiment  de  l'égalité,  notre 
passion  dominante,  notre  seule  passion,  en  dépit  de 
tous  les  gouvernements,  pousse  nos  populations  dans 
les  écoles.  Sur  ce  point,  nous  sommes  supérieurs  à  nos 
voisins  :  mais  nous  leur  sommes  inférieurs  dès  qu'il 
s'agit  des  systèmes  d'éducation,  parce  que  la  liberté 
est  la  véritable  mère  de  tous  les  progrès,  et  qu'en  ma- 
tière de  liberté,  ils  sont  nos  maîtres,  et  de  beaucoup  nos 
maîtres. 

Il  faut,  voir,  dans  le  livre  de  M.  Eugène  Rendu, 
fonctionner  ces  vastes  sociétés  particulières  d'instruc- 
tion populaire  ;  il  faut  voir  ces  vastes  créations  de 
l'initiative  individuelle  rivaliser  avec  l'Etat,  et  faire  sor- 
tir un  progrès  incessant  de  cette  rivalité  féconde.  Cet 
immense  développement  des  force  libres  et  des  forces 
de  l'Etat,  ne  se  contrariant  jamais,  et  ne  cherchant 
qu'à  se  vaincre  à  force  de  zèle  ,  est  véritablement  un 
beau  spectacle  ! 

En  général,  c'est  cette  pensée  de  Locke  qui  sert  de 
base  à  tout  système  d'instruction  en  Angleterre:  «  Plus 
tôt  vous  traiterez  l'enfant  en  homme,  plus  tôt  il  com- 
mencera de  l'être.  »  Une  autre  pensée  dominante  est 
celle-ci  :  a  L'état  n'est  que  l'accident  ;  c'est  la  nation 
qui  est  le  principe.  »  Tout  cela  est  parfaitement  juste. 

Secondement,  on  s'efforce  de  former  d'abord  le  ca- 
ractère et  la  volonté  :  les  connaissances  viennent  après. 
La  plupart  des  instituteurs  anglais  pourraient  prendre 
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pour  épigraphe  de  leui'  euseigoejnent  ce  conseil  de 
Fowel  Buxton,  l'ami  et  le  collaborateur  de  Wilber- 
force,  à  son  fils  :  «  Que  ton  premier  effort  soit  de  prou- 
ver que  tu  n'es  ni  de  bois  ni  de  paille,  mais  qu'il  y  a  en 
toi  quelque  chose  de  la  nature  du  fer.  »  Il  me  semble 
qu'en  France  les  instituteurs  et  les  pères  de  famille  ne 
parlent  pas  souvent  ainsi,  et  c'est  pourquoi  nous  ne 
sommes  pas  de  la  nature  du  fer  ! 

En  entrant  dans  les  détails  du  système  de  l'instruc- 
tion publique  de  la  Grande-Bretagne,  on  trouve  par- 
tout la  liberté.  En  France,  il  y  a  pour  les  membres  de 
l'enseignement  une  juridiction  spéciale;  en  Angleterre 
la  liberté  de  l'instituteur  n'est  limitée  que  par  la  loi 
générale,  et  on  s'en  trouvebien,  car  la  législation  spé- 
ciale n'est  utile  qu'au  monopole,  au  système  régnant. 
Avez-vous  des  craintes  pour  la  moralité  du  professeur  ? 
Est-ce  que  la  moralité  n'est  pas  assurée  par  les  lois  gé- 
nérales et  par  la  surveillance  du  père  de  famille  ?  Re- 
doutez-vous les  systèmes  excentriques  et  craignez-vous 
qu'on  puisse  tromper  le  père  de  famille  ignorant  ? 
Vous  pouvez  vous  rassurer  ;  les  pères  de  famille  igno- 
rants, qu'ils  le  veuillent  on  ne  le  veuillent  point,  mè- 
nent leurs  enfants  où  les  pères  de  famille  instruits  mè- 
nent les  leurs.  Laissez  donc  faire  la  liberté  !  C'est  la 
plus  grande  maîtresse  d'école  du  monde. 

Si  l'Angleterre  avait  le  sentiment  de  l'égalité,  elle 
aurait  guéri  cette  double  plaie  immortelle  qu'elle  a  à 
son  flanc  :  la  misère  et  l'ignorance  des  classes  déshé- 
ritées, —  double  cancer  que  toutes  ses  grandeurs  ne 
parviennent  pas  à  couvrir  I  Si  la  France  avait  vérita- 
blement la  passion  de  la  liberté,  ce  qu'elle  gagnerait 
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en  moralité  et  en  bien-être  tiendrait  du  miracle.  Tant 
que  l'égalité  nous  poussera  en  avant  et  que  le  despo- 
tisme nous  tirera  par  derrière,  nous  serons  dans  de 
continuels  soubresauts  et  toujours  à  la  veille  de  com- 
motions nouvelles.  La  France  ne  sera  dans  la  vraie  loi 
de  son  développement  que  lorsque  la  liberté  et  l'éga- 
lité seront  attelées  sur  la  même  ligne  à  son  char. 

Que  l'Angleterre  prenne  donc  une  leçon  d'égalité, 
en  voyant  le  développement  naturel  et  sans  effort  de 
l'instruction  primaire  en  France  :  Nous,  prenons  beau- 
coup de  leçons  de  liberté  en  Angleterre  :  cet  essai 
d'enseignement  mutuel  ne  nuirait  pas  à  la  gloire  de 
l'Europe. 


LE  LIVRE  D^EUGEME  PELLETAN. 


Je  vais  dire  tout  d'abord  ce  qui  manque  à  ce  livre  : 
il  manque  à  ce  livre  d'être  signé  d'un  nom  inconnu. 

Si  l'auteur  n'avait  pas  eu  pendant  dix  ans,  ici  même, 
de  l'esprit,  du  talent,  de  la  profondeur,  chaque  di- 
manche matin;  si,  pendant  dix  ans,  il  n'avait  pas 
lancé  par  cette  fenêtre  d'où  je  regarde,  moi,  sans  être 
aperçu,  ses  dominicales  éloquentes,  véritables  feuilles 
de  la  sibylle  :  s'il  n'avait  pas,  en  un  mot,  habitué  le 
publicà  toutl'éclatde  sonstyleetà  toutes  les  ressources 
de  son  intelligence,  et  qu'il  fût  sorti,  un  beau  jour,  de 
son  obscurité,  sa  Profession  de  foi  à  la  main,  en  s'en- 
tourant  d'une  certaine  fantasmagorie,  il  eût  frappé  un 
bien  plus  grand  coup  sur  l'opinion,  et  il  eût  conquis 
d'emblée  cette  auréole  du  philosophe  qu'on  ne  donne 
guère  en  France  qu'à  ces  hauts  escamoteurs  de  la 
pensée  qui  savent  s'entourer  de  mystère  et  de  prestige. 

Le  public  croit  volontiers  à  l'esprit  et  au  talent  des 
écrivains.  Il  y  croit  même  trop  volontiers  :  voyez  cer- 
taines réputations.  Franchement,  on  est  homme  d'es- 
prit ou  homme  de  talent  à  bon  marché.  Ayez  une 
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certaine  facilité  de  plume,  une  érudition  légère,  mais 
bien  montée  en  noms  propres,  avec  une  petite  collec- 
tion de  paradoxes,  et  vous  serez  proclamé,  sans  trop  de 
difficulté,  un  des  maîtres  de  l'art  moderne  !  Chose  sin- 
gulière 1  le  public  ne  peut  pas  admettre  qu'un  journaliste 
n'ait  pas  d'esprit,  et  il  ne  peut  pas  admettre  qu'un  jour- 
naliste soit  profond.  Sur  le  premier  point,  il  est  crédule 
comme  Géronte,  et  sur  le  second,  il  est  d'une  incrédu- 
lité de  Saint-Thomas.  Pour  rien  au  monde  il  n'ajoute- 
rait foi,  sérieusement,  à  la  gravité  philosophique  d'un 
écrivain  qu'il  peut  lire  tous  les  jours,  avant  son  dé- 
jeuner, et  qui  se  présente  à  lui  simplement,  sans  grand 
appareil. 

Voulez-vous  donc  conquérir  en  France  une  réputa- 
tion de  profondeur,  gardez- vous  bien  de  vous  montrer 
toutes  les  fois  que  la  conscience  vous  excite  ou  que 
l'inspiration  vous  pousse.  Il  s'agit  bien  d'inspiration  et 
de  conscience  !  Ayez  recours,  avant  tout,  à  une  sa- 
vante mise  en  scène;  parlez  comme  du  fond  d'un 
sanctuaire,  n'apparaissez  qu'à  travers  un  nuage,  jouez 
à  l'oracle,  résidez  toujours  dans  ces  hauteurs  nébu- 
leuses où  l'on  vous  admire  de  confiance,  et  ne  des- 
cendez jamais  dans  des  régions  accessibles  au  vulgaire  : 
il  vaut  mieux  laisser  croire  au  génie  qu'on  n'a  pas  que 
de  montrer  un  talent  réel;  il  y  a  plus  de  gloire  et  de 
profit. 

Est-ce  qu'on  ne  prenait  pas  au  sérieux  le  génie  phi- 
losophique de  M.  Cousin,  il  y  a  quelques  années  ! 
Pourquoi  a-t-on  changé  d'avis?  A-t-on  vu  plus  clair 
dans  son  œuvre,  et  s'en  est-on  mieux  rendu  compte? 
Non  certes,  et  le  déchet  de  M.  Cousin  vient  d'un  autre 
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cause.  Il  vient  de  ses  brillants  travaux  de  littérature.  M. 
Cousin  a  eu  la  faiblesse  décomposer  quelques  beaux  li- 
vres à  l'usage  de  tout  le  monde,  et  sa  gloire  philosophi- 
que ne  s'en  relèvera  pas.  M.Royer-Collard  fut  plus  ha- 
bile: il  aima  mieux  préoccuper  l'opinion  par  son  silence 
que  l'occuper  par  un  bel  écrit.  Aussi  il  est  resté  entier, 
et  rien  n'a  gâté  sa  figure.  0  philosophe  illustre  et 
nuageux,  gardez-vous  bien  dans  vos  heures  de  loisir, 
d'écrire  sur  l'histoire,  la  littérature  ou  la  morale, 
quelque  ouvrage  plein  de  lumière,  ou  vous  êtes  un 
homme  perdu! 

Le  moyen,  après  cela,  pour  le  public,  de  penser 
qu'un  ouvrage  qui  a  déjà  paru  en  feuilleton  soit  l'œuvre 
d'une  intelligence  philosophique  profondément  sé- 
rieuse. Si  c'était  traduit  de  l'allemand  avec  une  intro- 
duction et  des  notes  par  un  professeur  de  philosphie,  à 
la  bonne  heure!  Or,  quoiqu'il  ne  soit  pas  traduit  de 
l'allemand  et  qu'il  ait  paru  en  feuilleton,  je  n'hésite 
pas  à  dire  que  le  livre  de  M.  Eugène  Pelletan  est  une 
des  plus  belles  manifestations  de  la  pensée  moderne. 
Quoique  parfumé  de  poésie,  il  est  très-sérieux;  et 
quoique  très-sérieux,  il  est  attrayant.  C'est  une  disser- 
tation et  un  poëme;  c'est  de  la  philosophie  en  strophes, 
et  qui  n'en  est  pas  moins  grave  pour  avoir  des  ailes. 
C'est,  en  un  mot,  le  livre  qu'on  devait  attendre  d'un 
tel  esprit  dans  sa  maturité. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  M.  Eugène  Pelletan, 
quand  on  le  prend  au  milieu  des  existences  brisées  et 
contradictoires  de  notre  époque,  c'est  la  parfaite  unité 
de  sa  vie  et  de  ses  travaux.  Il  entra  jeune  dans  le 
monde,  une  plume  à  la  main,  et  il  est  rare  que  lors- 
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qu'on  fait  ainsi  son  entrée,  il  n'arrive  pas  quelque  mal- 
heur. Une  plume  aux  mains  d'un  jeune  homme  est 
une  arme  toujours  chargée  et  qui  part  au  repos  :  com- 
ment ne  pas  se  blesser  ou  ne  pas  blesser  les  voisins  et  les 
passants?  De  plus,  comment  ne  pas  se  tromper  de 
route?  Le  jeune  homme  armé  d'une  plume  est  comme 
le  chasseur  de  la  forêt  enchantée,  qui,  à  la  poursuite 
d'oiseaux  merveilleux  ,  oublie  les  jours  et  les  mois,  et 
s'égare  dans  de  sombres  et  mystérieuses  allées. 

Eh  !  bien,  M.  Eugène  Pelletan  ne  se  blessa  pas,  ne 
blessa  aucune  idée  généreuse,  et  ne  s'égara  pas  dans 
Id  forêt.  Ce  qui  le  sauva  de  tout  accident,  alors,  et  ce 
qui  le  maintint  plus  tard  dans  l'indépendance  et  le 
désintéressement,  quand  vint  la  République,  et  qu'il 
eût  pu  mieux  qu'un  autre  aspirer  aux  charges  et  aux 
honneurs,  ce  fut  son  culte  inébranlable,  fervent,  om- 
brageux, pour  le  progrès  de  l'humanité. 

Cette  foi  sainte  au  progrès  est  l'âme  tout  entière  du 
livre  de  M.  Pelletan  :  c'est  le  soleil  qui  vivifie  ses  mille 
tableaux,  et  c'est  la  brise  fraîche  qui  traverse  toutes 
ses  pages.  J'ai  voulu,  après  avoir  lu  la  Profession  de 
foi  du  dix  neuvième  siècle,  relire  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  savoyard,  et,  je  l'avoue,  la  méditation  de 
Rousseau  a  pâli  à  côté  de  la  vision  ardente  d'Eugène 
Pelletan.  Ce  n'est  pas  l'éloquence  de  Jean-Jacques  qui 
est  en  défaut,  c'est  sa  pensée.  Son  drame  est  entre  Dieu 
et  un  seul  homme,  et  il  a  beau  faire,  il  abaisse  Dieu  à 
la  taille  de  l'homme,  tandis  que  M.  Pelletan,  établissant 
son  drame  entre  Dieu  et  l'humanité  tout  entière, 
grandit  peut-être  trop  l'humanité,  mais  il  ne  rappe- 
tisse  pas  Dieu. 
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Le  vicaire  savoyard  n'est  qu'un  moraliste  vivant  sur- 
tout en  lui  et  pour  lui;  le  prophète  de  M.  Pelletan  vit 
dans  les  autres  et  pour  les  autres  ;  il  vit  dans  le  passé, 
dans  le  présent,  dans  l'avenir,  et  en  mettant  la  main 
sur  sa  poitrine,  il  peut  s'écrier  :  Je  sens  là  l'infini  !  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  la  mise  en  scène  du  début  qui  n'ait 
un  sens  plus  profond  chez  M.  Eugène  Pelletan.  Rous- 
seau place  ses  interlocuteurs  sur  une  haute  colline, 
au-dessous  de  laquelle  passe  le  Pô  et  d'où  l'on  voit 
l'immense  chaîne  des  Alpes.  Le  lieu  est  admirablement 
choisi,  mais  l'heure  l'est  moins,  car  c'est  la  pointe  du 
jour,  et  si  la  méditation  de  Rousseau  commence  avec 
l'aurore,  elle  s'achèvera  avec  la  journée,  de  telle  sorte  - 
que  la  conclusion  se  perdra  dans  les  brumes  du  soir. 
Le  prophète  de  M.  Pelletan,  au  contraire,  commence 
son  hymne  historique  et  philosophique  par  une  belle 
soirée  d'été,  pour  le  tinir  à  l'aube  naissante.  Au  cré- 
puscule du  jour,  il  traverse  les  crépuscules  de  l'histoire, 
et  par  une  nuit  illuminée  d'étoiles,  cette  longue  nuit 
du  passé  illuminée  d'étoiles  aussi.  Son  chant  expire 
dans  l'aube  nouvelle,  et  par  une  douce  illusion,  il  peut 
croire  que  ce  soleil  qui  se  lève  et  dore  déjà  la  monta- 
gne est  le  soleil  du  jour  nouveau  qu'il  vient  de  prédire, 
l'éblouissant  soleil  de  la  fraternité  universelle  ! 

M.  Pelletan  dit  quelque  part  dans  son  livre  que  ce  n'est 
que  poussés  par  l'appât  de  l'or  que  les  peuples  s'expa- 
trient et  mêlent  par  là  les  races  et  les  civilisations,  obéis- 
sant à  des  inspirations  grossières  pour  accomplir  une 
chose  divine.  Qu'est-ce  qui  poussa  les  Espagnols  en  Amé- 
rique? En  ce  sens,  l'humanité  est  l'Argonaute  éternel  à  la 
poursuite  de  la  merveilleuse  toison.  En  ce  sens  encore. 
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sens  figuré,  bien  entendu,  car  il  n'aime  guère  î'or,  mon- 
nayé ou  non,  M.  Pelletan  est  l'Argonaute  le  plus  dé- 
terminé que  je  connaisse.  Il  ne  s'est  pas  arrêté  un  seul 
instant  depuis  qu'il  est  en  marche.  II  a  poussé  infati- 
gablement sa  course  dans  toutes  les  régions  de  la  pen- 
sée, demandant  leurs  secrets  à  la  science,  à  l'histoire, 
à  la  légende,  à  la  poésie,  à  l'architecture  ;  consultant 
les  marbres  aussi  bien  que  les  livres,  ce  qui  est  clair  et 
ce  qui  est  voilé,  ce  qui  est  par  terre  et  ce  qui  est  debout, 
et  prenant  partout  l'esprit  des  choses. 

Il  faut  voir  avec  quelle  force  de  pensée  et  quel  bon- 
heur de  style,  M.  Pelletan  résume  en  un  tableau  cha- 
I  que  évolution  de  l'humanité.  Son  poëme  est  une  incar- 
nation de  l'auteur  dans  le  génie  de  chaque  civilisation  ; 
c'est  une  série  d'hymens  mystiques  avec  chacune  de 
ces  périodes  de  l'histoire  qu'on  appelle  des  époques. 
Toutes  ces  métamorphoses  du  poëte  s'opèrent  comme 
par  enchantement,  et,  comme  il  le  dit  lui-même  du 
chantre  inspiré  des  nuits,  il  reprend  toujours  la  strophe 
suivante  avec  une  nouvelle  fureur  sacrée. 

Sans  doute,  les  temps  anté-historiques  sont  envelop- 
pés d'un  mystère  que  nul  être  humain  ne  pénétrera. 
Comment  se  sont  passés  les  premiers  jours  de  la  so- 
ciété humaine,  et  de  quel  point  de  départ  l'homme  est- 
il  arrivé  aux  civilisations  d'Athènes  et  de  Rome  ?  On 
ne  peut  se  livrer  qu'à  des  conjectures;  et  le  doux  génie 
de  Ballanche,  en  voulant  reconstituer  l'antiquité  fabu- 
leuse, a  évidemment  plutôt  inventé  qu'il  n'a  deviné. 
Son  Orphée  a  des  reflets  de  christianisme  qui  le  ren- 
dent très-poétique,  mais  impossible.  Je  crains  que 
M.  Pelletan  n'ait'fait  comme  V auteur  d'Orphée^  et  je 
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n'assurerais  pas  que  les  premières  étapes  du  genre  hu- 
main aient  été  exactement  telles  qu'il  les  raconte. 

J'avoue  que  je  ne  puis  croire  à  l'humanité  débu- 
tant par  l'état  sauvage,  trouvant,  comme  le  disait  Lu- 
crèce, et  comme  le  répète  M.  Pelletan,  la  première  idée 
de  Dieu  dans  sa  première  terreur  ;  je  ne  puis  croire  au 
premier  coup  de  tonnerre  déliant  la  langue  de  l'homme, 
comme  le  pense  M.  Pelletan  d'après  Vico,  et  ma  rai- 
son est  celle-ci:  c'est  que  du  monosyllabe  Pa  au  sans- 
crit, il  y  a  une  course  bien  longue.  Ensuite,  puisque 
vous  admettez  que  l'homme  a  été  créé,  vous  êtes  forcé 
d'admettre  qu'il  a  été  créé  dans  l'âge  viril,  puisque 
l'enfant  de  la  femme  ne  peut  se  suffire,  et  que  si  Dieu 
eût  lancé  sur  la  terre  une  pauvre  créature  humaine 
d'un  jour,  vagissante  et  nue,  cette  pauvre  créature  eût 
expiré  avant  d'avoir  ouvert  les  yeux.  Mais  si  Dieu  a 
créé  l'homme  dans  l'âge  viril,  pourquoi  voulez-vous 
qu'il  l'ait  créé  muet  ?  Vous  savez  bien  qu'un  être  doué 
d'intelligence  et  de  force  qui  ne  parle  pas,  est  un  mons- 
tre. Ma  troisième  raison,  et  qui  n'est  pas  moins  forte, 
c'est  que  les  sauvages  que  nous  connaissons  restent 
éternellement  sauvages,  si  on  les  laisse  livrés  à  eux-mê- 
mes. Expliquez  cela. 

Mais  on  a  beau  ne  pas  être  d'accord  avec  M.  Pelletan 
sur  cette  première  page  de  l'humanité,  on  n'en  est  pas 
moins  touché  de  la  grâce  et  de  la  tristesse  de  ce 
paysage  où  l'homme  apparaît  pour  la  première  fois. 
M.  Pelletan  comprend  admirablement  la  nature  et  sait 
toujours  lui  donner  une  âme.  Il  y  a  du  Bernardin  de 
Saint-Pierre  dans  son  coup  de  pinceau,  mais  il  est  plus 
animé  sinon  aussi  large.  Puis,  chez  M.  Pelletan,  le  souf- 
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fie  intérieur  est  si  abondant  que  la  moindre  description 
tourne  au  lyrisme.  L'auteur  de  la  Profession  de  foi  du 
dix-neuvième  siècle  berce  parfois  doucement  son  lec- 
teur, mais  il  finit  toujours  par  l'emporter  sur  quelque 
montagne;  et  s'il  est  vrai  qu'il  enveloppe  parfois  sa 
pensée  de  nuages,  il  faut  dire  que  ce  sont  des  nuages 
de  feu. 

M.  Pelletan  fait  une  halte  à  tous  les  berceaux  de  la 
civilisation,  ou  mieux  un  pèlerinage.  11  s'arrête  dans 
l'Inde  colossale  pour  interroger  le  panthéisme  indou, 
et  il  voit  un  peuple  étouffant  au  fond  de  la  caste,  mou- 
rir faute  d'atniosphère  ;  il  voit  la  dévotion  de  ce  peuple 
n'être  qu'une  forme  de  suicide,  car  l'Indou  le  plus 
dévot  n'aspire  qu'au  bonheur  de  se  précipiter  pour 
être  broyé,  sous  les  roues  sanglantes  du  char  de  Jag- 
gernat.  De  l'Inde,  M.  Pelletan  vole  dans  la  mystérieuse 
Egypte,  et  soulève  à  demi  le  voile  d'Isis.  Il  visite  les 
prêtres  égyptiens,  qui  cachent  au  plus  profond  de  leurs 
sanctuaires  les  secrets  de  la  science,  comme  si  ces  se- 
crets étaient  des  poisons  mortels  qu'il  ne  faut  jamais 
laisser  respirer  à  l'humanité,  et  qui,  après  avoir  dé- 
couvert le  calendrier,  la  géométrie  et  l'architecture, 
s'enveloppent  du  silence  et  de  l'immobilité  de  la  mort. 
M.  Pelletan  laisse  l'Egypte  dans  son  assoupissement 
pour  l'active  Phénicie,  qui  devina  la  première  l'âme 
de  l'or  et  inventa  la  monnaie.  Il  salue  Tyr,  la  reine 
des  nations,  et  court  respirer  et  savourer  en  Grèce  la 
beauté,  la  grâce,  le  plaisir  et  le  génie. 

La  Grèce  est  un  trépied  sacré;  elle  est  la  mère  do 
toutes  les  grandes  inspirations  de  l'art.  Elle  est  elle- 
même  cet  Olympe  où  elle  avait  placé  ses  dieux.  Pour- 
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quoi  la  Grèce  fut-elle  exclusive^  et  voulut-elle  jouir  à 
elle  seule  de  son  génie?  Ce  fut  la  cause  de  son  dépé- 
rissement et  de  sa  mort,  comme  le  génie  contraire  fut 
la  cause  de  la  grandeur  de  Rome.  Rome,  héritière  de  la 
Grèce,  sa  fille  aînée,  au  lieu  de  se  resserrer  sur  elle- 
même,  s'épandit  dans  tous  les  sens  sur  l'univers,  et 
féconda  le  monde  dans  cet  embrassement. 

M.  Pelletan  se  hàle  pour  arriver  à  la  naissance  du 
christianisme.  Comme  un  véritable  roi  mage,  il  a  vu 
l'étoile  et  il  vient  s'agenouiller  dans  l'étable  où  est  né 
le  Rédeujpteur  du  monde.  Ce  grand  événement,  le 
plus  grand  de  tous  les  événements  depuis  l'origine, 
s'empare  de  M.  Pelletan  et  le  subjugue.  L'Évangile 
pénètre  son  intelligence  et  son  cœur  par  tous  les  côtés 
et  les  noie,  pour  ainsi  parler,  dans  un  flot  toujours 
renaissant  d'enthousiasn)e.  Cela  ne  prépare  guère_,  il 
faut  l'avouer,  à  la  colère  de  M.  Pelleta*!  contre  l'idée 
catholique  au  dix-neuvième  siècle,  colère  sur  laquelle  je 
reviendrai,  et  qui  n'estque  le  résultat  d'un  malentendu. 

Ce  que  M.  Pelletan  trouve  de  plus  beau  et  de  plus 
touchant  dans  le  christianisme,  c'est  la  rédeinption  de 
la  femme  ;  car  la  femme  est  la  plus  vive  préoccupation 
de  l'auteur  de  la  Profession  de  foi.  Il  la  suit  pas  à  pas 
à  travers  toute  l'histoire,  il  recueille  au  fond  du  cœur 
tous  ses  soupirs  et  toutes  ses  larmes.  Il  n'est  pas  une 
humiliation,  il  n'est  pas  une  douleur  de  la  femme  sur 
laquelle  le  poète  n'ait  versé  les  trésors  de  sa  tristesse. 
Aussi,  lorsque  le  christianisme  vient  relever  la  compa- 
gne de  l'houmie,  et  la  créer,  pour  ainsi  dire,  M.  Pel- 
letan pousse  un  cri  de  reconnaissance  qui  a  dû  percer 
la  voûte  du  ciel. 

22 


C'est  en  entrant  dans  notre  moyen  âge  que  M.  Pel- 
letan  parvient  surtout  à  dégager  l'idée  de  progrès.  Il 
peint  admirablement  les  luttes  révolutionnaires  de  la 
commune  contre  le  donjon  féodal,  et,  selon  sa  cou- 
tume^ il  fait  parler  les  choses,  pour  frapper  les  yeux  en 
même  temps  que  l'esprit.  Comme  il  représente  bien  la 
ville  aux  rues  étroites,  fermées  de  chaînes  et  de  barri- 
cades, la  maison  flanquée  aux  angles  de  tours  carrées, 
et  toujours  prête  à  repousser  l'assaut  !  Pourquoi  donc 
tant  de  précautions  et  de  craintes?  Pourquoi ï Regar- 
dez là-bas  sur  la  colline,  ce  château  sombre  et  muet^ 
hérissé  de  tourelles  !  voyez  le  pont-levis  se  baisser,  et 
le  baron  sortir  à  la  tête  de  ses  hommes  d'armes  !  Mais, 
en  même  temps,  entendez,  dans  la  ville,  retentir  la  clo- 
che révolutionnaire  de  la  tour  carrée  qui  appelle  le 
peuple  aux  armes  contre  le  coup  de  main  du  baron  ! 
Ce  bruit  lugubre  du  tocsin,  on  l'entend  souvent  dans 
l'histoire  de  France. 

Les  luttes  des  communes  contre  la  féodalité  sont  les 
préludes  de  la  révolution  française.  Arrivé  à  la  révolu- 
tion française,  M.  Pelletan  semble  s'arrêter  pour  dire: 
Je  respire  enfin,  le  monde  est  sauvé  !  Il  a  raison,  et  ja- 
mais enthousiasme  ne  fut  plus  légitime.  89  est  l'ère 
delà  rénovation  universelle;  c'est  le  jour  nouveau  de 
l'humanité.  Sans  doute  M.  Pellt  tan  voit  l'avenir  trop 
beau  ;  cette  âme  généreuse  et  passionnée  pour  le  bien 
pousse  l'espérance  jusqu'à  la  chimère.  L'œil  du  poêle 
de  la  Profession  de  foi  aperçoit  déjà  s'élever  à  l'ho- 
rizon les  dômes  de  cristal  et  les  murailles  de  por- 
phyre de  la  nouvelle  Jérusalem  céleste.  0  poète  î 
n'apercevL'Z-vuiis  pas   aubsi   dans  l'avenir   bien   des 
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larmes,    bien    du   sang,   bien    des   ruines   encore? 

11  est  surtout  une  poétique  espérance  de  M.  Pelletan 
que  je  ne  puis  partager.  Il  croit  au  rajeunissement  de 
l'art  dans  la  société  de  l'avenir  et  comme  à  son  effu- 
sion nouvelle.  Il  me  semble  au  contraire  que  plus 
l'humanité  grandira,  moins  l'individu  aura  de  chances 
d'être  grand  et  original.  La  liberté  et  l'égalité,  si  favo- 
rables au  développement  de  l'intelligence  générale,  ne 
sont  favorables  à  aucune  aristocratie,  pas  même  à  celle 
de  l'art.  Le  génie  naît  de  la  lutte  et  du  contraste  ;  voyez 
la  Grèce.  Il  dort  sous  le  niveau  universel  :  voyez  les 
Etats-Unis.  Le  seul  beau  livre  que  nous  ait  envoyé  l'Amé- 
rique, le  livre  si  plein  de  larmes  de  madame  Stowe,  est 
dû  au  seul  contraste  qui  exi.^te  encore  dans  ces  pays  de 
l'ordre  nouveau.  Mais  quoi  !  les  innombrables  bienfaits 
de  la  liberté  et  les  douceurs  de  la  moralité  humaine  ne 
compenseront-ils  pas  la  perte  de  quelques  hommes  de 
génie  ?  Le  divin  chef-d'œuvre  d'une  civilisation  univer- 
selle ne  nous  consolera-t-il  pas  de  l'absence  de  quel- 
ques chefs-d'œuvre  ? 

Il  y  a  peu  d'intelligences  qui  soient  remplies  d'autant 
de  miséricorde  que  M.  Pelletan.  Pourquoi  donc  alors, — 
j'ai  promis  d'y  revenir,  —  la  colère  et  presque  la  haine 
de  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  contre  le  catholi- 
cisme? Je  connais  la  noble  horreur  de  M.  Pelletan  pour 
le  sang  et  les  persécutions,  et  je  sais  que  s'il  est  prêt 
à  pardonner  l'injustice  en  ce  qui  le  regarde,  il  souffre 
dans  ses  aïeux,  et  ne  pardonne  pas  aussi  facilement  en 
leur  nom.  Mais  le  protestantisme  n'a-t-il  pas  été  persé- 
cuteur à  son  tour,  et  n'a-t-il  aucune  tache  de  sang  sur 
sa  robe?  et  la  révolution,  qui  est  le  culte  ardent  de 
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raiiteiii'  de  la  Profession  de  foi,  ne  s'est-elle  pas  bai- 
gnée dans  le  sang  aussi?  Il  y  a  donc  un  autre  motif  à 
la  colère  de  M.  Pelletan,  et  ce  motif,  je  crois  le  devi- 
ner. Il  me  semble  que  M.  Pelletan  prend  pour  le 
catholicisme  cette  petite  secte  bruyante  et  haineuse 
qw\  jette  toujours  la  pierre,  et  qui  trouve  le  Christ  fort 
compromettant  avec  sa  mansuétude  et  sa  douceur.  Mais 
cette  secte  n'est  pas  l'Église;  ce  n'est  pas  même  la 
sacristie;  et  quand  ce  serait  la  sacristie  !  La  sacristie 
n'est  pas  l'Église  :  ce  n'est  que  l'endroit  où  les  prêtres 
changent  d'habits  ! 

Il  fallait  entendre,  hier,  le  père  Lacordaire  dans  la 
chaire  de  Saint  Roch  !  Il  fallait  entendre  cette  parole 
de  feu  sortir  de  ce  froc  de  moine  !  Quel  respect  pour  la 
dignité  de  l'homme  !  quel  mépris  pour  la  force  brutale! 
quel  amour  de  la  liberté!  Jamais,  et  surtout  avec  un 
plus  courageux  à-propos,  ne  retentit  une  plus  ardente 
glorification  i\e?>  princes  de  la  pensée  humaine  ;  or,  à  ce 
moment  même  où  les  paroles  frémissantes  de  Lacor- 
daire pénétraient  dans  les  poitrines  comme  des  glaives, 
tout  le  livre  d'Eugène  Pelletan  palpitait  en  moi;  les 
élans  révolutionnaires  du  moine  se  confondaient  dans 
ma  pensée  avec  les  élans  spiritualistes  du  libre  penseur  ; 
et,  trouvant  une  harmonie  si  profonde  là  où  en  appa- 
rence il  y  a  un  si  profond  désaccord,  je  me  disais  :  Au 
point  où  nous  sommes  arrivés,  que  faut-il  pour  qu'on 
s'entt'ude  et  pour  qu'on  se  rapproche  des  points 
les  plus  opposés  de  Thopizou?  Il  ne  faut  que  ces 
deux  choses  :  beaucoup  d'intelligence  et  beaucoup  de 
charité. 
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Vive  la  truelle  î  c'est  la  reine  du  moment.  Jamais  on 
n'a  tant  démoli  et  tant  rebâti.  Jamais  on  n'a  tant  re- 
mué de  moellons.  Les  maçons  se  reposaient  à  Salente, 
en  comparaison  de  ce  qu'ils  font  à  Paris.  Que  n'a-t-on 
pas  dit  du  sceptre-truelle  de  Louis-Philippe  ?  Eh  bien  ! 
on  a  flatté  ou  calomnié  ,  comme  on  voudra,  le  pauvre 
vieux  monarque  constitutionnel.  Le  fait  est  que  sous 
Louis- Philippe,  il  n'y  avait  guère  que  la  moitié  des 
rues  de  Paris  barrées  pour  cause  d'embellissement,  de 
démolition  ou  de  construction.  A  la  vérité,  il  faut  por- 
ter au  compte  du  roi  de  i830,  de  ce  roi  bourgeois,  ou 
de  ce  bourgeois  couronné  .  les  forts  détachés  et  notre 
petite  muraille  de  la  Chine,  travaux  qui  ne  gênèrent  en 
rien  la  circulation  dans  l'intérieur  de  la  ville,  mais  qui 
restent  toutefois  comme  un  giganiesque  et  indestruc- 
tible argument  contre  la  logique  des  gouvernements 
en  France  ;  car  enfin,  les  fortifications,  bouclier  contre 
le  dehors  ou  contre  le  dedans,  sont  l'œuvre  d'un  gou- 
vernement qui  voulait  la  paix  à  tout  prix,  et  qui  so 
sauva  à  toutes  jambes  au  premier  danger  sérieux.  0 

<  J  Sur  les  plans  de  l'architecle  Henri  Barthélémy. 
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logique  !  si  tu  te  cachais  dans  quelque  coin  de  la  terre, 
je  n'irais  pas  demander  ton  adresse  aux  gouvernements 
de  mon  pays  ! 

Puisqu'on  n'a  jamais  tant  bâti,  puisqu'on  n'a  jamais 
taillé  tant  de  pierres ,  gâché  tant  de  plâtre,  puisque  le 
règne  du  Limousin  semble  enfin  venu,  je  voudrais  bien 
qu'il  vînt  aussi  quelque  grand  architecte.  Mais  que  ce 
grand  artiste  vienne  ou  non,  c'est  le  moment  ou  jamais 
pour  les  architectes  qui  ont  de  l'imagination  et  de  la 
science  de  chercher  à  perfectionner  l'habitation  de 
l'homme.  On  ne  dira  pas  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  sous 
ce  rapport.  Il  y  a  à  faire,  et  beaucoup,  quoique  d'im- 
menses progrès  aient  été  réalisés  dans  nos  maisons 
au  point  de  vue  du  commode  et  de  l'agréable.  Qu'on 
songe  que,  sous  Louis  XIV,  on  ne  connaissait  pas  en- 
core, dans  les  appartements,  l'usage  des  sonnettes,  et 
que  les  plus  grandes  dames  de  France  étaient  obligées 
d'appeler  elles-mêmes  leurs  gens,  ou  de  n^'être  jamais 
seules,  ce  qui  était  désobligeant,  on  en  conviendra. 

Les  sonnettes  furent  une  véritable  découverte;  de 
nos  jours  les  timbres  ont  été  un  progrès,  et  déjà  les 
timbres  sont  détrônés  par  les  cordons  acoustiques,  — 
non  pas  détrônés ,  je  dis  trop.  Le  cordon  acoustique 
n'est  encore  qu'à  l'état  de  prétendant;  seulement  tout 
lui  annonce  la  victoire.  Comment  ne  réussirait-il  pas? 
Il  offre  de  si  précieux  avantages  !  il  porte  la  parole  où 
vous  voulez,  et  sans  que  vous  ayez  besoin  de  hausser 
la  voix.  Vos  gens  sont  loin  de  vous,  madame;  ils 
n'entendent  pas  moins  vos  ordres,  et  je  pense  que  c'est 
tout  ce  que  vous  voulez  qu'ils  entendent. 

Qu'on  songe  aussi  à  quoi  servaient,  en  plein  Louis XIV, 
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I(^  bas  des  escaliers,  et  même  les  antichambres  des  plus 
liches  hôtels  !  Franchement,  anjourd'hui,  c'est  mieux. 

N'importe,  M.  Barthélémy  affirme  que  nos  maisons 
sont  presque  encore  en  état  de  barbarie,  et  je  suis  tenté 
de  partager  cette  opinion  ;  car  M.  Barthélémy,  en  pa- 
reil sujet,  n'est  pas  une  petite  autorité. lll  a  déjà  écrit  sur 
le  sol  une  assez  belle  page.  C'est  l'auteur  de  cette  salle 
pittoresque  et  originale  qui  est  cachée  là-bas,  bien  loin, 
derrière  le  Château-d'Eau. 

Dans  cette  salle,  où  l'architecte  et  ses  amis  ont  en- 
glouti un  million  et  qui  ne  peut  être  achevée,  tant  dans 
ce  pays  de  l'immortelle  routine  on  encourage  peu  les 
grands  essais!  —  Dans  cette  salle,  dis-je,  M.  Barthé- 
lémy voulut  élever  à  l'harmonie  un  temple  qui  fût  lui- 
même  un  grand  instrument  harmonieux  et  qui  fit  vibrer 
simultanément  les  trois  grandes  cordes  de  l'âme,  du 
cœur  et  des  sens.  Il  raconte  lui-même  que  c'est  en 
voyant  cette  forêt  de  machines  et  de  toiles  de  nos  théâ- 
tres ,  montée  à  si  grands  frais  pour  produire  si  peu 
d'effet,  qu'il  eût  l'idée  d'aller  étudier  un  autre  machi- 
niste qui ,  avec  un  simple  mouvement  de  rotation 
diurne,  déroule  en  courbe  tous  les  panoramas  du  globe 
autour  de  son  foyer  solaire,  en  traçant  une  ellipse. 

C'est  la  contemplation  de  l'univers  qui  inspira  à  l'ar- 
chitecte chercheur  sa  salle  hémi-ellipsoïde,  avec  sa  scène 
circulaire,  ses  décorations  courbes,  opaques,  transpa- 
rentes, mues  par  une  rotation  à  la  fois  rayonnante, 
horizontale  et  perpendiculaire.  Mais  quoi  !  après  le 
million,  il  fallait  peut-être  encore  une  «centaine  de  mille 
francs  pour  que  la  pensée  de  Tauteur  fût  complète.  Et 
alors  encore,  pour  ouvrir  la  salle  et  en  faire  jouir  le 
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public,  il  eût  fallu  demander  un  privilège  qui  n'eût  point 
été  accordé  :  on  sait  comment  les  privilèges  de  théâtre 
s'accordent,  ou  s'accordaient  du  moins  sous  les  anciens 
régimes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  salle  inachevée  de  M.  Barthé- 
lémy est  comme  un  poëme  en  épreuves,  et  suffit  pour 
montrer  l'imagination  de  l'auteur,  et,  en  même  temps, 
son  esprit  pratique  ;  car  M.  Barthélémy  est  un  homme 
d'imagination  qui ,  pour  devenir  un  homme  pratique, 
a  pris  le  meilleur  moyen  :  il  a  mis  la  main  à  l'œuvre, 
et  a  manipulé  la  matière  sous  toutes  ses  formes.  Il  a 
travaillé  dans  les  carrières  et  aux  hauts-fourneaux.  II 
a  pioché  la  terre,  brouetté  des  pierres,  fondu  le  mine- 
rai, laminé  le  fer,  moulé  et  monté  des  machines,  moulé 
des  pierres  combinées  ;  il  a  scié,  charpenté,  raboté, 
collé,  verni,  découpé  le  bois  ;  il  a  filé,  tissé,  imprimé 
les  papiers  et  les  étoffes  ;  il  a  manié  la  pioche,  le  rin- 
gard, le  marteau,  la  scie,  le  rabot,  la  lime,  Tèquerre, 
le  compas,  le  pinceau  et  le  crayon.  Par  ma  foi  !  de  tous 
les  outils,  je  crois  que  celui  qu'il  a  manié  le  moins, 
c'est  la  plume. 

Aujourd'hui,  avec  ses  projets  de  cités  nouvelles, 
M.  Barthélémy  n'a  pas  !a prétention  de  transformer  nos 
vieilles  villes  d'un  coup  de  baguette  ;  il  montre  seu- 
lement un  idéal  dont  il  voudrait  qu'on  se  rapprochât 
de  plus  en  plus.  Il  troave  nos  villes  mal  distribuées, 
ce  qui  est  tout  simple,  puisqu'elles  se  sont  développées 
au  hasard.  Il  trouve  notre  mode  de  construction  lourd, 
coûteux  et  insalubre,  et  il  le  remplace  par  un  mode 
tout  opposé  :  il  invente  des  constructions  légères,  so- 
lides, saines  et  économiques. 
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Le  côté  le  moins  original  du  système  de  M.  Barthé- 
lémy ,  c'est  la  distribution  de  sa  cité  :  cela  est  plus  ou 
moins  du  phalanstère,  quoique  M.  Barthélémy  ne 
veuille  rien  changer  à  nos  mœurs  et  ne  touche  en  rien  à 
la  famille.  Ses  cités  sont  d'ensemble  circulaire  et  à  rues 
rayonnantes  au  centre.  Elles  doivent  être  construites 
sur  une  échelle  graduée,  selon  le  nombre  des  habitants, 
et  elles  sont  divisées  en  quatre  enceintes,  divisées  elles- 
mêmes  en  catégories. 

Eh  bien  !  tout  cela  n'est  pas  neuf,  et  tout  cela  est 
trop  tiré  au  cordeau  ;  la  véritable  originalité  de  M.  Bar- 
thélémy éclate  dans  les  combinaisons  ingénieuses  qu'il 
applique  à  la  construction  des  monuments  et  des  maisons 
de  ses  cités.  Ne  parlons  d'abord  que  des  maisons.  Au- 
jourd'hui nos  njurs  sont  faiis  de  pierres  ,  de  plâtre  ou 
de  bois  massifs  :  ils  coûtent  cher  et  sont  lourds  à  écra- 
ser le  sol.  Les  murs  de  la  maison  de  M.  Barthélémy 
sont  creux  ,  ainsi  que  les  colonnes  ,  les  pilastres  et  les 
corniches.  Dans  leur  vide  sont  les  tubes  en  fer  condui- 
sant les  chutes  et  les  ascensions  d'eau,  les  ventilations, 
l'éclairage,  la  chaleur. 

De  cheminée,  il  n'y  en  a  point.  Pauvre  cheminée! 
je  la  regrette,  quoique  son  sort  fût  prévu.  D'abord  elle 
avait  commencé  par  être  assez  vaste  pour  abriter  toute 
la  famille;  puis  elle  s'était  réduite  peu  à  peu,  et  l'on 
voyait  bien  qu'elle  tendait  à  disparaître;  enfin  la  voilà 
supprimée.  Pauvre  cheminée!  comment  ne  pas  re- 
gretter les  doux  tête-à-tête  des  longues  soirées  d'hiver, 
devant  la  bûche  qui  pétille  et  la  bouilloire  qui  babille? 
Comment  ne  pas  regretter  les  conversations  entre 
trois  ou  quatre  amis,  au  coin  du  feu?  Comment  ne  pas 
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regretter  les  charmantes  rêveries  et  les  charmantes  lec- 
tures, les  pieds  sur  les  chenets?  Oui,  mais  M.  Barthé- 
lémy prétend  que  les  rhumatismes  descendent  par  la 
cheminée.  Si  cela  est  vrai,  je  ne  la  défends  plus;  elle 
a  mérité  toutes  les  rigueurs  de  l'avenir  malgré  ses  ser- 
vices, et  ce  qui  va  lui  arriver  est  bien  fait. 

Aujourd'hui  nos  toits  sont  plus  ou  moins  lourds  et 
chargent  effroyablement  les  murs.  Les  toits  nouveaux 
seront  en  forme  de  terrasses  graduées,  et  deviendront 
ainsi  des  jardins  aériens.  Cette  transformation  mal- 
heureusement ne  s'opérera  pas  sans  déranger  quel- 
ques habitudes,  et  je  ne  pense  pas  que  les  chats  votent 
des  remercîments  à  M.  .Barthélémy  ;  mais  on  ne  peut 
contenter  tout  le  monde. 

Autre  condamnation  capitale  :  les  escaliers  seront 
supprimés  et  seront  remplacés  par  des  paliers  mobiles 
à  compartiments,  où  chacun  se  placera  assis,  pour 
monter  et  descendre,  par  le  mécanisme  le  plus  simple. 
Ces  escaliers  mobiles  ne  tiendront  pas  plus  de  place 
que  les  anciens,  coûteront  moins  cher  et  ne  fatigueront 
pas  du  tout.  Qui  donc  alors  oserait  élever  la  voix  en 
faveur  de  ces  échelles  barbares  qu^on  ne  peut  gravir 
sans  perdre  haleine,  pour  peu  qu'on  aille  haut?  0  les 
affreux  escaliers  !  qui  sait  tout  le  mal  qu'ils  ont  fait  ! 
Je  ne  parle  pas  des  gens  qui  se  rompent  le  dos,  en 
descendant  trop  vite.  Ceci  est  au  chapitre  des  accidents. 
Mais  supposez  un  vieillard  et  une  vieille  femme,  habi- 
tant un  sixième  ou  un  septième  étage,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  demeurer  plus  bas  ;  croyez-vous,  sincère- 
ment, que  si  malgré  l'asthme  et  les  jambes,  ils  sont 
forcés  de  descendre  et  de  monter  trois  ou  quatre  fois 
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par  jour,  leur  vie  n'en  sera  pas  abrégée?  Voilà  une 
bonne  raison  contre  les  escaliers.  En  voici  une  autre 
qui  a  bien  son  poids  :  Ne  sait-on  pas  que,  dans  les  es- 
caliers, on  rencontre  toujours  la  personne  qu'on  veut 
fuir? 

Aujourd'hui  les  portes  ne  ferment  pas,  et  elles  ré- 
trécissent nos  chambres  déjà  si  étroites  par  le  déve- 
loppement en  quart  de  cercle  de  leur  mouvement.  Dans 
les  cités  nouvelles,  les  portes  seront  mues  par  un 
mouvement  de  rotation  qui,  combiné  avec  les  cloisons 
latérales  creuses,  supprime  entièrement  leur  ancien 
développement  extérieur  et  clôt  hermétiquement  leur 
pourtour.  Les  courants  d'air  sont  vaincus,  et  ce  n'est 
pas  une  petite  victoire  ! 

Il  en  sera  des  croisées  comme  des  portes  :  en  outre 
les  croisées  seront  un  joli  décor  et  un  véritable  orne- 
ment, et  par  une  disposition  ingénieuse,  de  nouveaux 
verres  coloriés  serviront  à  volonté  de  jalousie  pendant 
les  heures  de  soleil.  Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  que 
M.  Barthélémy  supprimerait  les  jalousies  par  hasard? 
Ce  serait  une  mesure  bien  audacieuse  et  qui  soulève- 
rait bien  des  colères  féminines.  C'est  une  chose  si  utile 
qu'une  jalousie  !  Cela  sert  à  voir  sans  être  vue,  ou  à 
être  vue  d'une  seule  personne  sans  que  les  autres  vous 
voient.  Ah  !  qui  dira  le  rôle  immense  qu'ont  joué  et 
que  jouent  encore  les  jalousies  dans  le  drame  de  la  vie 
du  cœur  !  Que  de  jeunes  filles  enlevées,  que  déjeunes 
femmes  perdues  !  que  de  malheuis  !  que  de  sang  !  que 
de  larmes  !  parce  qu'il  y  avait  une  jalousie  donnant  sur 
la  rue.  Une  fenune  qui  se  met  franchement  à  la  fenêtre 
pour  respirer  ou  se  distraire^  fait  une  action  toute  sim^ 
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pie,  comme  si  elle  traversait  une  rue  en  plein  jour; 
une  femme  qui  se  met  derrière  sa  jalousie  fait  une 
action  compliquée  et  ténébreuse,  comme  si  elle  se  glis- 
sait, à  la  nuit  tombante,  dans  des  chemins  détournés. 

L'éclairage  électrique  sera  l'unique  éclairage  em- 
ployé à  l'extérieur  et  à  l'intérieur  dans  les  cités  de 
M.  Barthélémy.  Tous  les  pavillons  seront  surmontés 
de  phares  électriques  combinés  entre  eux  pour  éclairer 
toutes  les  rues  sans  ombre  aucune.  Gare  les  voleurs  ! 
gare  les  gens  suspects  !  gare  les  galants  en  manteau 
couleur  de  muraille  !  L'électricité  moralisera  la  nuit, 
qui  a  toujours  joui  d'une  mauvaise  réputation.  Il  était 
temps. 

A  rintérieur,  des  fils  communiquant  à  la  batterie 
centrale,  allumeront  des  lampes  dans  chaque  appar- 
tement, et  cela  sans  aucun  des  inconvénients  du  gaz, 
de  ce  malheureux  gaz  que  M.  Barthélémy  maltraite 
fort,  et  qu'il  considère  déjà  comme  une  puissance  dé- 
chue. Tout  va  si  vite  en  ce  siècle  de  découvertes  et  de 
progrès  !  Les  vainqueurs  de  la  veille  sont  les  vaincus 
du  lendemain.  Il  n'y  a  que  la  science  qui  triomphe 
toujours. 

Telle  est  la  maison  dont  M.  Barthélémy  trace  le  plan 
pour  ses  cités  de  l'avenir,  et  à  laquelle  j'ajouterai,  pour 
qu'il  n'y  manque  rien,  un  fil  de  télégraphe  électrique, 
dans  le  cabinet  de  travail  du  maître,  qui,  sans  quitter 
son  fauteuil,  pourra,  en  une  heure,  envoyer  de  ses 
nouvelles  au  bout  du  monde,  et  recevoir  la  réponse. 
Mon  ami  Aristide  Dumont  vous  prouvera,  quand  vous 
voudrez,  que  lorsque  le  télégraphe  électrique  aura 
reçu  tous  ses  développements  naturels,  chaque  par- 


LES  CITÉS    DE  l'aVENIR.  2(îi> 

ticulier,  moyennant  quelques  centaines  de  francs, 
pourra  avoir  chez  lui  un  fil  électrique  pour  communi- 
quer instantanément  avec  le  globe  entier  ! 

Vieillissez-vous  d'un  siècle,  et  voyez,  dans  une  petite 
ville  de  province,  un  bon  père  de  famille  dont  les  trois 
fils  sont  absents.  L'un  esta  Paris,  l'autre  à  Londres,,  le 
troisième  à  Saint-Pétersbourg.  Le  père  vient  de  rece- 
voir trois  dépêches  électriques,  parties,  il  y  a  une  heuie 
environ,  des  trois  capitales.  Il  entre  dans  son  cabinet, 
répond  à  ses  trois  enfants  ;  et  comme  ils  attendent  la 
réponse  paternelle,  etqu'il  n'y  aura  pas  de  temps  perdu, 
il  ne  s'écoulera  pas  une  demi-heure  avant  que  les  trois 
dépêches  ne  soient  arrivées  à  leurs  adresses.  Cela  ne 
tient-il  pas  du  miracle?  Surtout  quand  on  songe  qu'il 
y  a  à  peine  un  quart  de  siècle  que  le  service  des  malles- 
postes  ne  se  faisait  en  France  que  de  deux  jours  l'un. 
C'est  M.  de  Villèle  qui  établit  le  service  quotidien  des 
malles  postes.  Ne  croirait- on  pas  que  cette  innovation 
date  au  moins  de  Louis  XI  ?  Elle  ne  date  pourtant  que 
de  Louis  XVIII. 

Nous  allons  avec  une  telle  vitesse,  que  la  perspective 
historique  en  est  troublée,  et  qu'on  ne  se  retrouve  plus 
dans  la  chronologie.  Telle  invention,  parce  qu'elle  est 
aujourd'hui  mille  fois  dépassée,  nous  paraît  vieille 
coujme  la  monarchie,  et  n'est  venue  au  monde  qu'il  y 
a  trente  ou  quarante  ans ,  et  encore,  non  sans  efforts. 
En  présence  des  merveilles  révolutionnaires  de  la  vapeur 
et  de  l'électricité,  on  est  tenté  d'attribuer  à  saint  Éloi 
ce  qui  revient  à  M.  de  Villèle. 

Si  j'ai  surtout  insisté  sur  l'architecture  privée  de 
M.  Barthélémy,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  crût  qu'il  ne 
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s'occupe  pas  d'architecture  monumentale.  Les  cités 
nouvelles  ne  manqueront  certes  pas  de  monuments 
publics.  Au  centre  sera  le  palais  municipal.  Au  pour- 
tour de  la  grande  place  sont  douze  palais  divisés  en 
quatre  catégories.  La  première  catégorie  contient  l'é- 
glise, le  séminaire  et  le  collège  ;  la  seconde,  l'école 
militaire,  celle  du  génie  et  de  la  marine  5  la  troisième, 
le  théâtre  et  le  conservatoire  ;  la  quatrième,  la  bourse, 
le  tribunal,  les  écoles  de  droit  et  de  médecine.  Au 
pourtour  de  chacune  des  quatre  catégories  sont  les 
crèches,  les  asiles  et  toutes  les  petites  écoles. 

Voilà  pour  la  première  enceinte  et  les  monuments. 
La  deuxième  enceinte  renferme  les  cités  ou  squares  où 
demeurent  les  gens  riches  et  les  fonctionnaires  élevés, 
et  cette  séparation  arbitraire  des  gens  riches,  —  je 
l'avoue,  me  paraît,  malgré  l'esprit  d'égalité  dont  l'au- 
teur s'inspire  d'ordinaire,  tourner  évidemment  à  la 
caste.  La  troisième  enceinte  renferme  les  habitations 
ouvrières  et  les  industries,  classées  en  douze  caté- 
gories. 

Je  reviens  aux  projets  d'architecture  mommientale 
des  cités  futures.  M.  Barthélémy  a  étudié  ce  genre 
d'architecture  chez  les  quatre  peuples  qui  l'ont  porté 
au  plus  haut  point  :  chez  les  Égyptiens,  les  Indiens,  les 
Grecs  et  les  Romains;  mais  il  me  semble  que  ce  qu'il 
veut  atteindre,  dans  ses  projets  de  monuments  publics, 
c'est  moins  la  grandeur  que  la  simple  élégance,  et  sur- 
tout l'utilité.  Ainsi  le  clocher  de  ses  villages  sert  de 
thermomètre,  de  baromètre  et  de  calendrier  ;  il  fait,  au 
moyen  d'éphéinérides,  un  petit  cours  d'histoire  de 
France.  11  enseigne  encore  bien  d  autres  choses,  et,  eu 
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un  mot,  le  clocher  est  promu  aux  fonctions  d'institu- 
teur primaire  :  ces  sortes  d'instituteurs  ne  peuvent  pas 
être  dangereux  et  ne  doivent  pas  donner  d'inquiétudes 
aux  gouvernements.  J'avoue  que  j'aime  mieux  le  clo- 
cher m'annonçant  le  quantième,  la  température  et 
l'heure,  que  le  clocher  enseignant  l'histoire  et  maître 
d'école.  C'était  bon  chez  les  Égyptiens.  Les  Pyramides 
étaient  leurs  livres  ;  mais  depuis  la  découverte  de  l'im- 
primerie, je  crois  qu'il  y  a  des  moyens  plus  efficaces  de 
faire  descendre  l'instruction  dans  les  classes  populaires. 

C'est  donc  l'utilité  plutôt  que  la  grandeur  que  M.  Bar- 
thélémy poursuit  dans  ses  projets  d'architecture  mo- 
numentale. Cela  choque  d'abord,  et  pourtant  l'architecte 
a  peut-être  raison^  et  il  obéit  aux  nécessités  des  temps.* 
Probablement  les  siècles  futurs  ne  pourront  pas  plus 
que  le  nôtre  se  passer  des  fantaisies  monumentales  à 
la  façon  égyptienne.  Il  n'y  a  que  les  peuples  à  esclaves 
qui  puissent  se  permettre  l'architecture  monumentale 
à  outrance. 

Que  si  l'on  me  demande  maintenant  chez  quel  li- 
braire on  trouve  le  livre  de  M.  Barthélémy,  je  répon- 
drai que  le  livre  de  M.  Barthélémy  n'a  pas  encore 
trouvé  d'éditeur,  et  que  c'est  sous  la  forme  de  manus- 
crit qu'il  s'est  présenté  chez  moi  pour  me  demander 
une  hospitalité  d'un  matin  ,  que  je  lui  ai  accordée  de 
grand  cœur.  Est-ce  que  c'est  l'éditeur  qui  fait  le  mérite 
d'un  ouvrage?  Est-ce  que  l'ouvrage  vaut  mieux  quand 
il  est  en  lettres  moulées?  Eh  bien  !  alors,  pourquoi 
n'aurais-je  pas  parlé  d'un  Uvre  où  j'ai  trouvé  beaucoup 
d'idées  ingénieuses  et  un  grand  amour  de  l'art  ?  Est-ce 
ma  faute,  à  moi,  s'il  ne  s'est  pas  rencontré  un  éditeur 
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assez  intelligent  pour  s'emparer  de  cette  œuvre  et  la 
mettre  au  jour? 

Est-il  donc  écrit  que  le  rôle  de  l'inventeur  sera  tou- 
jours le  même?  Voilà  un  homme  qui,  sur  la  foi  d'une 
idée,  prend  sa  fortune  d'une  main  ,  et,  de  l'autre,  jette 
les  fondements  d'une  salle  de  théâtre  qui  doit  réaliser 
des  améliorations  inconnues  et  inespérées.  Par  malheur, 
avant  que  la  salle  soit  entièrement  finie,  l'argent  man- 
que, et  il  arrive  que  l'œuvre  est  assez  avancét;  pour  que 
l'auteur  ait  la  conviction  qu'il  ne  s'est  pas  trompé, 
mais  pas  assez  pour  que  le  public  partage  cette  foi. 
Douloureuse  coïncidence!  pourtant  l'inventeur  ne  se 
décourage  pas;  il  se  remet  à  l'ouvrage  avec  une  persé- 
vérance infatigable;  il  cherche,  par  tous  les  moyens, 
à  assainir  et  à  perfectionner  l'habitation  de  l'homme, 
et  il  croit  sa  journée  perdue  quand  il  n'a  pas  découvert 
un  ornement  nouveau  ou  une  amélioration  nouvelle. 
Enfin,  son  livre  est  fait.  Mais  il  arrive  au  livre  ce  qui 
est  arrivé  à  la  salle.  La  salle  n'eut  pas  de  privilège,  le 
livre  n'a  pas  d'éditeur.  Alors  l'inventeur  va,  vient,  se 
démène;  il  s'adresse  à  tous,  et  on  le  renvoie  de  Caïphe 
à  Ponce  Pilate.  Qu'oblient-il?  rien.  Et  pendant  qu'il 
crée  des  magnificences  pour  la  demeure  de  ses  sem- 
blables, il  vit  oublié  dans  une  petite  chambre  !  Ainsi 
va  le  monde. 

Balzac  a  écrit  sous  ce  titre  :  les  souffrances  de  l'In- 
venteur, un  beau  livre  qui  sera  longtemps  plein  d'à-^ 
propos. 
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Avez-vons  entendu  parler,  cher  lecteur,  de  ces  temps 
reculés  où  l'on  vv:)yageait  encore  dans  le  coupé  ou  dans 
l'intérieur  d'une  de  ces  lourdes  voitures  qu'on  appelait 
des  diligences?  A  peine  était-on  installé  dans  un  coin 
de  ces  véhicules  du  bon  vieux  temps,  à  peine  le  cornet 
à  piston  du  conducteur  avait-il  donné  le  signal  du 
départ,  que  la  conversation  commençait  entre  les  voya- 
geurs. Au  premier  relai,  la  glace  était  rompue;  au  dé- 
jeuner, on  était  de  vieilles  connaissances,  et  au  dîner, 
presque  de  vieux  amis.  Le  déjeuner  durait  une  heure  ; 
le  dîner  au  moins  autant ,  et  lorsque  le  bonhomme  de 
conducteur  venait  prévenir  que  les  chevaux  étaient  à  la 
voiture,  on  se  récriait,  on  tempêtait  si  bien, —  ô  aveu- 
glement et  injustice  des  hommes  !—  que  le  despotisme 
sans  pitié  ni  merci  des  conducteurs  de  diligence  était 
passé  en  proverbe.  On  montait  et  on  descendait  les 
côtes  à  pied;  mais  qu'on  montât  ou  qu'on  descendît 
une  côte  ,  on  causait  toujours.  La  conversation  était 
l'âme  naturelle  du  voyage,  et  celui  qui  eût  voulu  échap- 
per à  la  conversation  pour  se  réfugier  dans  la  lecture 
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eût  passé  pour  un  misanthrope,  ou  quelque  chose  de 
pis.  Op,  si  à  cette  époque  antédiluvienne,  qui  remonte 
jusqu'au  règne  de  Louis-Philippe  et  à  la  présidence  de 
Louis-Bonaparte,  un  libraire  eût  eu  l'idée  d'étaler  dans 
la  cour  des  Messageries  ,  il  est  très-certain  qu'il  n'eût 
point  fait  fortune. 

Comme  tout  est  changé  maintenant!  On  ne  cause 
plus  en  voyage  ,  par  la  raison  bien  simple  que,  pour 
peu  que  vous  alliez  loin  ,  votre  v^agon  se  renouvelle 
cinq  ou  six  fois.  On  mange  debout,  en  cinq  minutes; 
on  se  bouscule  devant  un  buffet,  et  à  peine  a-t-on  le 
temps  de  prendre  le  reste  de  sa  monnaie  que  la  cloche 
sonne  et  qu'il  faut  regagner  sa  place  au  galop. 

Avec  la  diligence,  on  voyageait  comme  en  caravane; 
avec  le  chemin  de  fer,  on  voyage  seul.  Que  faire  seul 
dans  un  wagon?  s'ennuyer  ou  lire.  Lire  vaut  mieux 
encore  ,  et  c'est  pourquoi  aujourd'hui  le  livre  est  de- 
venu la  pièce  indispensable  du  bagage;  c'est  pourquoi 
encore  les  embarcadères  n'étaient  pas  complets  sans 
une  boutique  de  libraire. 

Ce  qui  étonne,  c'est  qu'on  n'ait  pas  créé  plutôt  une 
bibliothèque  de  chemins  de  fer;  je  me  trompe,  c'était 
une  innovation  heureuse ,  et  dans  ce  pays  où  chaque 
progrès  a  tant  à  lutter  pour  se  faire  jour,  ce  qui  doit 
étonner,  c'est  que  cette  innovation  se  soit  produite  si 
tôt  et  se  soit  développée  si  vite. 

Je  ne  crois  pas  que  tous  les  wagons  ressemblent  à 
celui  où  le  hasard  m'avait  jeté  l'autre  jour  :  ce  n'était 
plus  un  wagon,  c'était  un  cabinet  de  lecture.  Nous 
étions  tous  armés  d'un  de  ces  petits  volumes  à  couver- 
ture luisante ,   proprets  comme  des    gentlemen  en 
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voyage.  Mes  deux  plus  proches  voisins,  qui  étaient 
évidemment  le  père  et  le  fils,  lisaient  les  extraits  des 
Mémoires  de  Saint-Simon  ,  de  ce  duc  de  Saint-Simon^ 
que  Stendhal  appelle  l'unique  historien  qu'ait  eu  la 
France.  Le  père  lisait  le  Régent  et  le  fils  Louis  XIV; 
et  ils  se  communiquaient ,  sans  se  parler,  les  passages 
les  plus  frappants  :  ils  avaient  le  choix.  Quelle  admi- 
rable et  terrible  peinture  des  deux  cours!  quelle  fécon- 
dité inépuisable  !  quelle  largeur  de  récit  !  D'autres  fois, 
que  de  choses  dans  une  parenthèse  et  quel  coup  de 
stylet  dans  un  mot!  L'histoire  écrite  de  cette  façon, 
c'est  la  vérité  toute  nue  étreinte  dans  les  bras  d'un 
homme  de  génie. 

Un  vieil  officier,  si  j'en  crois  ses  moustaches  blan- 
ches et  sa  rosette,  lisait  la  Jeanne  d'Arc  de  Michelet, 
une  des  pages  les  plus  touchantes  du  grand  livre  de 
l'auteur.  Il  y  a ,  dans  ce  petit  volume,  un  sentiment 
historique  profond  et  un  patriotisme  ardent.  Le  savant 
et  le  citoyen  se  sont  fondus  ensemble  par  un  de  ces 
procédés  qui  sont  le  secret  des  artistes  privilégiés.  Qui 
pourrait  lire  sans  émotion  cette  biographie  toute  de 
flamme?  L'homme  le  plus  froid  doit  sentir  cette  page 
d'histoire  lui  entrer  dans  le  cœur,  et  je  voyais  bien  Fé- 
motion  du  vieux  soldat ,  malgré  sa  figure  impassible, 
quand  il  passait  ses  mains  tremblantes  sur  sa  mous- 
tache. 

Une  bonne  dame  à  physionomie  de  grand'mère,  — 
si  j'inventais,  je  dirais  une  jeune  fille  blonde  aux  yeux 
rêveurs,  —  une  bonne  dame  lisait  Graziella.  La  douce 
chose  que  cette  histoire  d'un  jeune  cœur,  et  comme 
c'est  mal  de  la  part  de  M.  de  Lamartine,  qui  a  fait 
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vingt  chefs-d'œuvre,  d'avoir  fait  encore  celui-là  qui 
aurait  suffi  à  une  renommée  !  Car  un  homme  qui  n'eût 
écrit  que  ces  deux  cents  pages  était  sûr  de  vivre  et 
d'être  appelé  par  la  postérité  l'auteur  de  Graziella. 
M.  de  Lamartine  a  donc  pris  sans  profit  la  gloire  d'un 
autre.  Qui  se  fut  aperçu  qu'à  sa  gloire  il  y  avait  un 
rayon  de  moins?  c'est  bien  mal.  Mais,  après  tout, 
puisque  le  livre  est  là,  il  faut  bien  dire  qu'il  est  gracieux 
et  touchant  comme  Paul  et  Virginie,  et  que  c'est  la 
plus  délicieuse  harmonie  en  prose  de  la  littérature  con- 
temporaine. 

Au  fond  du  wagon,  nonchalamment  couché  dans 
son  coin,  un  commis  voyageur  lisait  les  Contes  d'Edgar 
Poë.  L'ancien  commis  voyageur  n'existe  plus  ;  le  Gau- 
dissart  de  Balzac  est  mort  depuis  longtemps.  Les  voya- 
geurs du  commerce,  comme  ils  s'intitulent  aujourd'hui 
sont  élégants,  réservés,  polis.  0  bruyante  gaieté  de  Gau- 
dissart,  tes  derniers  éclats  se  sont  évanouis  à  l'aspect 
du  premier  Wiigon  î  L'impériale  de  la  diligence  était  le 
trône  du  commis  voyageur  qui  s'est  écroulé  comme 
tant  d'autres. 

Le  successeur  de  l'illustre  Gaudissart,  qui  était  mon 
compagnon  de  route,  lisait  avec  beaucoup  d'attention 
les  contes  d'Edgar  Poë,  une  des  productions  les  plus 
originales  que  nous  ait  envoyées  rAméritjue.  Le  Sca- 
rabée d'or  est  du  fantastique  éveillé  ;  c'est  un  récit 
fiévreux  où  l'auteur,  qui  mourut  à  l'hôpital,  remue 
l'argent  et  les  bijoux  à  pleines  mains.  Poë  aura  écrit 
cette  attachante  hallucination  d'un  pauvre  diable  sur 
quelque  table  de  taverne,  dans  une  demi-ivresse. 

A  côté  du  commis  voyageur  était  une  coquette  sans 
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jeunesse,  prétentieuse  et  minaudière,  qui  dennandait  à 
chaque  instant  d'une  voix  flûtée  des  renseignements  à 
son  voisin  :  A  qui  appartenait  ce  château  ?  quel  était 
le  nom  de  ce  village?  n'est-ce  pas,  monsieur,  que  ce 
paysage  est  charmant?  Le  jeune  voisin  répondait  à 
tout  avec  une  politesse  parfaite,  et  interrompait  sa  lec- 
ture sans  la  moindre  trace  de  mauvaise  humeur.  Cette 
dame  tenait  à  la  main  Ursule  Mirouet,  de  Balzac,  un  des 
romans  du  maître  qui  ont  eu  le  moins  de  succès,  et 
pourtant  un  des  plus  fouillés.  Rarement  Balzac  a  mieux 
peint,  en  les  exagérant  toutefois,  les  mœurs  de  petite 
ville.  La  dynastie  des  Minorets,  les  Muiorets  de  toutes 
branches,  ont  trouvé  là  leur  Saint-Siujon. 

La  dame  lisait  peu,  et  je  suppose  qu'elle  avait  pris 
un  roman  de  Balzac  pour  se  donner  des  airs  de  femme 
de  trente  ans.  Elle  avait  choisi  Ursule  Mirouet,  faute 
d'autre  ;  s'il  y  avait  eu  le  Lis  dons  la  voilée,  c'eût  été 
son  affaire,  et  elle  eût  affiché  le  titre  de  son  roman  sur 
ses  genoux,  comme  on  laisse  tomber  sa  carte. 

Eu  face  de  moi,  un  fermier  aux  grosses  joues  lisait 
la  Sorcellerie  de  Charles  Louaudre,  un  véritable  érudit. 
L'ouvrage  est  plein  d'à- propos,  puisque  les  anciennes 
diableries  reviennent  à  la  mode  dans  le  nouveau  monde 
comme  dans  l'ancien  sous  toutes  sortes  de  pseudo- 
nymes. 

Quant  à  moi,  on  eût  dit  que  j'avais  pris  mes  pré- 
cautions pour  exorciser  les  sorciers  de  M.  Louandre  :  je 
m'étais  muni  d'un  mince  volume  qui  a  pour  titre: 
Saint  François  d'Assises,  par  M.  Frédéric  Morin.  C'est 
Touvrage  d'un  professeur  de  philosophie  qui  est  un 
philosophe. 
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J'ai  dit  que  tout  le  inonde  lisait  dans  le  wagon  :  c'est 
une  inexactitude.  Il  y  avait  un  jeune  homnae,  mis  à  la 
mode  de  l'été  prochain ,  la  cravate  passée  dans  un 
anneau,  desgants  blancs...  en  voiture!  Cejeune homme 
ne  lisait  pas,  il  bâillait.  Les  traits  fatigués,  l'air  blasé, 
il  mettait  la  tête  à  la  portière  de  temps  en  temps  pour 
admirer  les  beautés  du  paysage,  et  il  bâillait  encore  î 
Entre  deux  bâillements,  il  laissait  échapper  cette  excla- 
mation :  Ces  chemins  de  fer  marchent  comme  des  cou- 
cous !  A.  coup  sûr,  la  Bibliothèque  des  chemins  de  fer 
ne  ferait  pas  fortune  si  tous  les  voyageurs  ressemblaient 
à  celui-là.  Heureusement,  ce  monsieur  a  la  prétention 
de  ne  ressembler  à  personne.  Il  y  a  bien  peu  de  gens 
maintenant  taillés  sur  ce  patron.  Il  y  en  a,  du  reste, 
autant  qu'il  en  peut  tenir  sur  le  perron  de  Tortoni  ;  et 
la  moitié  du  temps  ce  perron  est  désert  ! 

0  bienfaits  d'une  grande  découverte  !  Déjà  il  était 
parfaitement  établi  qu'en  rendantles  voyages  plusfaciles 
et  en  abolissant  les  frontières  des  nations,  pour  ainsi 
parler,  la  vapeur  avait  rendu  un  grand  service  à  l'intel- 
ligence générale,  qui  ne  pouvait  manquer  de  s'accroître 
en  s'enrichissant  de  points  de  comparaison  nouveaux. 
S'il  pouvait  se  faire  aujourd'hui  qu'en  voyageant  davan- 
tage^ et  par  conséquent  en  observant  davantage,  on 
prît  en  même  temps  l'habitude  d'employer  à  la  lecture 
les  heures  du  voyage,  ne  serait-ce  pas  un  des  bienfaits 
les  plus  imprévus  de  la  vapeur  ?  0  Watt  !  0  Fulton  ! 
0  pères  d'une  civilisation  immense  qui  est  à  peine  à 
ses  débuts  ! 
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Comme  j'aime  beaucoup  la  vie  et  son  mouvement, 
le  présent  et  ses  péripéties,  et  que  j'assiste  avec  une 
curiosité  insatiable  à  toutes  les  premières  représenta- 
tions des  pièces,  comédies  ou  drames,  que  joue  l'hu- 
manité, il  m'en  coûte  toujours  de  passer  du  commerce 
des  vivants  au  commerce  des  morts;  mais  quand  je 
suis  une  fois  entré  dans  ces  tombeaux  de  l'esprit  hu- 
main qu'on  appelle  des  bibliothèques,  j'y  suis  retenu 
par  un  charme  invincible,  et  je  ne  sais  plus  comment 
en  sortir. 

Or,  c'était  le  septième  jour  que  je  passais  au  milieu 
des  livres  de  feu  M.  Walckenaer,  montant  aux  échel- 
les, courant  de  rayon  en  rayon,  c'est-à-dire  de  monde 
en  monde,  lisant  et  feuilletant  gros  et  petits  ouvrages 
de  tout  siècle  et  de  tout  pays,  me  gorgeant,  pour  ainsi 
parler,  de  poésie,  d'histoire,  de  mysticisme,  de  juris- 
prudence, de  sciences  naturelles  et  de  sciences  morales, 
et  quibusdam  aiiis.  Ce  travail  à  outrance  avait-il  sur- 
excité mon  imagination,  et  étais-je  capable  de  rêver 
tout  éveillé  ?  C'est  possible.  Le  fait  est  que,  le  boir  du 
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septième  jour,  entre  chien  et  loup,  je  vis  apparaître  la 
figure  du  vieux  savant  :  j'eus  beau  m'en  défendi'e  et 
me  plonger  de  plus  en  plus  dans  quelque  lecture  at- 
trayante, la  vision  s'obstina,  et  je  ne  pus  m'euipêcher 
de  voir  le  vieil  érudit,  à  sa  place  accoutumée,  dans  sa 
robe  de  chambre,  jetant  un  dernier  regard  sur  ses  chers 
trésors  ;  je  l'entendis  même  distinctement  leur  adres- 
ser ainsi  ses  adieux  d'une  voix  mourante  : 

«  0  mes  livres,  il  faut  donc  vous  quitter  !  vous  étiez 
le  charme  et  la  consolation  de  mes  jours,  la  fête  de  mes 
yeux,  la  réjouissance  de  mon  cœur.  Que  de  soins,  que 
de  labeurs,  que  de  sacrifices  vous  m'avez  coûtés  pour 
vous  amener  ici  des  quatre  points  de  l'horizon  et  vous 
y  retenir  !  fai  combattu  soixante  ans  pour  votre  gloire  ; 
allez  !  je  ne  m'en  plains  pas;  vous  m'avez  bien  payé 
de  tous  mes  travaux.  Que  de  douces  et  pures  jouis- 
sances, toujours  les  mêmes  et  toujours  nouvelles,  vous 
m'avez  fait  éprouver.  Je  meurs  octogénaire,  et  je  n'ai 
pas  eu  un  moment  d'ennui,  grâce  à  vous!  Dès  que  la 
vie  m'envoyait  un  chagrin ,  je  n'avais  qu'à  venir  ici 
pour  que  le  chagrin  se  dist^ipât  aussitôt  sous  votre  ma- 
gique influence.  La  Providence  m'a  été  bonne,  et  je 
n'ai  pas  eu  de  grands  malheurs  dans  ma  longue  car- 
rière, mais  je  crois  qu'eussé-je  été  atteint  de  coups  ter- 
ribles comme  tant  d'autres,  vous  m'eussiez  encore 
consolé  et  rattaché  à  la  vie  î  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  la  voix  mou- 
rante reprit  : 

«  Adieu,  Horace,  la  Fontaine,  Sévigné,  amis  incom- 
parables qui  ne  manquez  jamais  de  parole,  et  qui  tenez 
plus  que  vous  ne  promettez  !  Je  ne  vous  quitte  pas, 
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ci'oyez-le,  sans  un  grand  déchirement  de  cœur  :  nous 
avions  tant  de  choses  à  nous  dire  encore  ;  car,  quoique 
je  sois  plein  de  jours,  j'étais  avec  vous  coiiiuie  les  jeu- 
nes amoureux,  ces  éternels  recommenceurs.  Je  rêvais, 
je  vous  l'avoue,  pour  mon  avenir  {Un  Octogénaire  plan- 
tait^ Va  Fonia'mel);  je  rêvais  des  heures  de  volupté 
parfaite  dans  votre  intimité  céleste,  et  j'étais  si  heureux 
que  j'oubliais  toute  affaire  d'ambition,  et  que  j'avais 
fini  par  oublier  que  je  n'étais  pas  de  l'Académie  fran- 
çaise. Je  m'en  souviens  un  peu  tard,  mais  je  ne  re- 
grette pas  trop  ma  distraction,  et  je  vous  pardonne 
d'en  être  la  cause.  Après  tout,  l'Académie  française 
n'est  qu'un  salon  d'hommes  de  loisir,  et  Ton  y  entre 
pour  beaucoup  d'autres  raisons  que  pour  l'amour  des 
livres.  J'aimais  mieux  sa  sœur  cadette  des  Inscriptions; 
elle  est  plus  solide,  si  elle  est  moins  brillante  :  la  pre- 
mière est  une  coquette  en  littérature,  la  seconde  est 
une  excellente  ménagère.  Pourtant,  c'etjt  été  beau  de 
signer  mes  commentaires  de  cette  griffe  :  l'un  des  qua- 
rante; n'y  pensons  plus,  et  ne  pensons  qu'à  la  douleur 
de  notre  séparation  éternelle.  Adieu,  divin  Horace  ! 
adieu,  ad[nirable  la  Fontaine  !  adieu,  adorable  mar- 
quise, autour  de  laquelle  j'avais  groupé  tout  le  grand 
siècle,  un  peu  violemment  peut-être  !  la  passion  ne 
calcule  pas  toujours  juste.  Que  les  amants  des  beaux 
livres  et  des  beaux  génies  me  pardouLient!  Adieu.  » 

Encore  un  silence,  et  la  voix  presque  éteinte  reprit 
de  nouveau  : 

c(  Il  faut  donc  me  séparer  aussi  de  ces  innombrables 
cartes  de  géographie,  charmants  navires  sur  lesquels 
j'ai  fait  de  si  délicieux  voyages  !  Combien  de  fois  n'ai- 
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je  pas  fait  le  tour  du  monde  dans  mon  fauteuil!  J'ai 
parcouru  tous  les  pays,,  et  il  n'est  pas  un  coin  de  l'Afri- 
que ou  de  rOcéanie  dans  lequel  je  n'aie  pénétré,  sans 
aucun  péril,  il  est  vrai  :  cosmographie  de  Ptolémée, 
avec  ses  trente  éditions  ;  itinéraires  de  Strabon,  de 
Pomponius-Méla  et  d'Antonin  ;  voyages  d'Adrien  de 
Valois  et  de  d'Anville  ;  collection  de  Harris,  de  Ramu- 
sio,  de  Churchill  ;  précieux  nianuscrit  latin  de  Marco- 
Polo  ;  lettres  de  Fernand  Corlès  à  Charles-Quint,  et 
jusqu'à  votre  dernière  excursion  dans  l'Amérique  mé- 
ridionale, ô  monsieur  de  Humboldt  !  j'avais  là  toute  la 
géographie  ancienne  et  moderne  sous  la  main;  j'avais 
toujours  dans  mon  cabinet  un  navire  frété  qui  n'atten- 
dait que  le  signal  du  départ  pour  me  porter  où  je  vou- 
lais. Je  prenais  à  mon  petit  lever  Juan  délia  Cosa,  pilote 
de  Christophe  Colomb,  et  je  partais  pour  le  nouveau 
monde.  Quels  intéressants  et  délicieux  voyages  !  d'au- 
tant plus  que  j'étais  toujours  revenu,  quand  le  domes- 
tique disait  :  «  Monsieur,  le  déjeuner  est  servi.  » 

Quatrième  silence.  J'écoutai  et  je  n'entendis  plus 
rien  ;  je  regardai  et  le  fauteuil  était  vide.  Alors  je  vou- 
lus continuer  ma  lecture,  mais  j'étais  sous  l'obsession 
d'une  rêverie,  et  le  livre  me  tomba  des  mains.  «  Pau- 
vre savant,  me  disais-je,  il  a  vécu  pendant  soixante 
ans  au  milieu  de  ses  livres  ;  chaque  volume  était  pour 
lui  un  souvenir,  et  il  a  fallu  qu'il  partit  sans  en  em- 
porter un  seul,  sans  emporter  même  un  manuscrit  î 
Que  l'avare  n'emporte  pas  son  or,  c'est  bien,  puisque 
c'est  là  son  châtiment  ;  mais  que  l'homme  qui  a  passé 
une  vie  laborieuse  à  analyser  les  produits  de  la  pensée 
humaine,  qui  a  mis  sa  joic  innocente  à  découvrir  une 
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beauté  nouvelle  dans  un  maître  de  l'art,  et  qui  a  em- 
ployé tout  son  temps,  tout  son  argent  et  toute  sa  pas- 
sion à  rassembler  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit,  s'en 
aille,  pauvre  et  nu,  sans  emporter  une  parcelle  de  ce 
qu'il  avait  tant  aimé,  c'est  triste  !  » 

Une  autre  pensée  me  poursuivait  en  présence  de 
cet  amas  de  livres,  propriété  d'un  simple  particulier  : 
«  Qu'il  est  loin  de  nous,  m'écriais-je  (j'étais  seul  et  je 
pouvais  rêver  à  haute  voix),  qu'il  est  loin  cet  âge  où 
les  livres  étaient  rares  comme  des  pierres  précieuses, 
selon  l'expression  de  Voltaire,  et  où  un  pauvre  copiste 
employait  deux  années  d'un  travail  assidu  à  transcrire 
la  Bible  sur  du  vélin  î  Ah  !  que  dirait  un  de  ces  clercs 
érudits,  très  au  courant  des  travaux  littéraires  de  leur 
temps,  qui  voyaient  apparaître  dans  tout  le  pays  de 
France  quelques  volumes  au  plus  par  chacun  an,  si, 
revenant  au  monde,  il  entrait  dans  une  de  nos  biblio- 
thèques, ou,  mieux,  s'il  lui  tombait  t  ntre  les  mains  le 
Journal  de  la  Librairie?  Certes,  sa  surprise  serait 
grande,  et  ne  le  céderait  pas,  je  le  suppose,  à  celle 
qu'éprouveraient  sans  doute  ces  bons  religieux  de 
Saint-Maur  des  Fossés,  près  Paris,  qui  s'excusaient 
d'aller  en  Bourgogne,  à  cause  de  la  longueur  du  voyage, 
s'ils  se  voyaient  transportés  sur  quelque  wagon,  et  en- 
traînés par  les  coursiers  de  feu.  » 

Pour  m'arracher  à  l'influence  traîtresse  qui  descen- 
dait sur  moi  des  hauts  rayons  chargés  de  livres,  et  qui, 
ne  me  permettant  plus  de  continuer  mon  travail,  me 
lançait  à  toute  volée  dans  le  pays  bleu,  je  pris  le  meil- 
leur parti,  j'ouvris  la  fenêtre,  je  respirai  l'air  frais,  et 
j'eroufai  les  propos  fies  passants. 
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En  un  clin  d'œil,  ce  que  je  vis  et  surtout  ce  que  j'en- 
tendis suffit  pour  me  dégriser.  Je  vis  tant  de  person- 
nages grotesques  et  j'entendis  tant  de  sottises  que  je 
fus  à  l'instant  uiênie  rappelé  à  la  réalité.  Je  refermai  la 
fenêtre  et  remontai  à  mon  échelle. 

Le  hasard  me  jeta  sur  Boileau,  et  ce  fut  avec  un  vif 
intérêt  que  je  pesai  dans  ma  main  la  première  édition 
des  sept  satires;  Satires  du  sieur  D...  Paris,  Barbin, 
i666.  Le  sieur  D...,  voilà  comment  débutait  Boileau, 
et  c'est  sous  cette  rubrique  que  parurent  tous  ses  ou- 
vrages jusqu'en  1701.  On  ne  se  faisait  alors  annoncer 
dans  les  lettres  que  sous  un  nom  de  guerre  ou  précédé 
d'une  initiale.  Quand  Charles  Perrault  répondait  à  la 
satire  de  Boileau  contre  les  femmes  par  l'apologie  des 
femmes,  il  signait  M.  P.;  et  le  sieur  R.,  auteur  de  la 
satire  contre  les  maris,  n'était  rien  moins  que  Ba- 
gnard. —  Aujourd'hui  tout  le  monde,  ou  à  peu  près 
tout  le  monde,  signe  en  toutes  lettres  :  les  initiales,  les 
pseudonymes  ou  les  anonymes  sont  passés  de  mode. 

Dieu  veuille  que  la  postérité  à  laquelle  nous  nous 
livrons  si  franchement,  et  qui  a  transformé  en  noms 
glorieux  les  initiales  modestes  de  nos  pères,  ne  trans- 
forme pas  en  initiales  nos  noms  glorieux  ! 

II  faut  remarquer  d'ailleurs  à  ce  propos  que  la 
science  des  bibliophiles  futurs  aura  peu  de  découvertes 
à  faire  sur  notre  compte.  Les  contrefaçons  belges  re- 
produisent les  ouvrages  français  textuellement,  tandis 
qu'autrefois  les  éditeurs  de  Hollande  mettaient  sur  le 
dos  de  telle  ou  telle  initiale  beaucoup  de  choses  qui  ne 
lui  appartenaient  pas.  On  sait  les  colères  et  les  impré- 
cations de  Voltaire  contre  les  fausses  éditions  dont  il  se 
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prétendait  victime  :  il  est  vrai  que  chez  l'auteur  de  la 
Pucelle^  ces  colères  étaient  souvent  jouées  et  n'étaient 
qu'une  ruse  de  guerre  :  c'était  un  habile  moyen  de 
publier  ce  qu'il  voulait  sans  en  avoir  la  responsabilité. 
Voltaire  faisait  couime  ces  écoliers  qui  lancent  un  pé- 
tard et  s'écrient  aussitôt  :  Monsieur,  ce  n'est  pas 
moi  ! 

Je  parle  de  Voltaire  parce  qu'en  quittant  Boileau  je 
rencontrai  la  première  édition  du  Siccle  de  Louis  XIV. 
Voltaire  avait  signé  cette  première  édition  et  même  la 
seconde  à  deux  ans  de  date,  la  première  en  4751  et  la 
seconde  en  1753,  il  avait  signé,  dis-je,  du  nom  de 
M.  de  Francheville.  M.  Arouet  le  Jeune  s'est  déguisé 
pendant  soixante  ans  ;  il  a  pris  tous  les  noms  et  tous  les 
visages;  mais  tous  ces  déguisements  sont  venus  abou- 
tir au  masque  immortel  du  patriarche  de  Ferney,  de 
même  que  tous  ses  pseudonymes  et  archi-pseudouymes 
sont  venus  éclater  à  la  fm  dans  le  nom  effroyablement 
retentissant  de  Voltaire! 

Où  trouverait-on  la  Bruyère,  si  on  ne  le  trouvait  chez 
son  éditeur  passionné?  M.  Walckenaer  a  réuni  natu- 
rellement les  neuf  éditions  originales  du  moraliste  pro- 
fond. La  première  édition  est  de  1688.  Le  succès  fut 
grand  :  le  coup  avait  porté.  Le  livre  eut  trois  éditions 
dans  la  même  année^  et  l'an  d'après,  la  quatrième  édi- 
tion fut  comme  un  nouvel  ouvrage  :  trois  cent  quarante 
nouveaux  caractères  étaient  ajoutés  aux  trois  cent 
quatre-vi!igt-six  du  premier  jour.  La  neuvième  édition 
était  sous  presse  lorsque  la  Bruyère  mourut,  en  1696, 
la  plume  et  la  lanterne  en  main  :  la  plume  se  brisa,  et 
la  lanterne  s'éteignit.  Il  ne  se  trouva  personne  pour 
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retailler  la  plume  et  l'allumer  la  lanterne.  La  Rochefou- 
cauld écrivait  et  voyait  autrement. 

Jusqu'à  présent,  la  meilleure  édition  de  la  Bruyère 
est  celle  de  M.  Walckenaer.  Je  sais  qu'il  y  en  a  une 
autre  bien  supérieure,  c'est  celle  de  M.  de  Sacy.  Celle- 
ci  n'a  qu'un  défaut  :  elle  n'est  pas  faite. 

Je  feuilletai  longtemps  la  Bruyère  et  je  passai  ensuite 
à  son  camarade  de  lit,  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  cet 
infortuné  duc  tombé  dans  la  disgrâce  de  M.  Cousin  pour 
avoir  été  trop  aimé  d'une  belle  princesse.  Au  milieu 
des  nombreuses  éditions  des  Maximes^  qui  ont  en  tête 
le  discours  de  Segrais  ou  qui  ne  l'ont  pas,  car  ce  dis- 
cours a  été  enlevé,  rétabli  et  enlevé  encore,  et  ce  dis- 
cours de  Segrais,  d'ailleurs,  n'est  peut-être  pas  de 
Segrais  ;  on  l'attribue  aussi  à  la  Chapelle,  —  au  milieu 
de  toutes  ces  éditions,  je  pris  le  volume  auquel  sont 
jointes  les  Observations  de  madame  de  Lafayette.  Ces 
Observations  n'ont  été  tirées  qu'à  cinquante  exemplaires. 
C'est  rare,  c'est  curieux,  mais  ce  n'est  pas  authentique, 
et  c'est  pour  cela  que  c'est  curieux  :  régal  de  biblio- 
phile. 

Je  ne  lus  pas  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld  mises 
en  vers  par  M.  Boucher,  et  je  fus  jeté,  ne  sais  comment, 
au  milieu  de  la  vaste  collection  des  sciences  naturelles, 
remarquable  surtout  par  des  monographies  spéciales. 
La  section  des  arachnides  est,  dit-on,  la  plus  complète. 
Je  me  crus  dans  une  immense  toile  d'araignée,  et  vou- 
lus me  sauver  ;  mais  je  me  trouvai  pris  dans  une  lettre 
autographe  du  grand  Cuvier.  Cette  lettre  est  placée  à 
la  tête  du  Règne  animal  distribué  par  son  organisation. 
Je  contemplai  longtemps  les  lignes  tracées  par  la  rriain 
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illustre.  L'écriture,  selon  moi,  est  bien  plutôt  l'homme 
que  le  style,  parce  que  l'art  domine  dans  le  style  et  le  na- 
turel dans  récriture.  Le  style  est  le  plus  souvent  un  men- 
songe, tandis  que  l'écriture  est  le  plus  souvent  une  vérité. 
-  L'heure  avançait,  et  je  sentais  de  nouveau  l'acre 
poussière  des  livres  me  monter  à  la  tête.  Je  voulus  de 
nouveau  respirer  l'air  frais,  lorsque  je  heurtai  mon 
front  contre  un  tas  de  satires  ,  d'épigrammes  et  de 
madrigaux.  C'étaient  les  Satires  du  sieur  Régnier,  les 
Satires  nouvelles  de  Senecé,  les  Satires  sur  les  femmes 
bourgeoises  qui  se  font  appeler  Madame,  par  le  chevalier 
de  Nisard,  qui  n/est  pas  M.  Désiré  Nisard  de  l'Acadé- 
mie française,  lequel  est  un  professeur  et  non  un  che- 
valier; les  Nouveaux  Saints,  par  Marie-Joseph  Chénier, 
les  Epigrammes  de  Colletet,  celles  de  Gombaud,  les 
madrigaux  de  M.  de  la  Sablière,  Télite  des  poésies 
héroïques  et  gaillardes  de  ce  temps  (1682). 

Je  lus  avec  plaisir  quelques-unes  de  ces  gauloiseries, 
et  j'en  aurais  lu  d'autres,  si  je  n'avais  songé  que  le  temps 
allait  me  manquer,  et  que  je  devais  aller  saluer  madame 
de  Sévigné,  ce  qui  était  de  stricte  politesse,  puisqu'elle 
était  la  maîtresse  du  lieu.  Je  m'avançai  donc  vers  l'a- 
dorable marquise. 

L'admiration  et  le  dévouement  de  M.  Walckenaer 
pour  madame  de  Sévigné  ne  permettent  pas  de  douter 
que  le  savant  bibliophile  n'ait  réuni,  comme  des  reliques 
précieuses,  tout  ce  qu'a  écrit  madame  de  Sévigné,  et 
tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  elle.  Naturellement,  il  y  a 
l'édition  en  onze  volumes  par  M.  Montmerqué,  puis 
l'édition  avec  une  notice  de  Charles  Nodier  II  y  a  en- 
suite toutes  les  publications  particulières  faites  de  droite 
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OU  de  gauche.  On  pense  bien  qu'il  ne  manque  pas  à 
l'appel  une  seule  lettre  inédite  de  la  mère  de  madame 
de  Grignan.  Il  y  a  même  nn  billet  italien  de  madame  de 
Sévigné  à  la  marquise  d'Uxelles. 

J'étais  en  train  de  lire  ce  billet ,  malgré  l'obscurité 
commençante ,  lorsque  j'entendis  sur  tous  les  rayons 
un  indéfinissable  murmure.  Je  prêtai  l'oreille,  j'essayai 
de  comprendre  d'où  venait  ce  bruit  étrange,  et  je  ne  le 
compris  pas. 

Le  billet  italien  de  madame  de  Sévigné  m'échappa, 
je  me  baissai  pour  le  retrouver  à  terre,  et  je  m'aperçus 
que  l'obscurité  la  plus  profonde  s'était  tout  à  coup 
faite  autour  de  moi.  Le  nmrmure  continuait  sur  les 
rayons  ;  certainement  je  n'avais  pas  peur,  mais  je  n'é- 
tais pas  entièrement  rassuré. 

Au  même  instant,  j'entendis  très-distinctement  des 
voix  soupirer  à  peu  près  ainsi  en  chœur  : 

«  C'est  donc  demain  qu'on  nous  chasse  de  notre  logis 
dont  nous  avions  une  si  douce  et  si  longue  habitude  ! 
Nous  étions  si  bien  sur  nos  vieux  rayons,  et  chacun  de 
nous  était  si  bien  fait  à  son  voisinage.  Nous  avions 
oublié  nos  querelles  particulières,  et,  réconciliés  sous 
les  auspices  d'une  science  bienveillante,  nous  vivions 
en  paix  et  en  douce  joie.  Où  irons-nous?  On  va  nous 
disperser  aux  quatre  coins  du  monde.  Nous  allons  de- 
venir ,  les  uns ,  la  propriété  de  sots  qui  ne  nous  com- 
prendront pas,  les  autres,  la  propriété  de  vaniteux  qui 
se  contenteront  de  nous  posséder  sans  nous  ouvrir, 
Hélas  !  hélas  ! 

«  Ah  !  bon  maître  ,  continuaient  les  voix ,  tu  aurais 
bien  fait  de  vivre  encore.  » 
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Je  ne  sais  si  le  vi^^ux  maître  entendit  ces  plaintes  et 
ces  regrets  ;  ce  que  je  sais  ,  c'est  qu'une  porte  de  côlé 
s'entr'ouvrit  et  qu'une  ombre  se  glissa  légèrement  dans 
la  bibliothèque.  Q'ioiqu'une  ombre  ne  soit  pas  facile- 
ment reconnaissable,  je  reconnus  parfaitement  M.  le 
baron  Walckenaer.  Il  glissa  le  long  des  rayons  ,  et  un 
étrange  spectacle  s'offrit  à  mes  regards  ;  des  njilliers 
d'étincelles  s'échappèrent  des  volumes  et  s'élancèrent 
vers  le  fantôme  mélancolique  ;  je  pensai, — ^j'étais  peut- 
être  dans  l'erreur,  —  que  c'étaient  les  âmes  des  livres 
qui  se  précipitaient  vers  l'âme  du  bibliophile  et  se  con- 
fondaient avec  elle  dans  une  douce  étreinte.- 

Cela  ne  dura  qu'un  instant,  puis  tout  disparut;  mais 
il  m'avait  semblé  voir,  derrière  l'ombre  de  M.  le  banm 
Walckenaer,  une  autre  ombre  voûtée  et  dégingandée, 
qui  souriait  doucement  et  ironiquement;  c'était  l'ombre 
de  Charles  Nodier,  un  autre  bibliophile,  qui  n'avait 
jamais  bien  pris  sa  science  au  sérieux,  l'aimable  railleur. 

La  bibliothèque  retomba  dans  le  silence  et  l'obscu- 
rité ;  et  je  sortis  comme  je  pus,  à  tâtons. 

Or,  la  preuve  que  ces  étincelles,  que  j'avais  vues  bril- 
ler, étaient  bien  les  âmes  des  livres  qui  s'en  allaient,  c'est 
que  de  tant  de  beaux  ouvrages  si  vivants  et  si  animés 
sous  rœil  du  savant  qui  les  avait  réunis,  il  ne  reste 
plus  qu'un  nombre  immense  de  bouquins  divisés  en 
quarante-deux  vacations  pour  être  vendus  par  le  minis- 
tère de  maître  Sibire.  Pauvres,  pauvres  livres  ! 


LES  GlEPES  ECHAPPEES, 


M.     ALPHONSE    KARR.    —     M.     VIENNE!, 


Hier  soir,  après  avoir  feuilleté  le  volume  de  M.  Al- 
phonse Karr,  au  lieu  de  l'installer  dans  ma  bibliothèque^ 
je  l'avais  imprudemment  laissé  entr'ouvert  sur  une 
corbeille  de  fleurs,  devant  ma  croisée.  Je  ne  sais  pas 
ce  qui  s'est  passé  pendant  la  nuit,  mais  ce  matin,  au 
premier  rayon  de  soleil,  j'ai  entendu  un  petit  bourdon- 
nement qui,  grossissant  de  seconde  en  seconde,  est 
bientôt  devenu  formidable.  J'ai  écarté  mes  rideaux,  et 
j'ai  vu  un  escadron  de  guêpes  armées  en  guerre,  tantôt 
se  heurtant  contre  les  vitres  et  le  plafond,  tantôt  se 
perdant  dans  les  plis  des  draperies,  mais  finissant  tou- 
jours par  revenir  à  leur  quartier  général,  qui  était  la 
corbeille  de  fleurs.  Il  n'y  avait  pas  de  doute  possible  : 
c'étaient  les  guêpes  d'Alphonse  Karr  qui  s'étaient 
échappées.  J'ai  eu  d'abord  une  peur  véritable;  j'ai  cru 
que  les  terribles  petites  bêtes  allaient  me  dévorer.  Aussi 
j'ai   eu  soudain   recours    à  la   ruse,  la  meilleure   de 
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tontes,  à  la  flatterie,  qui  ne  réussit  pas  moins,   à  ce 
qu'il  paraît,  auprès  des  insectes  qu'auprès  des  hommes. 

—  Mammone,  me  suis-je  écrié,  Astarté,  Moloch, 
Azazel,  Paioke,  Grimalkin^  guêpes  sacrées,  que  je 
suis  heureux  de  vous  voir  dans  mon  humble  asile,  et 
combien  votre  gracieuse  visite,  ô  déesses  !  est  un  hon- 
neur pour  ma  solitude  ! 

A  ces  mots,  les  insectes  se  sont  rengorgés  et  ont  ré- 
pondu par  un  bourdonnement  en  chœur  des  plus  ai- 
mables. Puis,  ils  se  sont  dispersés  dans  les  rayons  de 
soleil  avec  un  petit  battement  d'ailes  tout  joyeux. 
Alors,  il  m'est  venu  une  idée  en  les  voyant  de  si  bonne 
humeur,  et  en  me  souvenant  de  mon  feuilleton. 

—  0  guêpes  charmantes!  me  suis-je  écrié,  accourez 
toutes  et  venez  à  mon  secours  ! 

A  peine  avais-je  jeté  ce  cri  que  l'escadron  s'est  pré- 
cipité de  mon  côié,  et  s'est  rangé  en  bataille  devant 
moi,  tout  aiguillon  dehors. 

—  Rentrez  vos  aiguillons,  mes  toutes  belles;  il 
s'agit  d'une  causerie,  et  non  d'un  combat.  Il  s'agit  d'un 
critique  embarrassé  qui  veut  vous  demander  des  ren- 
seignements et  des  conseils. 

—  Parlez,  dit  Mammone,  ô  critique!  les  guêpes 
n'aiment  pas  à  jj;arder  pour  elles  ce  qu'elles  savent; 
elles  disent  même  quelquefois  ce  qu'elles  ne  savent  pas. 

—  Eh  bien  !  voici  la  chose,  ai-je  repris.  Sans  doute, 
ô  guêpes  savantes,  vous  connaissez  M.  Viennet  l'aca- 
démicien, M.  Clairville  le  vaudevilliste,  et  peut-être 
aussi,  quoiqu'il  soit  depuis  bien  longtemps  votre 
maître,  connaissez-vous  un  peu  M.  Karr,  l'homme 
d'esprit? 
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—  Parbleu,  ditMoloch  montrant  son  aiguillon  acéré, 
ces  nnessieurs  sont  de  vieilles  connaissances  à  nous. 
Faut-il  courir  sus?  Avec  quel  plaisir  surtout  je  pique- 
rai mon  maître  jusqu'au  sang! 

—  Je  reconnais,  à  ce  trait,  Moloch,  la  reconnaissance 
ordinaire  des  serviteurs  à  l'égard  des  maîtres;  mais 
rentrez  votre  aiguillon,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  causons 
tranquillement. 

—  Soit,  murmurent  les  guêpes  légèrement  désap- 
pointées. 

—  Allons,  Mammone,  commencez,  et  parlez-moi  un 
peu  de  M.  Viennet. 

Mammone  s'approche,  se  perche  sur  les  Mélanges  de 
poésie,  et  du  haut  de  ce  piédestal,  l'air  aussi  dédai- 
gneux et  aussi  peu  charitable  que  M.  le  comte  de  Mon- 
talembert  lui-même  : 

—  Dernièrement,  dit-elle,  M.  Berryer,  qui  est  de 
l'Académie  comme  M.  Viennet,  maisqui,  pour  plusieurs 
raisons,  ne  se  hâte  pas  de  se  faire  recevoir,  répondait 
à  un  ami  qui  le  questionnait  sur  ce  retard  :  Je  suis  très- 
embarrassé  pour  mon  discours  de  réception  ;  moi^  je  ne 
sais  ni  lire  ni  écrire. 

—  C'était  s'en  tirer  spirituellement,  interrompt  As- 
tarté,  et  par  un  mot  à  la  française. 

—  Or,  M.  Viennet,  continue  Mammone,  en  pareille 
rencontre,  n'eût  pas  dit  le  mot  de  M.  Berryer.  Et  savez- 
vous  pourquoi?  parce  qu'il  écrit  partout  et  toujours 
depuis  cinquante  ans,  et  qu'il  lit  partout  et  toujours 
ce  qu'il  écrit  depuis  un  demi-siècle. 

—  Il  doit  être  bien  fatigué,  chère  Mammone,  dis-jc 
à  l'orateur,  et  j'espère  qu'il  se  repose  maintenant  ! 
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—  M.  Viennet  se  reposer  !  Ah  !  vous  ne  le  connaissez 
guère.  M.  Sainte-Beuve,  qui  est  aussi  de  l'Académie, 
disait  naguère  dans  une  Pensée  :  a  Je  ne  désire  plus 
que  ceci  :  faire  quelque  chose  le  matin,  et  être  quelque 
part  le  soir.  »  Cette  pensée  de  son  confrère,  M.  Viennet 
l'a  traduite  ainsi  :  faire  trois  cents  vers  chaque  matin, 
et  les  lire  chaque  soir  dans  douze  salons;  n'est-ce  pas, 
Astarté  ? 

Astarté,  prise  à  partie,  se  penche  à  son  tour  sur 
le  volume  des  Mélanges,  et  avec  le  dandinement  de 
M.  Thiers  à  la  tribune  : 

—  Figurez-vous,  dit-elle,  qu'un  soir  de  cet  hiver,  on 
jouait  sur  ce  petit  théâtre  de  grand  seigneur  que  tout 
le  monde  connaît  à  Paris,  je  ne  sais  plus  quelle  charade 
dont  le  premier  ou  le  second  était  gai.  Il  y  avait  sur  la 
scène  un  homme  du  monde,  métamorphosé  en  doc- 
teur Gall,  qui  tâtait  des  têtes  par-ci^  des  têtes  par-là, 
avec  plus  ou  moins  de  gaieté  ou  de  verve.  On  riait, 
parce  qu'il  fallait  rire,  lorsque  le  docteur  Gall  avisant  à 
la  galerie,  —  la  scène  était  arrangée  conmie  dans  les 
Cabinets  particuliers  d'Arnal,  —  un  spectateur  au  front 
proéminant,  lui  jette  l'apostrophe  suivante  :  «  Voilà 
un  monsieur  qui  a  la  bosse  des  vers  !  — Ma  foi,  on  va 
voir  si  vous  dites  vrai,  »  s'écrie  le  monsieur  en  se  pré- 
cipitant sur  le  théâtre.  Une  fois  là,  il  déroule  un  ma- 
nuscrit, et  il  débite,  débite,  débite  des  vers  jusqu'à 
une  heure  fort  avancée  de  la  nuit  :  ce  monsieur  était 
M  .Viennet. 

—  Vous  y  étiez,  Astarté? 

—  Oui,  j'y  étais,  et  vous  voyez  que  je  m'en  sou- 
viens. Heureusement,  les  femmes  avaient  beaucoup  de 
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fleurs  dans  les  cheveux,  et  je  m'en  donnai  à  cœur  joie 
pour  me  dédommager.  Ce  n'est  pas  moi  qui  fus  trop  à 
plaindre. 

—  Permettez-moi,  ô  guêpes  difficiles,  de  placer  un 
mot.  J'ai  ouï  dire  que  M.  Viennet,  avec  ses  fables, 
amusait  quelquefois  son  auditoire. 

—  C'est  vrai,  s'exclament  toutes  les  guêpes,  à  l'ex- 
ception de  Grimalkin,  qui  fait  un  euh  !  euh  !  significa- 
tif, et  qui  ajoute  d'un  air  sévère  : 

—  Vous  êtes  indulgentes,  mes  compagnes;  pour 
mon  compte,  je  ne  vois  jamais  M.  Viennet  un  manus- 
crit à  la  main,  fût-ce  une  fable,  sans  être  saisie  d'une 
terreur  profonde;  et  vous  partageriez  mon  effroi  si 
vous  saviez  ce  qui  m'est  arrivé  jadis. 

—  Expliquez-vous,  ô  Grimalkin  ! 

—  Je  m'explique.  Il  y  a  déjà  longues  années,  par  un 
concours  de  circonstances  dont  le  détail  est  inutile,  je 
fus  forcée, — vous  ne  devineriez  jamais  à  quelle  terrible 
extrémité,  —  à  lire  d'un  bout  à  l'autre  les  vingt-cinq 
chants  de  la  Philippide, 

—  Hélas!  hélas!  bourdonnent  les  guêpes  attristées. 

—  Charles  Nodier,  reprend  Grimalkin,  disait  à  M.  Par- 
seval-Grandmaison,  un  autre  académicien,  qui  avait 
fait  sur  Philippe-Auguste  un  poëme  de  deux  mille 
vers  :  «  Mais  il  faudra  deux  mille  hommes  pour  le 
lire!  »  Or,  pour  lire  la  Philippide^  mes  amies,  il  fau- 
drait plus  de  deux  mille  hommes,  puisque  c'est  deux 
ou  trois  fois  plus  long  que  le  poëme  de  M.  Parseval  ; 
il  faudrait  deux  ou  trois  régiments!  Jugez  si  j'ai  jamais 
pu  pardonner  à  M.  Viennet,  et  si  j'ai  raison  d'avoir 
peur  quand  j'entends  seulement  prononcer  son  nom. 
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A  ce  moment,  Grimalkin  aperçoit  le  volume  des 
Mélanges^  pousse  un  cri  d'effroi  et  court  se  cacher  dans 
la  corbeille,  au  plus  profond  de  la  mousse. 

—  Continuez,  dis-je  àMammone  après  cet  incident, 
car  vous  n'avez  pas  tout  dit. 

—  Non,  certes,  reprend  Mammone,  je  n'ai  pas  tout 
dit  ;  je  n'ai  pas  dit  que  cet  infatigable  rimeur  était  bon- 
homme au  fo!id. 

—  Il  est  bonhomme,  dit  la  silencieuse  Azazel;  mais 
n'a-t-il  pas  un  peu  trop  de  vanité  ?  On  m'affirmait,  il 
y  a  quelque  temps,  qu'à  entendre  parler  de  son  génie, 
il  resterait  quinze  jours  et  quinze  nuits  sans  boire  ni 
manger. 

—  Allez,  ma  sœur,  dit  Padocke,  qui,  comme  Azazel, 
avait  gardé  le  silence  jusqu'alors,  M.  Viennet  n'est  pas 
le  seul  qui  ait  la  maladie  de  la  vanité  à  ce  degré-là,  et 
il  est  peut-être  le  seul  qui  la  laisse  voir  si  naïvement. 
Il  en  est  amusant,  au  moins,  lui,  et  cela  doit  vous  dés- 
armer. 

La  causerie  allait  se  prolonger  sur  le  même  sujet, 
lorsque,  songeant  à  l'absence  de  Grimalkin,  j'ai  rompu 
les  chiens,  et  demandé  des  nouvelles  de  M.  Clairville. 

—  Grimalkin,  dis-je,  vous  pouvez  revenir;  j'ai  en- 
fermé les  Mélanges  sous  triple  verrou,  et  vous  n'enten- 
drez parler  ni  du  poëme  des  Nègres  en  quatre  chants, 
ni  du  poëme  de  Parga^  ni  des  dithyrambes  de  4825 
ou  4827  !  N'ayez  plus  peur,  ô  Grimalkin,  et  revenez. 

La  guêpe  est  sortie  de  sa  cachette  et  a  repris  sa 
place  :  elle  n'avait  pas  l'air  complètement  rassuré. 

—  Voyons,  dis-je,  causons  un  peu  maintenant  de 
M.  Clairville. 
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A  ce  nom,  les  guêpes  firent  une  sorte  de  mouvement, 
comme  si  le  contraire  d'un  parfum  se  fût  répandu  dans 
mon  cabinet. 

—  Guêpes  trop  délicates,  me  suis-je  écrié,  n'aime- 
riez-vous  que  la  littérature  à  l'eau  de  rose? 

—  J'avoue,  dit  Mammone  revenue  de  sa  première 
impression,  que  M.  Clairville  m'a  fait  rire  fort  souvent. 

—  N'est-ce  rien,  Mammone?  comptez  les  gens  qui 
ont  de  la  verve  comique  ! 

—  C'est  très-bien,  sans  doute,  de  faire  rire,  dit  Aza- 
zel,  mais  il  faudrait  tâcher  de  faire  rire  en  parlant  fran- 
çais. 

— Cela  ne  gâterait  rien,ajoutai-je;  mais,  en  somme, 
que  pensez-vous  de  M.  Clairville  ? 

—  Il  est  au  théâtre  ce  que  Paul  de  Kock  est  dans  le 
roman,  répondit  Moloch  d'un  ton  sentencieux. 

—  Soit,  ai-je  ajouté;  et  maintenant  que  pensez-vous 
de  ses  chansons  ? 

Les  guêpes  gardent  le  silence,  et  je  devine  qu'elles 
n'ont  pas  encore  lu  les  chansons  de  M.  Clairville,  fraî- 
ches écloses  de  la  veille. 

—  Eh  bien!  leur  dis-je,  puisque  vous  n'avez  pas 
d'avis  sur  ces  chansons,  je  vais  vous  donner  le  mien. 
Il  y  a  de  la  gaieté,  et,  chose  plus  étonnante,  presque 
toujours  de  l'orthographe.  M.  Clairville  n'est  pas  tou- 
jours original,  il  s'en  faut,  et  il  est  quelquefois  assez 
hardi  pour  prendre  des  sujets  de  Béranger  et  les  trai- 
ter à  sa  façon.  Ah!  si  vous  avez  lu,  guêpes  de  bon 
goût,  ces  quelques  chansons  refaites  et  contrefaites, 
quels  coups  d'aiguillon  vous  donneriez  à  cet  incroyable 
audacieux  !  Sachez  aussi,  ô  guêpes  chastes,  que  les 
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chansons  de  M.  Clairvilie  sont  souvent  plus  grivoises 
qu'il  ne  convient.  Vous  voilà  averties,  et  d'ailleurs,  en 
homme  prudent,  je  ne  laisserai  pas  le  livre  à  votre 
disposition,  et  je  me  garderai  bien  de  le  laisser  traîner 
sous  vos  pattes. 

Mon  auditoire  était  fort  attentif,  et  je  parlais  moitié 
riant,  moitié  sérieux  et  avec  une  voix  aigrelette,  abso- 
lument comme  M.  Saint-Marc-Girardin  dans  sa  chaire 
de  la  Sorbonne.  J'étais  content  de  moi,  et  j'aurais  long- 
temps continué  sur  le  même  ton,  si  la  méchante  petite 
Azazel ,  qui  n'a  pas  l'air  d'y  toucher,  n'eût  quitté  sa  place 
à  la  dérobée,  et  ne  m'eût  vivement  piqué  à  l'oreille. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  Azazel,  c'est  une  trahison  î  me 
suis-je  écrié  en  interrompant  mon  discours.  Mais  son- 
geant aussitôt  que  si  je  me  prends  de  querelle  avec 
Azazel,  toutes  ses  compagnes  se  mettront  d»  la  partie 
contre  moi,  je  change  de  ton  et  de  sujet  : 

—  Chères  amies,  j'oubliais  que  votre  bonté  m'a  pro- 
mis quelques  renseignements  sur  votre  bon  maître. 

Mammone,  Azazel,  Astarté,  Padoke,Grimalkin  par- 
lent toutes  à  la  fois,  et,  dans  ces  clameurs  confuses,  il 
m'est  d'abord  impossible  de  rien  distinguer. 

—  De  grâce,  mes  bonnes  amies,  un  peu  de  calme, 
et  mettons  de  l'ordre  dans  nos  discours.  Tâchez  de  ne 
parler  que  deux  à  la  fois,  si  cela  se  peut.  Votre  maître 
aime  la  netteté,  quoiqu'il  y  ait  parfois  dans  ses  livres 
des  reflets  de  rêverie  allemande,  et  quand  on  parle  de 
cette  intelligence  nette  et  vigoureuse,  il  faut  en  parler 
clairement.  Mammone,  vous  avez  la  parole,  mais  je 
vous  préviens  que  le  point  de  départ  de  la  discussion 
est  que  votre  maître  a  beaucoup  d'esprit. 
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MAMMONE  :  C'est  de  l'esprit  un  peu  haché  menu. 

—  II  saisit  très-bien,  dis-je,  les  contradictions  so- 
ciales, n'est-ce  pas,  Azazel  ? 

—  Oui,  mais  il  détaille  un  peu  trop,  réplique  Azazel. 

—  Il  ne  se  laisse  pas  prendre  aux  déclamations, 
ajoutai-je.  Il  déshabille  admirablement  ses  contem- 
porains. 

—  Il  n'a  pas  l'ironie  puissante  de  Rivarol,  dit  Gri- 
raalkin. 

—  Il  voit  et  il  dit  vrai,  dis-je  en  m'animant. 

—  Il  se  répète,  bourdonne  Padoke. 

—  Il  est  poétique  à  ses  moments,  dis-je  en  regar- 
dant Astarté  entre  les  deux  yeux. 

—  Ses  moments  sont  courts,  réplique-t-elle. 

J'étais  outré  de  tant  d'ingratitude,  et  je  sentais  bouil- 
lonner ma  colère  contre  ces  insectes  au  cœur  d'homme; 
j'aurais  éclaté  si  je  n'avais  cru  plus  à  propos  de  leur 
adresser  un  petit  discours.  Fort  humblement  alors  j'ai 
demandé  la  parole;  on  s'est  tu  comme  par  enchante- 
ment, et  moi,  qui  ne  me  doutais  pas  de  la  tempête  que 
renfermait  ce  silence  hypocrite,  rassuré  par  la  nouvelle 
attitude  de  mon  auditoire,  je  trempe  mes  lèvres  dans 
un  verre  d'eau  sucrée,  et  je  commence  avec  un  geste 
arrondi. 

—  Je  vous  remercie,  chères  et  honorables  guêpes, 
des  renseignements  lumineux  que  vous  venez  de  me 
prodiguer  ;  mais  permettez-moi  de  vous  dire  que  vos 
bourdonnements  ne  sont  pas  toujours  complets.  Ainsi, 
vous  ne  m'avez  parlé  que  de  M.  Viennet,  poëte  ,  et 
vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  de  M.  Viennet,  l'homme 
politique.  A  la  vérité,  vous  pourriez  me  répondre  qu'il 
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ne  l'est  plus,  et  qu'il  y  a  si  longtemps  des  charivaris 
donnés  au  député  et  de  son  fameux  mot  sur  la  clef 
d'or,  que  vous  avez  bien  pu  ne  pas  vous  en  souvenir. 
Vous  pourriez  peut-être  aussi  prétendre  que  lorsque 
M.  Viennet  faisait  de  la  politique,  il  n'était  encore  qu'un 
rimeur  :  seulement  il  rimait  à  faux.  Vous  avez  commis 
une  omission  plus  grave,  ô  guêpes!  vous  n'avez  pas 
dit  qu'il  serait  beaucoup  pardonné  à  M.  Viennet,  après 
tout,  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  les  lettres. 

L'auditoire  était  slencieux,  et  ne  donnait  ni  marque 
d'approbation  ni  marque  de  désapprobation.  Grimalkin 
elle-même  ne  sourcillait  pas.  J'ai  continué  : 

—  A  propos  de  M.  Clairville,  vous  avez  oublié  le  trait 
le  plus  curieux^  c'est-à-dire  le  nombre  de  ses  pièces. 
Jl  est  vrai  que  ce  Lope  de  Vega  du  flon  flon  a  beau- 
coup de  collaborateurs. 

L'auditoire  se  taisait  toujours.  J'ai  repris  : 

—  Et  quant  à  votre  maître,  à  cet  humoriste  plein  de 
bon  sens,  qui,  dans  son  dernier  livre.  Une  poignée  de 
vérités^  se  montre  si  spirituel  et  si  fin  moraliste... 

C'est  là  que  les  scélérates  petites  bêtes  m'attendaient, 
car  il  y  avait  une  conspiration,  et  c'est  pour  cela 
qu'elles  m'avaient  écouté  si  patiemment.  Mammone 
donne  le  signal,  et  l'escadron  tout  entier,  furieux,  se 
précipite  sur  moi. 

—  Ah  !  tu  es  vendu  à  notre  maître  !  tiens  !  s'écrie 
Mammone  ;  et  elle  me  plonge  son  dard  dans  l'oreille 
gauche. 

—  Ah!  tu  as  voulu  nous  désarmer  et  tu  nous  as  re- 
commandé de  rentrer  nos  aiguillons.  Tiens!  s'écrie 
Astîirté;  etelh*  poic^narde  mon  oreille  droite. 
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—  Ah  !  lu  es  un  critique  indulgent,  attrappe!  s'écrie 
Azazel  en  me  déchirant  le  front. 

Padoke  et  Grimalkin  ne  restent  pas  en  arrière  et  ac- 
complissent leur  œuvre  de  vengeance  avec  une  verve 
incomparable.  Le  tout  est  accompagné  d'un  bourdon- 
nement de  bataille  qui  était  de  la  musique  de  premier 
ordre. 

Un  moment,  sous  les  coups  réitérés  de  mes  assassins, 
j'ai  eu  la  pensée  de  m'envelopper  dans  ma  robe  de 
chambre  comme  César  dans  son  manteau;  mais  j'ai 
réfléchi  qu'il  valait  mieux  tout  simplement  aller  ouvrir 
la  fenêtre,  c'est  ce  que  j'ai  fait  à  tâtons,  car,  dès  le 
premier  moment  de  Tattaque,  j'avais  pris  la  précaution 
de  fermer  les  yeux  pour  les  mettre  à  l'abri  des  terribles 
aiguillons. 

La  fenêtre  était  ouverte  toute  grande  :  Todeur  des 
fleurs  montait  par  bouff'ées  du  jardin,  et  le  silence 
s'était  fait  tout  à  coup.  J'ai  rouvert  les  yeux  :  mes  as- 
sassins n'étaient  plus  là. 

Les  guêpes  s'étaient-elles  enfuies  par  la  fenêtre  ou 
étaient-elles  rentrées  dans  le  livre  d'Alphonse  Karr  ? 
Je  n'en  sais  rien. 


M.  PROSPKR  MERIMEE. 


SES  DERNIERES  NOUVELLES. 


M.  Prosper  Mérimée,  —  physionomie  spirituelle  et 
froide,  mélange  de  Fontenelle  et  de  Duclos. 

M.  Mérimée  a  une  place  à  part  dans  la  littérature 
contemporaine.  Sans  doute  il  n'est  pas  sur  un  de  ces 
trônes  qu'occupent  les  princes  régnants,  en  vue  de  tout 
un  peuple;  mais  il  est  dans  un  bon  fauteuil,  en  vue 
d'un  public  d'élite,  et  sous  un  demi-jour  favorable  qu'il 
sait  se  ménager  avec  un  art  infini  :  il  n'y  a  pas  de 
beauté  sur  le  retour  qui  se  livre  à  une  plus  savante 
combinaison  de  stores  et  de  rideaux. 

Notre  époque  ne  manque  pas  d'ambitieux  bruyants 
qui  se  précipitent  sur  la  renommée  comme  sur  une 
proie.  Ces  gens-là  ne  parlent  pas,  ils  crient;  ils  ne 
marchent  pas,  ils  font  des  bonds,  et,  en  un  mot,  ils  ont 
recours  aux  moyens  les  plus  violents  pour  attirer  les 
regards.  Ils  s'affubleraient  de  manteaux  écarlates,  s'ils 
l'osaient!  M.  Mérimée,  au  contraire,  pour  mieux  pro- 
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voquer  l'attention,  a  eu  Tair  de  la  dédaigner;  pour 
mieux  faire  naître  le  bruit,  il  a  fait  semblant  de  le  fuir, 
et  c'est  ainsi  qu'il  est  arrivé  à  tout,  en  ne  se  souciant 
de  rien  en  apparence.  L'Académie,  qui  se  plaît  si  sou- 
vent à  dire  :  repassez,  lui  ouvrit  sa  porte  au  premier 
coup  de  marteau.  Mais  fidèle  à  son  système,  M.  Méri- 
mée entra  à  l'Institut  comme  chez  lui,  sans  émotion, 
et  il  succéda  à  Charles  Nodier  comme  il  eût  succédé  à 
M,  Dupaty,  sans  faire  plus  de  frais.  Je  me  souviens  de 
sa  réception,  et  du  mécompte  qu'éprouvèrent  les  belles 
dames  venues  là  comme  à  une  fête.  Elles  s'attendaient 
à  une  biographie  de  l'auteur  de  Trilby,  animée  et  vi- 
vante comme  un  conte  de  l'auteur  de  Colomba.  Quel 
désappointement  !  M.  Mérimée  se  borna  à  leur  appren- 
dre queM.  Charles  Nodier  était  né  à  Besançon,  qu'il 
avait  écrit  plusieuis  ouvrages,  et  qu'il  était  mort  à  Paris  ! 

C'était  pousser  le  procédé  un  peu  trop  loin,  il  faut 
en  convenir,  et  M.  Mérimée  avait  dépassé  le  but  :  sa 
sobriété  n'avait  été  que  de  la  sécheresse  et  rien  de  plus. 

Certes,  l'écrivain  sobre  a  un  grand  avantage  sur 
l'écrivain  exubérant,  à  intelligence  égale,  d'ailleurs  ; 
car,  tandis  que  le  second  s'étale  complaisamment,  se 
gaspille  et  laisse  voir  aussitôt  le  fond  de  sa  bourse,  — 
le  premier,  en  se  resserrant,  paraît  plus  riche  qu'il 
n'est  en  réalité,  il  laisse  croire  à  des  fonds  de  réserve  ; 
on  lui  suppose  toujours  un  coffre-fort  bien  rempli 
auquel  il  ne  touche  pas.  C'est  l'éternelle  histoire  du 
prodigue  et  de  l'économe  :  on  ne  prêterait  rien  à  l'un, 
si  riche  qu'il  soit,  et  on  fait  volontiers  crédit  à  l'autre, 
si  petite  que  soit  sa  fortune.  Or,  il  y  a  déjà  longtemps 
que  l'imagination  des  lecteurs  a  ouvert  un  grand  crédit 
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à  M.  Mérimée,  et  que  le  banquier  universel  est  tout 
prêt  à  payer  en  admiration  les  lettres  de  change  qu'il 
plaît  à  l'auteur  de  Colomba  de  tirer  sur  lui. 

M.  Mérimée  a-t-il  profité  suffisamment  de  cette  veine 
heureuse?  Franchement  Je  ne  le  crois  pas.  Chose  sin- 
gulière !  il  a  mis  une  grande  habileté  à  faire  valoir,  à 
mettre  en  relief  le  talent  que  nous  lui  connaissons,  et 
avec  moins  d'habileté,  il  aurait  eu  plus  de  talent!  Il 
faut  la  liberté  pour  les  esprits  solides  et  fi^ns,  et  non 
pas  les  liens  toujours  étroits,  souvent  absurdes  d'un 
système  !  Sans  doute,  M.  Mérimée,  dans  plus  d'aban- 
don, n'eût  pas  combiné  son  roman  avec  plus  de  jus- 
tesse, ni  saisi  ses  personnages  avec  plus  de  finesse  et 
d'énergie  ;  mais  il  eût  animé  son  œuvre  d'un  souffle 
plus  puissant,  et  l'eût  douée  d'une  variété  plus  grande. 

Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  voulu?  Pourquoi  a-t-il  en- 
dossé dès  le  premier  jour  un  costume  invariable,  à  peu 
près  comme  ces  dandys  qui  veulent  éterniser  la  toi- 
lette de  leur  plus  belle  saison,  et  qui,  après  avoir  été 
un  instant  les  rois  de  la  mode,  deviennent  ridicules 
dans  leur  vieil  accoutrement  et  font  sourire?  Pourquoi 
trouvons-nous  invariablement,  au  fond  des  ouvrages 
de  M.  Mérimée,  l'ironie  froide  et  l'insensibilité  incura- 
ble? Pourquoi  s'est-il  fait  un  évangile  à  son  usage  et 
qui  n'a  que  deux  mots  :  se  moquer  de  tout  et  ne  croire 
à  rien?  Car  il  ne  croit  à  rien.  Il  ne  croit  ni  au  passé, 
comme  les  retardataires,  ni  au  présent,  comme  les 
ambitieux,  ni  à  l'avenir,  comme  les  esprits  clairvoyants 
et  désintéressés.  Et  de  quoi  ne  se  moque-t-il  pas  en 
sourdine?  Encore,  s'il  y  avait  un  peu  de  génie  là-des- 
sous !  L'ironie  de  Voltaire  était  éblouissante,  l'insen- 
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sibilité  de  Goethe  était  olympienne,  et  le  désespoir  de 
Byron  était  tout  de  flamme  ;  mais  M.  Mérimée  n'a  rien 
de  tout  cela.  Son  ironie  est  glacée;  souvent  elle  n'est 
comprise  que  de  lui  seul  ;  d'autres  fois,  elle  se  réfugie 
dans  quelque  épigraphe  grecque,  où  il  n'est  pas  facile 
à  tout  le  monde,  surtout  aux  lectrices,  d'aller  la  cher- 
cher. 

Où  M.  Mérimée  se  rattrape,  c'est  dans  l'art  du  récit  : 
là  il  est  maître,  surtout  quand  il  a  affaire  aux  mœurs 
accentuées  de  l'Espagne  et  de  la  Corse.  Livrez-lui  un 
bandit,  il  fera  un  chef-d'œuvre.  Il  a  toujours  eu  une 
vive  prédilection  pour  ce  genre  d'artistes,  et  il  les  a 
toujours  peints  avec  amour.  Je  ne  crois  guère  M.  Mé- 
rimée susceptible  d'admiration  que  pour  un  superbe 
bandit. 

Carmen^  la  première  nouvelle  du  recueil  nouveau, 
est  l'histoire  des  amours  orageux  et  tragiques  d'un 
bandit  espagnol  et  d'une  bohémienne.  Cela  ne  nous 
ressemble  pas  et  n'en  est  pas  moins  humain.  Carmen 
est  admirable  de  vérité  et  d'originalité  :  c'est  un  démon 
irrésistible.  Avec  quel  art  Tauteur  en  a  fait  une  créa- 
ture très-vivante ,  très-vraisemblable ,  et  en  même 
temps  la  personnitication  des  vices  de  sa  race.  En  gé- 
néral, quand  nos  romanciers  font  des  mythes,  ils  créent 
un  personnage  tout  d'une  pièce  et  qui  est  mal  à  Taise 
dans  la  vie,  comme  un  moderne  dans  un  vêtement  de 
ter  du  moyen  âge.  Mais  l'héroïne  de  M.  Mérimée  est 
une  vraie  femme.  Corrompue  comme  la  civilisation  et 
sauvage  comme  la  nature,  Carmen  est  une  patricienne 
de  grand  chemin,  une  reine  de  Bohême,  une  Cléopâtre 
de  ruisseau,  et  l'on  comprend  comment,  avec  une  telle 
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donnée,  il  était  facile  de  tomber  dans  la  fantaisie.  Or, 
l'auteur  ne  s'est  pas  écarté  une  seule  fois  de  la  vraisem- 
blance, et  il  a  enfermé  cette  jeune  fille  bizarre  dans  des 
événements  si  positifs,  il  l'a  encadrée  dans  une  action 
si  précise  qu'on  la  voit  et  qu'on  Tentend  :  elle  est  aussi 
naturelle  dans  les  bouges  de  Séville  où  elle  dépouille 
les  passants  en  leur  disant  la  bonne  aventure,  que  dans 
le  bois  solitaire  où  son  amant  la  tue  à  coups  de  cou- 
teau, sans  la  faire  fléchir  dans  son  indomptable  vo- 
lonté. 

José  Navarro  n'est  pas  un  bandit  héroïque;  c'est 
tout  simplement  un  homme  passionné.  Du  jour  où  il 
a  rencontré  Carmen,  on  sent  qu'il  ne  s^appartient  plus, 
et  que,  d'entraînement  en  entraînement,  il  arrivera  au 
garrote.  C'est  une  figure  énergique  et  simple,  fortement 
dessinée,  pas  le  moins  du  monde  un  bandit  d'opéra- 
comique.  M.  Mérimée  ne  le  jette  pas  dans  les  aven- 
tures, et  il  dit  juste  ce  qu'il  faut  pour  qu'il  intéresse, 
je  ne  dis  pas  pour  qu'il  amuse. 

Comparez  Luiggi  Wampa  à  José  Navarro,  si  vous 
aimez  à  rapprocher  les  écrivains  et  à  étudier  les  diffé- 
rences de  manière  !  Aussitôt,  vous  verrez  surgir^ 
comme  dans  un  daguerréotype,  les  physionomies  si 
dissemblables  de  M.  Alexandre  Dumas  et  de  M.  Pros- 
per  Mérimée,  les  deux  héros  des  genres  opposés  ;  l'un 
le  romancier  éblouissant,  l'intarissable  conteur  arabe  ; 
l'autre,  le  romancier  contenu,  impassible  en  apparence 
et  qui  ne  livre  rien  au  hasard  !  A  côté  de  M.  Alexandre 
Dumas,  M.  Prosper  Mérimée,  à  première  vue,  n'est 
presque  pas  un  romancier,  c'est  un  moraliste  ;  mais 
quand  on  y  regarde  de  plus  prèSj  on  voit  que  Timagi- 
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nation ,  quoiqu'elle  n'éclate  pas  en  fusées  et  en  so- 
leils, comme  dans  les  romans  de  M.  Dumas,  n* existe 
pas  moins  dans  les  nouvelles  de  M.  Mérimée. 

On  crée  dans  les  petits  cadres  aussi  bien  que  dans 
les  grands,  et  Carmen  est  une  des  créations  les  mieux 
réussies  de  l'auteur  de  Colomba.  Sans  doute,  on  peut 
encore  reprocher  à  M.  Mérimée  de  ne  pas  assez  varier 
ses  effets  ;  car,  de  même  qu'il  y  a  trop  de  coups  de 
fusil  dans  son  roman  corse,  il  y  a  trop  de  cigares  dans 
son  roman  espagnol.  Ensuite,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
la  nouvelle  ne  se  termine  point  dans  le  volume  comme 
sous  sa  première  forme.  On  y  a  ajouté  un  chapitre  sur 
les  mœurs  et  la  langue  des  bohémiens.  C'est  un  hors- 
d'œuvre  qui  doit  être  mis  en  note,  et  non  pas  être 
donné  comme  un  dénoûment.  Il  faut  laisser  le  lecteur 
sur  la  mort  de  Carmen,  et  ne  pas  l'entraîner  du  cadavre 
de  la  pauvre  bohémienne  dans  des  questions  de  philo- 
logie. Je  n'ignore  pas  que  ce  sont  là  des  jeux  habituels 
à  M.  Mérimée,  et  une  des  fâcheuses  conséquences  de 
cette  ironie  dont  j'ai  parlé.  M.  Mérimée  aime  trop  à 
montrer  dans  ses  nouvelles  qu'il  est  membre  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres,  non  par  vanité, 
assurément.  Il  s'amuse  trop  à  mêler  à  l'émotion  du 
récit  quelque  dissertation  philologique.  L'auteur  s'a- 
muse à  ce  jeu,  mais  le  lecteur  se  refroidit. 

Arsène  Guillot  est  une  Carmen  moins  originale  et 
plus  touchante  :  c'est  une  bohémienne  de  Paris.  C'est 
la  pauvre  fille  ignorante  et  bonne  qui  tombe  dans  le 
vice,  sans  être  vicieuse  d'abord  ;  la  pauvre  fille  super- 
stitieuse et  désordonnée  qui  fait  un  cierge  à  Saint-Roch, 
afin  que  le  bon  Dieu  lui  envoie  un  amant!  Mais  ce  n'est 
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pas  Arsène  Guillot  qui  est  le  sujet  de  la  nouvelle  ;  elle 
n'en  est  que  le  prétexte.  Le  sujet  est  une  femme  du 
monde  pieuse,  que  la  charité  entraîne  vers  la  pauvre 
tille,  et  qui  est  entraînée  bien  plus  loin. 

L'étude  était  difficile,  et  neuve.  Il  fallait  une  grande 
délicatesse  de  pinceau  pour  tout  faire  comprendre, 
sans  tomber  dans  la  peinture  galante.  Un  mot  de  trop, 
et  l'on  pouvait  glisser  dans  le  Grécourt,  au  lieu  de  se 
maintenir  dans  le  la  Rochefoucauld  et  le  la  Bruyère. 

L'Abbé  Aubain  est  une  esquisse  du  même  genre,  mais 
en  quelques  coups  de  crayon  seulement.  Ce  sont  qua- 
tre lettres  d'une  jeune  femme  à  une  de  ses  amies.  Cette 
jeune  femme  est  quelque  peu  parente  de  madame  de 
Piennes,  A' Arsène  Guillot,  quoique  moins  pieuse  et 
moins  douce.  En  général,,  les  femmes  du  monde  de 
M.  Mérimée  sont  coulées  dans  le  même  moule.  L^hé- 
roïne  du  Vase  étrusque,  celle  de  la  Double  Méprise,  et 
pâme  de  Piennes,  ont  un  air  de  famille  compromettant. 
Les  héroïnes  de  M.  Mérimée  ,  pour  être  originales,  ont 
besoin  de  vivre  ailleurs  que  dans  un  salon  de  Paris; 
il  leur  faut  le  Maquis  ou  la  Sierra. 

Madame  de  P...  est  une  grande  dame  parisienne  que 
des  nécessités  passagères  de  fort  une  relèguent  avec  son 
mari  dans  un  vieux  château.  Il  n'y  a  pas  âme  qui  vive 
autour  de  ce  manoir.  Si  ;  il  y  a  un  curé  de  village,  — 
curé  aux  yeux  noirs,  au  front  pâle  et  mélancolique. 
N'allez  pas  rêver  tout  un  roman  là-dessus!  d'histoire, 
il  n'y  en  a  pas;  et  voilà  toute  l'histoire. 

Et  maintenant,  je  conseille  à  M.  Mérimée  de  ne  pas 
aller  plus  loin,  en  ce  genre  :  il  a  atteint  l'extrême  li- 
mite. L'art  chaste  s'accommode  très- bien  de  la  nudité; 
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mais  l'art  de  M.  Mérimée  n'est  pas  chaste,  et  dans 
l'emploi  qu'il  fait  de  la  gaze  et  de  la  feuille  de  vigne, 
on  devine  qu'il  veut  plutôt  découvrir  que  cacher  :  c'est 
un  raftinement  de  plus. 

Les  succès  de  M.  Mérimée  ont  été  surtout  une  affaire 
de  contraste.  Dans  une  littérature  moins  surexcitée, 
moins  fiévreuse,  M.  Mérimée  et  sa  sobriété  eussent 
beaucoup  moins  réussi.  L'heure  lui  a  été  favorable,  mais 
il  n'en  a  profité  qu'à  demi.  Pourquoi  derrière  l'écrivain 
sent-on  toujours,  je  le  répète,  l'homme  ironique  qui 
vous  montre  son  œuvre  sans  y  croire,  et  qui  est  toujours 
sur  le  point  de  railler  son  lecteur?  Il  n'y  a  guère,  dans 
les  romans  de  M.  Mérimée,  que  Colomba  où  l'on  ne 
voie  pas  se  projeter  ironiquement,  de  page  en  page, 
la  silhouette  de  l'auteur.  Les  succès  de  M.  Mérimée 
seraient  bien  plus  grands,  s'il  avait  voulu  être  plus 
simple,  s'il  n'avait  pas  joué  la  froideur,  visé  à  l'impas- 
sibilité et  à  l'éternelle  moquerie,  en  un  mot,  s'il  n'eût 
pas  voulu  être  athée  en  matière  d'inspiration.  On  dit 
même  qu'il  est  plus  athée  que  cela;  mais  il  est  séna- 
teur. 


26. 


gi:rard  de  ivkryal. 


M.  Gérard  de  Nerval  est  un  homme  de  lettres,  — 
chose  de  plus  en  plus  rare  au  milieu  du  nombre  tou- 
jours croissant  des  gens  de  lettres  !  M.  Gérard  de  Nerval 
fait  des  livres,  —  chose  de  plus  en  plus  extraordinaire 
en  face  des  milliers  de  livres  qui  fondent  en  avalan- 
ches sur  le  pays  de  France,  du  l^""  janvier  à  la  Saint- 
Sylvestre  ! 

Aimer  les  lettres  pour  elles-mêmes,  et  ne  s'être  ja- 
mais hissé  sur  ses  livres  pour  attrapper  au  passage  des 
honneurs  gratuits  ou  des  honneurs  lucratifs  ;  se  tenir 
par  goût  à  l'écart  et  se  contenter  des  joies  innocentes 
de  l'imagination  et  de  la  plume  !  M.  Gérard  de  Nerval 
n'y  pense  pas?  A  quoi  pense-t-il  donc  ?  Je  ne  m'étonne 
point  qu'il  passe  pour  un  personnage  bizarre,  et  qu'on 
ait  fait  courir  toute  sorte  de  bruits  sur  son  compte. 
Pour  peu  qu'en  littérature  les  choses  aillent  leur  train 
encore  quelque  temps,  et  que  M.  Gérard  de  Nerval 
continue,  de  son  côté,  à  marcher  dans  son  sentier,  je 
lui  prédis  sans  grand  effort  qu'il  ne  tardera  pas  à  de- 
venir un  être  quasi  fabuleux,  à  l'existence  duquel  on 


ne  voudra  pas  croire  sans  le  voir  des  yeux  et  sans  le 
toucher  de  la  main.  —  L'amour  des  lettres  s'en  va  ! 

Cette  belle  passion  si  puissante  et  si  féconde  au  dix- 
septième  et  au  dix-huitième  siècles,  'et  qui,  il  y  a 
vingt-cinq  ans  à  peine,  se  réveilla  parmi  nous  avec  tant 
d'ardeur,  agonise  tristement  aujourd'hui.  Les  gens  de 
lettres  s'associent  pour  discuter  et  sauvegarder  leurs 
intérêts,  ce  qui  est  fort  bien  assurément;  mais  cela 
ne  suffit  pas  pour  redonner  la  vie  à  la  littérature  dé- 
faillante, et  susciter  un  mouvement  généreux  dans  le 
monde  de  l'imagination  et  de  l'art. 

Est-ce  que  les  preuves  del'atonie  littéraire  n'éclatent 
pas  de  tous  côtés?  Voulez-vous  un  symptôme  infail- 
lible? Regardez  les  nouveaux  venus.  Comment  s'an- 
noncent-ils? Que  font-ils?  Sont-ils  contents  ou  mécon- 
tents de  leurs  devanciers  ?  Viennent-ils  pour  les 
continuer  en  les  admirant,  ou  pour  les  remplacer  en 
les  combattant?  Ni  ceci  ni  cela.  Les  nouveaux  venus 
n'ont  pas  un  si  grand  idéal  et  n'affichent  pas  tant  d'am- 
bition. Ils  ne  sont  ni  révolutionnaires  ni  conservateurs, 
et  le  pire,  c'est  que  s'ils  n'ont  pas  assez  d'orgueil,  ils 
n'ont  pas  non  plus  assez  de  modestie.  Au  demeurant, 
sans  physionomie  propre,  si  on  leur  demande  leur 
nom,  chacun  d'eux  peut  répondre,  comme  dans  la 
fable  antique,  qu'il  s'appelle  Personne. 

Autrefois,  quand  on  faisait  son  entrée  dans  le 
monde  littéraire,  on  ne  se  présentait  pas  sans  bagage; 
le  plus  souvent  même,  pour  si  jeune  qu'on  fût,  on  avait 
un  havre-sac  bien  garni.  Puis  on  allait  aussitôt  consul- 
ter l'oracle,  c'est-à-dire  quelque  grand  écrivain  dans 
sa  gloire,  qui  ne  manquait  pas  de  vous  donner  des 
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conseils  sévères,  trop  sévères  même  quelquefois,  mais 
c'était  un  petit  malheur  dont  les  vocations  vraies  n'a- 
vaient pas  à  se  plaindre.  C'est  Voltaire  qui  changea 
tout  cela,  et  qui,  le  premier,  répondit  aux  flatteries  des 
néophytes  par  des  flatteries  de  grand  homme;  c'est 
lui  qui,  le  premier,  distribua  à  tort  et  à  travers  des  bre- 
vets de  talent  mesurés  sur  le  degré  d'admiration  qu'on 
avait  pour  lui.  Quel  succès  a  eu  cette  charmante  façon 
de  payer  ses  flatteurs  ! 

Au  reste,  l'usage  des  conseils  n'existait  pas  seule- 
ment pour  l'inexpérience  et  aux  débuts,  il  se  conti- 
nuait dans  l'âge  mûr  et  jusqu'au  sein  de  la  gloire. 
Racine  et  Molière  consultaient  Boileau,  dont  l'amitié 
élargissait  l'intelligence  et  attendrissait  le  cœur,  et  qui 
devenait,  pour  l'auteur  du  Misanthrope  et  pour  l'au- 
teur d'Athalie,  un  conseiller  large  et  sympathique. 
L'écrivain  avait  donc  autrefois  un  conseil  privé,  sans 
compter  le  conseil  public  de  la  critique  ;  et  c'est  ainsi 
que  se  perpétuait  l'amour  des  lettres  et  que  se  mainte- 
nait toujours  dans  la  littérature  un  niveau  élevé. 

Il  y  a  un  quart  de  siècle,  ce  fut  mieux  encore.  Une 
génération  se  leva  tout  entière,  pleine  d'enthousisame, 
ayant  à  sa  tête  les  deux  plus  belles  choses  de  ce  monde^ 
—  la  jeunesse  et  le  génie.  Cette  génération,  n'ayant, 
pour  ainsi  dire,  qu'une  âme,  fut  poétique  et  noble 
jusque,  dans  ses  excès.  On  se  soutenait  alors,  et  on  s'a- 
nimait fraternellement.  L'art  était  devenu  comme 
une  religion  qui  aurait  trouvé  ses  martyrs  au  premier 
signal.  Où  êtes-vous,  maintenant,  magnifique  enthou- 
siasme d'hier,  généreuses  extravagances,  immenses  dé- 
sirs, vaste  ambition,  où  êtes-vous? 
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Aujourd'hui,  on  fait  son  entrée  dans  le  monde  litté- 
raire avec  ou  sans  provisions,  et,  en  tout  cas,  la  bourse 
n'est  jamais  remplie.  On  ne  va  consulter  personne  ; 
c'est  plus  tôt  fait  :  les  billets  de  grand  homme  qui  pro- 
metl aient  si  facilement  l'avenir  et  la  gloire,  ces  nou- 
veaux billets  à  La  Châtre,  sont  eux-mêmes  tombés  en 
désuétude.  On  fait  son  premier  vaudeville,  son  pre- 
mier roman  ou  son  premier  volume  de  vers,  sans 
tressaillement,  sans  la  moindre  crainte,  avec  beaucoup 
d'assurance.  Après  quoi,  on  est  bombardé,  pour  parler 
comme  Saint-Simon,  membre  de  la  Société  des  auteurs 
dramatiques,  ou  de  la  Société  des  gens  de  lettres;  on 
paie  exactement  sa  cotisation;  M.  Godefroi  vous  donne 
un  reçu,  et  voilà. 

M.  Gérard  de  Nerval  n'appartient  pas  à  cette  géné- 
ration, il  appartient  à  la  précédente,  et  il  en  est  une 
des  plus  gracieuses  et  des  plus  originales  physiono- 
mies. Où  est-il  né  ?  Je  n'en  sais  rien.  Quel  âge  a-t-il  ? 
Je  l'ignore.  Charles  Nodier  a  dû  être  son  parrain^  et 
Henri  Heine  doit  être  son  ami,  je  le  suppose  aux  affi- 
nités, car,  je  le  répète,  je  ne  sais  rien  de  positif.  Quel- 
qu'un, — un  fier  talent,  j'en  réponds,  qui  l'aime  depuis 
plus  de  vingt  ans,  qui  a  vécu  avec  lui,  voyagé  avec  lui, 
écrit  avec  lui,  et  à  qui  je  demandais  quelques  détails 
biographiques  sur  M.  Gérard  de  Nerval,  —  m'a  ré- 
pondu :  «  Mais  je  ne  le  connais  pas  du  tout,  moi,  Gé- 
rard !  »  Telle  est  la  biographie  de  Gérard  de  Nerval 
faite  par  son  ami  intime. 

Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  Gérard  de  Nerval 
a  passé  toute  sa  vie  à  lire,  à  écrire,  à  rêver.  A  la  tête 
d'un  de  ses  volumes,  on  a  placé  la  fée  du  Rhin,  la 
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séduisante  et  fatale  Ondine.  Elle  trône,  elle  chante, 
elle  attire.  Les  doigts  sur  sa  mandore,  elle  penche  son 
beau  front  et  regarde  en  bas  un  jeune  étudiant  assis 
sous  les  pampres,  devant  une  table,  le  verre  en  main. 
Eh  bien  !  ce  blond  étudiant  allemand,  avec  sa  casquette, 
sa  redingote  à  brandebourgs,  ses  bottes  à  retroussis  et 
sa  bouteille  de  Johannisberg  ;  ce  blond  étudiant  qui 
commence  déjà  à  voir  l'Ondine  au  fond  de  son  verre, 
c'est  Gérard  de  Nerval  lui-même.  Seulement,  il  y  a 
une  omission  :  Gérard  de  Nerval  ne  boit  pas  sans  lire, 
et  il  eût  fallu  un  livre  à  côté  de  sa  bouteille  ;  il  eût  fallu 
Faust  à  côté  du  Johannisberg. 

Gérard  de  Nerval  est  à  la  fois  un  érudit  et  un  rêveur. 
Il  est  chose  ailée;  il  semble  enveloppé  d'un  nuage;  il 
n'a  pas  l'air  de  prendre  au  sérieux  le  monde  réel  :  il 
paraît  et  disparaît,  il  part  et  revient  :  on  dit  qu'il  fait 
souvent  un  long  voyage  pour  aller  voir  d'un  certain 
endroit  se  lever  le  soleil.  Ce  rêveur  fantasque  connaît 
pourtant  parfaitement  la  vie  ;  il  sait  les  hommes,  et  à 
un  fond  de  rêverie  allemande,  il  joint  une  forte  dose 
de  bon  sens  français. 

Pendant  plus  de  vingt  ans,  Gérard  de  Nerval  a  semé 
son  talent  et  son  esprit  dans  les  journaux  et  les  revues. 
Divers  éditeurs  ont  eu  la  bonne  pensée  de  recueillir  ces 
feuilles  volantes,  et  il  en  est  résulté  d'excellents  ou- 
vrages, à  la  tête  desquels  il  faut  placer  le  Voyage  en 
Orient,  œuvre  capitale  de  l'écrivain. 

La  littérature  moderne  a  beaucoup  voyagé  en 
Orient,  et  elle  a  rapporté  de  fort  belles  pages  :  Vltiné' 
raire  de  Paris  à  Jérusalem  est  une  des  œuvres  où  le 
génie  de  Chateaubriand  se  montre  avec  le  plus  de 
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grâce  :  je  conseille  à  beaucoup  de  gens  de  le  relire. 
C'est  un  livre  qui  n'a  pas  vieilli  ;  il  a,  comme  au  pre- 
mier jour,  la  poésie  et  le  souffle  antiques;  c'est  un 
transparent  à  travers  lequel  on  aperçoit  parfaitement 
la  Bible  et  Homère;  c'est  du  Chateaubriand  simple, 
c'est-à-dire  du  meilleur.  Qu'on  relise  Vltinéraire,  et 
que  les  jeunes  débutants  le  lisent,  car  il  pourrait  bien 
se  faire  qu'ils  ne  l'eussent  pas  lu. 

MM.  Michaud  et  Poujoulat  sont  allés  aussi  à  Jérusa- 
,  lem,  et  leur  Correspondance  peut  être  consultée  avec 
fruit.  Ce  sont  des  croisés  refroidis,  mais  ce  sont  des 
écrivains  distingués.  A  son  tour,  M.  le  comte  de  Mar- 
cellus,  l'ancien  secrétaire  de  France  à  Londres,  l'heu- 
reux voyageur  à  qui  nous  devons  la  Vénus  de  Milo, 
nous  a  donné  d'intéressantes  impressions  de  voyage 
sur  l'Orient. 

Qui  ne  connaît  le  Voyage  en  Orient  de  M.  de  Lamar- 
tine ?  Qui  ne  s'est  plongé  avec  bonheur  dans  ces  des- 
criptions magnifiques  où  le  poëte  se  montre  aussi  riche 
qne  la  nature  et  lutte  avec  elle  de  prodigalité?  Jamais 
la  nature  orientale  n'avait  rencontré  un  pareil  peintre, 
et  jamais  non  plus  la  civilisation  et  les  mœurs  de 
l'Orient  n'avaient  été  vues  de  plus  haut.  Avec  une  sou- 
plesse de  talent  admirable,  M.  de  Lamartine,  dans  son 
Voyage,  est  tantôt  sublime,  tantôt  familier.  Ses  juge- 
ments sont  toujours  pleins  d'élévation,  et  ses  récits 
toujours  charmants.  Personne  n'a  oublié  la  visite  à 
lady  Esther  Stanhope.  Lady  Esther  faisait  métier  de 
prophétiser.  Avait-elle  lu  dans  quelque  étoile  qu'elle 
devrait  son  immortalité  à  M.  de  Lamartine  ?  c'est  dou- 
teux. Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  prédit  au 
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voyageur  qu'il  jouerait  prochainement  un  grand  rôle 
dans  les  destinées  de  son  pays.  Sorcière  ou  non,  lady 
Esther,  sur  ce  point,  y  voyait  plus  clair  dans  son  châ- 
teau de  Liban  que  toute  notre  chambre  des  députés. 

Au  milieu  de  tous  ces  tableaux  de  l'Orient,  tableaux 
de  grands  maîtres  et  tableaux  d'amateurs,  la  toile  de 
Gérard  de  Nerval  a  son  originalité.  On  dira  que  ce  n'est 
que  de  la  peinture  de  genre  ;  c'est  de  l'excellente  et 
fine  peinture. 

Voyageur  humoriste  sans  prétention  à  l'humeur, 
gai  sans  grimace,  spirituel  sans  effort,  Gérard  de  Ner- 
val, pour  un  lecteur  qui  ne  s'y  connaîtrait  pas,  pour- 
rait bien  n'avoir  fait  qu'un  livre  intéressant,  mais 
ordinaire,  tandis  qu'en  réalité  il  a  écrit  un  livre  où 
tout  est  de  premier  choix.  Il  y  a  déjà  un  grand  art  à 
cacher  ainsi  l'art  et  le  travail.    • 

Naturellement,  avec  ses  habitudes  d'étudiant,  M.  Gé- 
rard de  Nerval  prend  le  chemin  de  l'école.  Tant  mieux. 
Il  s'arrête  longtemps  à  Vienne  ;  nous  n'y  perdons  rien. 
Les  Amours  de  Vienne  sont  un  très-joli  chapitre.  J'aime 
mieux  pourtant,  et  de  beaucoup,  les  Femmes  du  Caire, 
parce  qu'ici  nous  entrons  dans  un  monde  moins 
connu,  et  que  l'auteur  nous  en  dévoile  tous  les  détails 
avec  beaucoup  de  charme. 

En  général,  M.  Gérard  de  Nerval  apprend  beaucoup 
de  choses,  même  à  ceux  qui  savent;  et  cela  sans  avoir 
la  prétention  de  rien  enseigner  à  personne.  Il  raconte, 
il  amuse,  il  instruit.  Croyez-vous  qu'il  y  ait  une  meil- 
leure manière  d'être  professeur? 

Le  Voyage  en  Orient  de  Gérard  de  Nerval  restera 
comme  une  des  bonnes  productions  de  la  littérature 
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moderne  ;  c'est  le  livre  d'un  Sterne  sans  larme  à  l'œil. 
Faut-il  regretter  cette  larme?  Oui  ^ 

Lorely,  ou  les  Souvenirs  d'Allemagne,  a  son  mérite 
aussi,  quoique  le  voyage  en  Orient,  en  lui  prenant  un 
peu  violemment  peut-être  ses  Amours  de  Vienne^  ait 
dépouillé  ce  livre  d'un  de  ses  chapitres  les  plus  natu- 
rels et  les  plus  attrayants.  En  revanche^,  Lorely  con- 
tient Léo  Burckart,  ce  drame  qui  fut  joué  en  plein 
théâtre  de  la  Porte- Saint-Martin,  et  où  le  rêveur  n'était 
plus  un  rêveur,  mais  un  véritable  écrivain  dramatique. 
Ce  drame  n'est  pas  donné  aujourd'hui  tel  qu'il  fut 
joué,  avec  les  coups  de  ciseaux  de  la  censure  d'abord, 
et  des  faiseurs  ensuite;  nous  l'avons  là  tel  qu'il  fut 
écrit,  dans  sa  véritable  allure  et  dans  toute  son  am- 
pleur. 

Un  drame,  et  un  drame  politique,  par  Gérard  de 
Nerval  î  Pourquoi  pas  ?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  dit  que 
Gérard  de  Nerval  était  un  étudiant  allemand  ?  Et  ne 
sait-on  pas  qu'en  rêvant  et  en  fumant,  la  jeunesse  al- 
lemande tressaille  au  nom  de  la  liberté?  Si  son  ima- 
gination est  quelquefois  dans  le  nuage,  son  cœur  est 
toujours  dans  la  patrie.  Bonne  et  brave  jeunesse  alle- 
mande ! 

On  accusa,  au  lendemain  du  drame,  l'auteur  de 
Léo  Burckart  d'avoir  terminé  sa  pièce  en  sceptique.  A 
cela,,  l'auteur  répond  que  le  même  reproche  peut  être 

(  1  )  C'est  vrai,  m'a  dit  Gérard  de  Nerval,  je  ne  pleure  pas  ;  mais 
savez-vons  pourquoi?  c'est  que,  pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
drais être  pris  pour  un  de  ces  écrivains  dont  la  sensibilité  est 
comparable  à  celle  des  amoureux  qui  jettent  des  gouttes  d'eau 
sur  leurs  lettres  en  guise  de  larmes. 

2« 
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adressé  aux  drames  historiques  de  Shakspeare,  de 
même  qu'h  Wallenstein  ou  à  Goëtz  de  Berlichingen. 

Je  dirai  à  M.  Gérard  de  Nerval  le  mot  de  Bossuet  à 
Louis  XÏV  :  «  Il  y  a  de  grands  exemples  pour  et  de 
grandes  raisons  contre.  »  Pour  mon  compte,  je  crois 
que  le  drame  historique,  pas  plus  que  l'histoire,  n'a  le 
droit  d'être  sceptique,  et  si  je  me  prononce  si  crûment 
contre  le  scepticisme,  alors  même  qu'il  se  présente  sous 
une  figure  poétique,  on  comprendra  ma  colère  contre 
le  scepticisme  en  prose,  et  par  conséquent  contre  les 
illuminés;  mais  c'est  un  livre  que  l'auteur  refera. 

Je  finis  comme  j'ai  commencé  :  Gérard  de  Nerval 
est  un  homme  de  lettres  dans  la  grande  et  pure  accep- 
tion du  mot.  Il  a  le  culte  désintéressé  et  passionné  de 
l'art,  et  c'est  sur  quoi  j'appuie  de  toutes  mes  forces,  au- 
jourd'hui que  le  culte  de  l'art  s'en  va. 

Le  niveau  baisse  ;  relevons  le  niveau  ! 
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Si,  dans  les  climats  heureux,  la  douce  rosée  du  ciel 
suffit  presque  pour  féconder  la  terre,  il  n'est  pas  de 
climat  où  le  champ  de  la  civilisation  puisse  être  fé- 
condé aussi  facilement.  Dans  tous  les  siècles  et  sous 
toutes  les  latitudes,  partout  et  toujours,  la  moisson  du 
progrès  ne  pousse  et  ne  grandit  que  sous  la  triple 
rosée  de  la  sueur,  des  larmes  et  du  sang. 

Montrez-moi  une  découverte,  et  je  vous  montrerai 
les  souffrances,  peut-être  le  martyre  de  l'inventeur  ! 
Montrez-moi  un  bienfaiteur  de  l'humanité^  et  je  vous 
montrerai  un  calvaire  !  Dès  qu'on  voit  apparaître  un 
grand  homme,  les  mains  pleines  de  bienfaits,  la  pre- 
mière question  qu'il  faut  se  poser  est  celle-ci  :  Comment 
va-t-on  s'y  prendre  pour  se  venger  de  cet  homme-là? 

La  grande  route  de  la  civilisation  est  un  véritable 
chemin  de  la  Croix,  avec  ses  stations  au  complet.  Il  y  a 
les  outrages  des  méchants,  et  il  y  a  aussi  la  compassion 
de  quelque  belle  Ame;  il  y  a  les  défaillances  du  juste  : 
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il  y  a  la  victoire  de  l'iniquité  et  enfin  presque  toujours 
une  moi't  ignominieuse-  Telle  est  la  loi;  mais  qu'im- 
porte après  tout,  puisque  le  drame  douloureux  du 
génie  se  termine,  plus  tôt  ou  plus  tard,  par  une  trans- 
figuration lumineuse,  et  que  le  martyre  de  l'initiateur 
devient  la  plus  belle  page  de  sa  gloire  ?  Consolez-vous,  ô 
grands  hommes,  de  la  lourdeur  de  votre  croix,  puisque 
ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  vous  êtes  véritablement 
grands,  et  que  si  vous  ne  frappiez  à  la  fois  l'humanité  à 
l'imagination  et  au  cœur,  si  au  moment  où  vous  la  pas- 
sionnez par  votre  génie  vous  ne  l'attendrissiez  pas  par 
votre  infortune,  vous  n'auriez  que  la  moitié  de  l'admi- 
ration de  l'histoire;  car  l'admiration  n'est  complète  que 
mêlée  de  larmes,  et  l'histoire  est  froide  pour  les  grands 
hommes  qui  ne  la  font  pas  pleurer  ! 

Déroulez-vous,  légendes  sacrées  de  la  gloire  et  du 
malheur  ! 

Il  y  avait  dans  la  ville  de  Cymé,  colonie  grecque  de 
l'Asie  Mineure,  une  jeune  orpheline  du  nom  de  Critéis, 
belle  comme  le  jour,  et  aussi  pauvre  que  belle.  Elle 
inspira  de  l'amour  à  un  inconnu,  que  je  soupçonne 
fort  d'être  un  dieu,  car  l'enfant  qu'elle  mit  au  monde 
fut  Homère.  Homère  n'est  pas  un  poëte,  c'est  la  poésie. 
Les  siècles,  en  passant  sur  ses  vers,  n'en  font  que  mieux 
resplendir  l'immortelle  jeunesse.  Tous  les  grands  côtés 
de  l'âme  humaine  sont  admirablement  éclairés  par  le 
soleil  de  Y  Iliade  et  de  V  Odyssée,  et  l'on  dirait  que  toutes 
les  Muses  chantent  alternativement  par  la  voix  de  l'a- 
veugle divin. 

Or,  Homère  s'en  allait  de  ville  en  ville,  mendiant 
son  pain  et  chantant  ses  vers.  Déjà  vieux,  il  voulut  re- 
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voir  les  bords  du  Mélès,  où  il  avait  joué,  enfant,  et  la 
ville  de  Cymé,  pour  s'y  reposer  et  y  mourir.  Arrivé 
aux  portes  de  la  ville,  il  se  fit  reconnaître  et  pria  qu'on 
l'introduisît  dans  l'assemblée  des  vieillards,  qu'il  en- 
chanta par  ses  poëmes  et  auxquels  il  promit  de  consa- 
crer désorn)ais  sa  lyre  à  immortaliser  leur  patrie,  s'ils 
voulaient  lui  assurer  le  pain  du  jour  et  l'abri  du  soir. 
Les  vieillards  l'engagèrent  à  se  présenter  devant  le 
sénat  pour  y  faire  ratifier  ce  traité,  où  le  génie  se  don- 
nait pour  uneobole. 

Homère  se  rendit  au  sénat  et  renouvela  sa  demande; 
il  chanta,  et  Ton  allait  avoir  l'imprudence  d'accorder  un 
toit  et  la  subsistance  à  ce  demi-dieu,  lorsqu'un  grave 
sénateur,  le  premier  homme  d'État  sans  doute  de  la 
république,  se  leva  et  fit  observer  que  si  la  ville  s'enga- 
geait ainsi  à  recueillir  et  à  nourrir  tous  les  poètes 
aveugles  errants  dans  l'Ionie,  c'en  était  fait  du  trésor 
public!  L'homme  d'État  eut  un  plein  triomphe,  et 
Homère  fut  chassé  de  la  ville  ! 

11  se  traîna  jusqu'à  Phocée,  où  il  fut  recueilli  par  un 
maître  de  chant  du  nom  de  Thestoride.  Celui-ci  con- 
naissait depuis  longtemps  le  génie  du  vieil  aveugle 
par  les  récits  des  marchands  de  Smyrne.  Il  alla  au- 
devant  de  lui,  l'entoura  d'hommages,  lui  offrit  sa  mai- 
son, ne  lui  demandant  en  retour  qu'une  copie  de  ses 
poëmes.  C'était  un  piège  infâme  caché  sous  les  appa- 
rences de  l'admiration.  Thestoride  enrichit  sa  mémoire 
des  plus  beaux  vers  du  vieillard,  et  alla  les  chanter  à 
Chio  en  se  les  appropriant.  Homère  ne  se  doutait  pas 
du  larcin,  mais  des  matelots  arrivant  de  Chio,  et  en- 
tendant Homère  chanter  sur  le  port  de  Phocée  les  vers 
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qui  les  avaient  charmés  dans  la  bouche  de  Thestoride, 
déclarèrent  hautement  que  le  vieillard  était  un  voleur 
de  gloire,  un  détrousseur  de  renommée  :  c'était  le 
dernier  coup. 

Chassé  de  sa  ville  natale,  sans  abri  où  reposer  sa 
tête,  et  dépouillé  du  seul  bien  qui  lui  restait,  de  son 
génie,  il  ne  faut  pas  cependant  qu'Homère  se  plaigne 
trop  de  son  temps,  qui  le  traita  véritablement  avec 
douceur,  car,  entin,  il  ne  fut  pas  mis  en  lambeaux 
comme  Orphée. 

Du  calvaire  de  la  poésie,  passons  au  calvaire  de  la 
sagesse.  Est-ce  que  le  nom  de  Socrate  n'est  pas  syno- 
nyme de  Sagesse  ?  est-ce  que  dans  toute  la  Grèce  on 
ne  disait  pas  que  ce  tils  d'un  sculpteur  et  d'une  sage- 
femme  avait  transformé  divinement  le  métier  de  son 
père  et  celui  de  sa  mère;  que,  sculpteur  des  âmes,  il 
les  façonnait  au  beau,  et  que,. sage-femme  des  intelli- 
gences, il  les  faisait  naître  à  la  lumière? 

Courageux  sur  le  champ  de  bataille,  Socrate  arra- 
cha deux  de  ses  disciples,  Alcibiade  et  Xénophon,  à 
une  mort  certaine,  et  se  couvrit  de  gloire.  Dans  la  vie 
politique,  il  fut  un  grand  citoyen  n'écoutant  que  la 
voix  de  sa  conscience  et  de  la  justice.  Un  jour,  le  peu- 
ple d'Athènes  avait  injustement  condamné  au  dernier 
supplice  les  amiraux  de  la  république  qui,  après  une 
défaite  navale,  n'avaient  pu  donner  la  sépulture  aux 
morts.  Les  sénateurs,  intimidés  par  les  cris  de  la  mul- 
titude, avaient  sacrifié,  pour  se  sauver  eux-mêmes,  les 
amiraux  innocents.  Heureusement,  Socrate  présidait 
le  sénat  ;  il  se  leva,  combattit  le  jugement  du  peuple, 
et  offrit  sa  vie  plutôt  que  de  prêter  la  main  à  la  vio- 
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lence  et  au  crime  de  ses  concitoyens.  Ce  fut  sa  journée 
du  drapeau  rouge  î 

Socrate  avait  une  raison  trop  haute  et  une  âme  trop 
ferme  pour  que  la  calomnie  l'oubliât  et  pour  que  le 
peuple  ne  crût  pas  à  la  calomnie.  Aristophane  com- 
mença l'attaque  par  la  raillerie;  Anytus  et  Mélitus 
transformèrent  bientôt  les  railleries  du  poète  en  accu- 
sation formelle.  Mélitus  était  un  ancien  disciple  de  So- 
crate, qui  osa  accuser  son  maître  d'impiété,  et  qui, 
comme  tous  les  fourbes  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  religions,  eut  l'habileté  d'identifier  sa  haine  person- 
nelle avec  la  cause  des  dieux.  Mélitus —  combien  il  y  a 
eu  de  Mélitus  î  —  déclara  hypocritement  qu'il  valait 
mieux  être  ingrat  envers  son  ancien  maître  qu'impie 
envers  la  divinité,  et  il  traîna,  au  nom  de  la  religion, 
Socrate  devant  les  magistrats. 

Les  juges,  au  nombre  de  cinq  cent  cinquante-six,  se 
partagèrent  en  deux  opinions  :  Socrate  ne  fut  con- 
damné qu'à  la  majorité  de  trois  voix  par  le  parti  des 
démagogues  réuni  au  parti  des  fanatiques.  0  vertu  des 
coalitions  ! 

Bois  la  ciguë,  Socrate,  et  ne  te  plains  pas  ;  dans 
cinq  cents  ans,  il  y  aura  un  gibet  qui  sera  le  pendant 
de  ta  ciguë,  et  sur  lequel  mourra  un  Dieu  ! 

La  Grèce  condamnait  au  dernier  supplice  le  plus 
sage  de  ses  enfants  ;  Rome  ne  voulut  rien  envier  à  la 
Grèce  et  fit  tomber  la  tête  du  plus  éloquent  et  du  plus 
humain  de  ses  orateurs.  La  tête  de  Cicéron  fut  clouée, 
entre  ses  deux  mains  coupées,  sur  la  tribune  aux  ha- 
rangues, qui  devint  par  là  le  calvaire  de  l'éloquence. 

Ainsi  faisait  l'antiquité:  mais  peut-être  les  temps 
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modernes,  éclairés  par  la  lumière  du  christianisme, 
seront-ils  plus  doux,  plus  cléments,  et  auront-ils  plus 
de  respect  pour  le  génie  et  les  grandes  âmes  ?  Voyons. 

En  un  temps  où  la  France  était  au  fond  de  l'abîme, 
où  la  nationalité  disparaissait,  où  le  trône  avait  som- 
bré, où  les  hommes  découragés  ne  voyaient  plus  aucun 
moyen  de  salut  et  acceptaient  la  destinée  avec  déses- 
poir, une  jeune  fille  de  douze  ans,  confinée  dans  un 
village,  avait  conçu  le  projet  de  délivrer  sa  patrie.  Pen- 
dant six  ans  elle  porte  cette  pensée  sans  la  confier  à 
personne,  pas  même  à  sa  mère,  pas  même  à  son  con- 
fesseur. Ce  projet  sublime,  enfermé  dans  sa  tête,  y 
enfante  des  visions,  et  quand  l'heure  est  venue,  elle  se 
dit  inspirée  de  Dieu  et  part.  Elle  réveille  le  Dauphin, 
elle  enflamme  le  peuple  et  les  soldats,  elle  fait  sacrer 
son  roi  à  Reims  ;  tout  est  sauvé  !  «  La  pauvre  fille,  dit 
Michelet,  de  sa  chair  pure  et  sainte,  de  ce  corps  délicat 
et  tendre,  a  émoussé  le  fer,  brisé  l'épée  ennemie,  cou- 
vert de  son  sein  le  sein  de  la  France  !  » 

Et  maintenant,  pauvre  fille,  que  tu  as  sauvé  le  roi 
et  le  peuple,  abandonnée  de  l'un  et  de  l'autre,  monte 
sur  le  bûcher  et  envoie  ton  âme  à  Dieu  à  travers  les 
flammes  qui  ne  sont  pas  plus  pures  que  toi  ! 

Voilà  le  calvaire  du  patriotisme.  Voici  le  calvaire  des 
inventeurs. 

En  14'71,  par  un  soleil  brûlant,  deux  étrangers  souil- 
lés de  poussière,  le  front  baigné  de  sueur,  s'assirent  à 
la  porte  d'un  petit  monastère  d'Andalousie  appelé 
Sainte-Marie  de  Rabida.  Ces  deux  étrangers  étaient 
Christophe  Colomb  et  Diego,  son  fils.  Le  hasard  ser- 
vait bien  pour  la  première  fois  le  grand  homme  mé- 
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connu,  car,  dans  ce  petit  monastère,  il  trouva  le  pre- 
mier homme  qui  crut  à  son  génie,  il  trouva  son  premier 
protecteur. 

Le  supérieur  du  couvent  était  Juan  Pérès  de  Mar- 
chenna  (le  nom  mérite  d'être  conservé),  ancien  con- 
fesseur de  la  reine  Isabelle  qui  régnait  alors  avec  Fer- 
dinand sur  l'Espagne.  Homme  pieux,  il  avait  préféré 
le  recueillement  du  cloître  au  bruit  et  aux  intrigues  de 
la  cour,  mais  il  avait  conservé  un  grand  crédit  sur 
l'esprit  de  la  reine.  Juan  Pérès  de  Marchenna  recom- 
manda Christophe  Colomb  à  la  reine  :  ce  fut  le  premier 
vent  heureux  qui  souffla  dans  la  voile  du  sublime  na- 
vigateur. 

Hélas  !  la  protection  d'une  reine  ne  suffit  pas  pour 
l'accomplissement  de  la  grande  pensée  de  Christophe 
Colomb.  L'envie  ne  tarda  pas  à  se  montrer  et  à  s'a- 
charner sur  Colomb,  même  avant  le  succès.  Pendant 
dix-huit  ans,  le  pauvre  homme  lutta  contre  des  obsta- 
cles sans  cesse  renaissants,  la  froideur  et  l'incrédulité 
des  ministres,  et  surtout  les  colères  des  moines,  qui 
s'obstinaient  à  repousser  ses  idées  comme  une  impiété 
de  la  science.  Il  pleura,  se  découragea  souvent,  et, 
sans  le  prieur  Juan  Pérès,  qui  ne  l'abandonna  jamais, 
Colomb,  l'œil  fixé  sur  le  monde  inconnu  qu'il  voyait 
dans  sa  pensée,  serait  mort  de  désespoir. 

Entin  il  triomphe  :  on  croit  à  son  génie,  il  a  une 
flotte,  le  voilà  sur  l'Océan  î  Eh  bien  !  c'est  ici  que  com- 
mencent sa  gloire  et  ses  malheurs.  Le  monde  qu'il  va 
découvrir  ne  portera  pas  même  son  nom,  et  un  beau 
jour  il  en  reviendra  chargé  de  fers  ! 

Après  la  découverte  du  nouveau  monde,  qui  com- 
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plétait  l'univers,  il  n'est  pas  de  découverte  plus  grande 
que  celle  de  l'imprimerie,  qui  est  aussi  un  monde. 
Gutenberg  fiit  le  Christophe  Colomb  de  la  pensée. 

Gutenberg  naquit  à  Mayence^  petite  république  où 
la  guerre  civile  semblait  avoir  pris  droit  de  cité.  A  dix- 
neuf  ans,  il  avait  déjà  été  proscrit  deux  fois.  Le  jeune 
proscrit  voyageait  seul,  à  pied,  sa  valise  sur  le  dos,  et 
une  grande  pensée  dans  la  tête  -,  il  ne  songeait  qu'au 
meilleur  moyen  de  multiplier  la  Bible,  c'est-à-dire  la 
parole  de  Dieu. 

L'idée  de  l'imprimerie  germait  déjà  dans  son  cer- 
veau, lorsqu'un  jour  à  Harlem,  en  Hollande,  le  sa- 
cristain de  la  cathédrale,  Laurent  Koster,  lui  fit  admirer 
une  grammaire  latine  reproduite  par  des  caractères 
taillés  sur  une  planche  de  bois.  C'était  le  jeune  et 
pauvre  sacristain,  qui,  amoureux  et  allant  rêver  dans 
les  bois  au  printemps,  au  lieu  de  graver  son  chiffre  et 
celui  de  sa  maîtresse  sur  l'écorce  des  arbres,  s'était 
amusé  à  sculpter  les  lettres  amoureuses  sur  de  petits 
morceaux  de  saule  qu'il  rapportait  à  celle  qu'il  aimait. 
Ce  fut  la  première  ébauche  de  l'imprimerie,  à  l'aide 
de  laquelle  il  avait  reproduit  la  grammaire  latine,  cette 
grammaire  qui  fut  une  révélation  pour  Gutenberg. 

A  partir  de  ce  jour,  l'enthousiasme  s'empara  de 
rinventeur,  et,  comme  Christophe  Colomb,  il  ne  vécut 
que  dans  la  fièvre  sacrée  de  la  découverte,  et  dans 
toutes  les  tribulations  des  inventeurs. 

Accusé  de  sorcellerie,  dépouillé  par  ses  associés, 
Gutenberg  vécut  pauvre  et  mourut  pauvre.  Ce  véritable 
fondateur  de  la  civilisation  moderne  ne  laissa  pour 
tout  héritage  que  les  livres  qu'il  avait  imprimés  ! 
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Vieilles  légendes^  dira-t-on,  et  bien  loin  de  nous! 
Aujourd'hui,  nous  sommes  bien  plus  intelligents  et 
bien  plus  humains.  Les  grands  inventeurs,  comme  les 
grands  hommes  de  bien,  s'appuient  sur  la  reconnais- 
sance contemporaine.  Erreur  profonde!  Il  est  vrai 
qu'on  n'accuse  pas  les  mventeurs  de  sorcellerie  ou  de 
magie  ;  mais,  à  cela  près,  on  ne  les  traite  pas  mieux 
qu'autrefois.  Il  est  vrai  encore  que  si  nous  avons  quel- 
que part  un  grand  homme  de  bien,  on  ne  lui  fait  pas 
boire  la  ciguë  comme  à  Socrate,  pas  plus  qu'on  ne 
lui  tranche  la  tête  comme  à  Cicéron.  L'ingratitude 
moderne  a  d'autres  façons  de  procéder.  Exemple  : 

Lorsque  éclata  la  Révolution  de  Février,  et  qu'il  y 
eut  une  éclipse  soudaine  de  toutes  les  forces  du  pou- 
voir; quand  toutes  les  colères  populaires  étaient  dé- 
chaînées, un  homme  se  rencontra  qui  se  mit  en  tra- 
vers des  violences  et  des  colères,  et  dit  à  la  vengeance  : 
Tu  ne  passeras  pas  !  Grâce  à  la  fermeté  indomptable  de 
ce  grand  citoyen,  nul  ne  fut  menacé,  ni  dans  sa  vie, 
ni  dans  sa  liberté,  et  de  tous  côtés  alors  on  le  proclama 
le  sauveur  1 

Mais  à  peine  le  danger  fut-il  passé,  qu'on  changea  vite 
de  langage.  On  ne  se  souvint  plus  de  ce  qu'on  disait  la 
vieille,  et  on  déchira  avec  acharnement  celui  qu'on 
avait  proclamé  le  sauveur.  Les  plus  modérés  de  ces  ca- 
lomniateurs l'accusent  aujourd'hui  d'avoir  violé  toutes 
les  lois  divines  et  humaines!  Allez,  insulteurs,  redoublez  ! 
On  vous  pardonne,  car  vous  êtes,  sans  que  vous  vous 
en  doutiez,  le  complément  nécessaire  de  la  gloire.  Je 
souhaite  cependant,  pour  mon  compte,  si  le  souvenir 
de  l'injure  doit  absolument  rester,  que  le  nom  des 
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insulteurs  disparaisse  :  c'est  un  vœu  charitable.  Quel 
châtiment,  quand  on  y  songe!  être  Méhtus  devant 
Socrate,  Fonseca  devant  Christophe  Colomb,  et  l'é- 
vêque  prévaricateur  Cauchon  devant  Jeanne  d'Arc? 


En  racontant  la  vie  de  tous  les  grands  ouvriers  de  la 
civilisation,  M.  de  Lamartine  n'a  eu  qu'unbut,  c'est  de 
donner  au  peuple  l'enseignement  le  plus  substantiel  et 
le  plus  moral.  M.  de  Lamartine  a  admirablement 
réussi,  et  ses  biographies  des  hommes  de  bien  illustres 
et  malheureux  sont  vraies  comrrje  l'histoire  et  intéres- 
santes conmie  des  paraboles.  Dans  le  Civilisateur^  M. 
de  Lamartine  est  un  tendre  et  sublime  pasteur  des 
esprits  ;  c'est  un  éloquent  ministre  de  la  sainte  histoire. 


l'édition  populaire 
DES  ŒUVRES  DE  VICTOR  HUGO. 

(ad  usum  delphini  .) 


Sous  Louis  XIV,  le  premier  dauphin  eut  pour  pré- 
cepteur Bossuet,  et  le  second  dauphin  eut  pour  pré- 
cepteur Fénelon.  Bossuet  et  Fénelon,  véritables  pré- 
cepteurs de  princes! 

Sous  la  dernière  monarchie,  le  précepteur  de  l'hé- 
ritier de  la  couronne  s'appelait  Régnier,  et  les  autres 
précepteurs  de  la  lignée  royale  avaient  nom  Larnac, 
Latour,  Trognon,  Cuvillier-Fleury,  hommes  de  mérite, 
sans  doute^  mais  qui  n'avaient  pas  la  prétention  de 
marcher  de  pair  avec  l'auteur  du  Discours  sur  V His- 
toire universelle  et  l'auteur  du  Télémaque. 

Vers  le  même  temps,  la  royauté  exilée  n'était  pas 
plus  riche  en  précepteurs  illustres  :  Chateaubriand 
n'avait  pas  accepté  les  fonctions  de  gouverneur  à  Go- 
ritz  ;  et  Goritz,  sans  cette  gloire,  se  trouvait  au  niveau 
des  Tuileries.  Sous  ce  rapport,  les  infortunes  de  la 
branche  aînée  n'avaient  pas  plus  de  chances  que  les 
prospérités  de  la  branche  cadette,  et  l'on  est  forcé  de 
convenir  qu'au  moins  en  ce  qui  concernait  l'éducation 
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des  princes,  la  monarchie  avait  baissé  de  plusieurs 
crans  :  elle  était  descendue  de  toute  la  distance  qu'il 
y  a  entre  Bossuet  et  M.  Régnier,  entre  Fénelon  et 
M.  Guvillier-Fleury.  —  Après  cela,  il  y  a  peut-être  des 
gens  qui  trou  vent  .que  Bossuet  et  M.  Régnier  c'est  la 
même  chose,  et  que  Fénelon  et  M.  Cuvillier-Fleury 
c'est  tout  un  ! 

Regardez,  d'autre  part,  ce  qui  se  passe.  Lamartine 
consacre  son  génie  à  l'éducation  du  peuple,  en  disant 
que,  pour  être  admiré,  il  faut  monter,  mais  que.  pour 
être  utile,  il  faut  descendre.  Et  il  descend  avec  bon- 
heur ;  il  aspire  à  avoir  sa  place  dans  la  mansarde  et 
dans  la  chaumière  ;  après  avoir  été  l'idole  poétique  des 
riches,  il  s'est  fait  l'instituteur  des  petits  et  des  pau- 
vres, et  il  écrit  avec  son  âme,  son  cœur  et  ses  entrailles 
un  livre  qui  sera  V Imitation  du  dix-neuvième  siècle, 
puisqu'il  glorifie  tous  les  Christs  de  la  civilisation,  tous 
ces  bienfaiteurs  de  l'humanité  qui,  comme  le  Fils  de 
l'Homme,  ont  été  crucifiés  pour  une  bonne  nouvelle. 

Aujourd'luii,  Victor  Hugo,  avec  l'édition  populaire 
de  ses  œuvres,  revêt  également  les  fonctions  de  pré- 
cepteur du  peuple.  Voilà  donc,  d'un  côté,  MM.  Ré- 
gnier, Trognon,  Larnac,  etc.,  etc.;  et,  de  l'autre  côté, 
l'auteur  des  Méditations  et  celui  des  Feuilles  d'Au- 
tomne. A  la  qualité  des  précepteurs,  on  peut  deviner 
facilement  où  est  monseigneur  le  Dauphin  ! 

Qui  pourrait  s'y  tromper?  L'avènement  de  la  démo- 
cratie est  écrit  partout,  sur  notre  sol,  en  lettres  gigan- 
tesques et  en  lettres  de  feu.  Tout  conspire,  depuis  un 
demi-siècle,  en  faveur  de  cet  avénenient.  La  science 
elle-même  est  l'active  et  irrésistible  complice  de  la 
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démocratie,  et  les  découvertes  qui  se  faisaient  autre- 
fois au  profit  de  quelques-uns  ne  se  font  plus  qu'au 
profit  de  tous.  La  vapeur,  démocratie  ;  réiectricité^ 
démocratie.  Cela  est  d'une  vérité  criante  et  banale, 
mais  bonne  quelquefois  à  répéter  :  il  y  a  des  gens  qui 
ne  veulent  pas  entendre,  et  puis  il  y  a  des  sourds, 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  parler  du  principe 
autrement  que  pour  constater  son  triomphe!  Le  prin- 
cipe démocratique  plane  magnitlquement  au-dessus 
de  toutes  les  discussions,  et  ceux  qui  l'insultent  sont  les 
insulteurs  du  soleil.  Il  ne  s'agit  plus  du  principe  pour 
ceux  qui  ne  renient  ni  leur  temps  ni  la  raison,  il  ne 
s'agit  que  de  la  mise  en  pratique,  et,  en  cette  matière. 
le  point  le  plus  important  est  l'éducation  du  peuple. 

Dans  les  plus  pauvres  chaumières  d'Allemagne,  vous 
trouvez^,  à  côté  de  la  Bible,  les  ballades  populaires  re- 
touchées et  rajeunies  par  Goethe  ou  Schiller.  Le  pâtre 
écossais  lit  Burns  comme  le  gondolier  de  Venise  récite 
les  stances  de  TArioste,  comme  le  pêcheur  napolitain 
chante  des  lambeaux  de  la  Jérusalem.  Le  peuple,  en 
France,  a  dans  sa  chaumière  la  complainte  du  Juif- 
Errant,  auprès  de  laquelle  vint  prendre  place,  sous  la 
restauration  et  sous  Louis-Philippe,  le  portrait  de  Na- 
poléon. Le  peuple  a  eu  souvent  aussi  en  France  des 
chansons  politiques  généreuses,  mais  les  chansons 
politiques  passent  avec  les  circonstances,  et  ce  qui 
reste,  ce  qui,  de  temps  immémorial,  retentit  le  diman- 
che dans  nos  cabarets,  ce  sont  les  couplets  obscènes 
ou  les  grossières  chansons  à  boire. 

Sans  compter  que  si  le  peuple,  en  France,  n'a  pas 
de  bons  livres,  il  en  a  de  mauvais  ;  s'il  n'orne  pas  sa 
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mémoire  de  choses  simples  et  poétiques,  il  la  souille 
souvent  de  choses  vilaines  et  fausses. 

II  y  à,  dans  les  Bayons  et  les  Ombres,  un  petit  poëme 
charmant  et  profond,  avec  ce  titre  :  Regard  jeté  dans 
une  mansarde.  Que  ce  réduit  est  frais  !  et  que  le  lis  de 
la  fenêtre  est  blanc  !  Derrière  la  jalousie,  accrochée  à 
trois  clous,  on  aperçoit  un  profil  céleste  :  c'est  une 
jeune  fille  du  peuple,  une  orpheline,  qui  se  lève  avec 
le  jour,  quelquefois  avant,  pour  travailler,  et  ne  devoir 
la  vie  qu'à  son  travail.  Le  poëte  dit  : 

Laisse-toi  conseiller  par  l'aii^uille  ouvrière, 
Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière, 
•    Qui  dit  tout  bas  :  Travaille  !  —  Oh  !  crois  la;  Dieu,  vois-tu 
Fit  naître  du  travail,  que  l'insensé  repousse, 
Deux  ûlles  :  la  vertu  qui  fait  la  gaîté  douce, 
Et  la  gaîté  qui  fait  charmante  la  vertu  ! 

Tout  est  gai  et  riant  dans  cet  asile  du  travail,  de  la 
jeunesse  et  de  la  vertu.  Mais  le  poète  pâlit.  Il  vient 
d'apercevoir  dans  un  coin  de  la  chambre  un  livre  im- 
pie, et  il  tremble  ;  il  a  raison  de  trembler.  Ange  de  la 
pauvreté  et  du  travail,  si  tu  ouvres  ce  livre,  tu  es  per- 
due !  Un  mauvais  livre,  en  effet,  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  perdre  la  plus  belle  âme. 

Il  me  semble  seulement  que,  dans  le  trouble  de  son 
cœur,  le  poète  s'est  trompé  sur  le  titre  du  livre  :  il  a 
cru  voir  un  livre  licencieux  et  impie  du  dix-huitième 
siècle  et  de  l'école  de  Voltaire,  tandis  qu'il  y  a  beau- 
coup à  parier  que  c'était  tout  simplement  un  volume 
de  Pigault-Lebrun  ou  de  Paul  de  Kock. 

Pigault-Lebrun  est  le  Bossuet,  et  Paul-de-Kock  le 
Fénelon   de   l'éducation    populaire.   Pourquoi   cela  ? 
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pourquoi  une  pareille  tâche  est-elle  tombée  en  de  pa- 
reilles mains?  Parce  que,  jusqu'à  présent,  les  maîtres 
de  l'art^  en  France,  avaient  dédaigné  cet  immense 
public  sympathique  et  n'avaient  visé  qu'aux  suftViiges 
des  autres  classes  ;  il  y  eut  même  un  temps  où  l'on 
ne  songeait  qu'aux  suffrages  de  la  cour  :  tout  le  reste 
était  pauvres  gens,  sotte  espèce. 

Voilà  la  raison  ;  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Est-ce  qu'on 
croirait,  par  hasard,  que  le  peuple,  en  France,  est 
moins  délicat  et  moins  sensible  que  le  peuple  au-delà 
du  Rhin,  ou  dans  les  montagnes  d'Ecosse,  ou  sur  le 
môle  de  Naples,  ou  sur  les  lagunes  de  Venise?  Si  on 
avait  une  telle  pensée,  on  se  tromperait  complètement. 
Un  peuple  si  héroïque  à  ses  heures,  si  artiste  toujours, 
est  plus  propre  que  tout  autre  à  comprendre  toutes  les 
beautés  de  la  pensée. 

Avez-vous  quelquefois  assisté  à  ces  représentations 
qu'on  appelle  des  représentations  gratuites?  J'y  ai 
assisté  pour  mon  compte,  et  j'avoue  n'avoir  jamais  vu 
les  grandeurs  de  Corneille  aussi  admirablement  com- 
prises, aussi  chaleureusement  applaudies  que  par  ce 
public  qui  s'étalait  en  blouses  dans  les  grandes  loges. 
Montaigne  disait  :  Mais  quoi  !  ils  n'avaient  pas  de 
chausses  !  On  peut  dire  de  ces  admirateurs  naïfs  de 
Corneille  :  Mais  quoi  !  ils  n'avaient  pas  de  gants  !  Est- 
ce  une  condition  indispensable  pour  comprendre  et 
goûter  le  beau  ? 

Que  le  peuple  ait  des  précepteurs  illustres,  et  il  sera 
bientôt  digne  d'eux.  Sous  ce  rapport,  M.  de  Lamartine 
a  commencé  une  grande  chose,  et  M.   Victor  Hugo 
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vient  y  contribuer  pour  une  large  part  avec  l'édition 
populaire  de  ses  œuvres. 

Né  avec  le  siècle, — ce  siècle  avait  deux  ans^ — M.  Vic- 
tor Hugo  entra  si  jeune  dans  la  gloire  que  ses  premiè- 
res œuvres  ont  déjà  subi,  on  peut  le  dire,  l'épreuve  de 
la  postérité,  et  sont  consacrées  par  le  temps.  Ce  nova- 
teur puissant,  si  longtemps  en  guerre,  est  aujourd'iiui 
paisiblement  assis  au  milieu  de  ses  conquêtes,  comme 
Charleniagne  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie. 

Lorsque  parut  M.  Victor  Hugo,  ses  premiers  vers  à 
la  main,  il  n'y  eut  qu'un  cri  d'admiration;  et  M.  de 
Chateaubriand  se  hâta  de  le  baptiser  du  glorieux  so- 
briquet d'enfant  sublime.  Tout  le  monde  sentait  qu'un 
grand  poète  venait  de  naître  à  la  France,  et  comme  ce 
nouveau  venu  ne  menaçait  encore  aucune  position 
faite,  n'ébranlait  aucune  renommée,  la  vieille  littéra- 
ture, ne  se  doutant  de  rien,  applaudissait  sur  ses  fau- 
teuils vermoulus  aux  beaux  vers  de  l'enfant  sublime. 
Mais  quand  l'enfant  fut  devenu  un  homme,  ce  qui  ne 
se  fit  pas  attendre,  et  qu'il  entra  en  conquérant  dans 
cette  poésie  vieillie,  et  n'en  pouvant  plus,  pour  la  con- 
vertir ou  la  balayer,  le  cri  d'admiration  se  changea 
aussitôt  en  un  long  cri  de  colère. 

C'est  alors  que  commença  la  guerre  du  romantisme; 
c'est  alors  que  l'enfant  sublime  devint  un  barbare,  et 
que  toute  l'ancienne  littérature  prit  les  armes  pour 
repousser  cette  invasion,  sauver  les  dieux  et  la  patrie, 
sans  s'apercevoir  que  c'était  cette  invasion  prétendue 
qui  devait  sauver  le  véritable  culte  des  dieux  et  réta- 
blir la  tradition  sainte  ! 

La  poésie  de  l'Empire,  établie  dans  toutes  les  forte- 
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resst'S  officielles,  fut  d'un  côté;  et  la  jeunesse,  seule  et 
n'ayant  que  son  courage,  fut  de  l'autre.  La  jeunesse 
forma  le  Cénacle,  et  ce  bataillon  sacré  vint  à  bout  de 
tout. 

M.  Victor  Hugo  était  l'âme  du  Cénacle.  A  propre- 
ment parier,  ce  jeune  grand-prêtre  était  là  entouré  de 
disciples  qu'il  échauffait  de  son  enseignement  et  de  son 
exemple,  mais  qui  le  soutenaient  de  leur  enthousiasme. 
Qnnnd}e  dis  grand-prêtre,  je  devrais  plutôt  dire  géné- 
ral en  chef.  M.  Victor  Hugo  était  en  efîét  à  la  tête  de 
ses  soldats,  jeunes,  pauvres,  ardents,  amoureux  de  la 
gloire,  comme  un  général  tout  jeune,  mais  déjà  grave 
et  pensif,  désigné  au  commandement  par  le  privilège 
du  génie  :  c'était  la  campagne  (T Italie  du  romantisme. 

De  son  côté,  l'Académie  ne  se  possédait  pas  ;  elle 
maudissait  les  novateurs,  et,  ne  trouvant  pas  que  ce 
fût  assez,  elle  jugea  à  propos  de  se  plaindre  au  roi, 
comme  si  le  roi  eût  pu  quelque  chose  en  matière  de 
poésie.  Une  douzaine  d'académiciens,  triés  sur  le  volet, 
adressèrent  au  roi  une  requête  qu'on  peut  traduire 
ainsi  :  «  Sire,  venez  à  notre  secours;  une  bande  de 
jeunes  audacieux  s'empare  de  tous  les  succès,  acca- 
pare toute  la  gloire,  et  ne  nous  laisse  rien  pour  nous  ! 
Quand  ils  font  des  vers,  on  les  achète,  sire;  et  per- 
sonne n'achète  les  nôtres  !  Quand  on  joue  une  de  leurs 
pièces,  la  foule  s'y  précipite  ;  tandis  qu'on  ne  joue  plus, 
ô  honte  !  nos  tragédies  que  devant  les  banquettes.  Va\ 
pareil  scandale  ne  peut  durer  plus  longtemps,  sire, 
dans  votre  royaume;  mais  comme  nous  ne  pouvons 
rien  par  nous-mêmes  sur  le  public  ingrat  et  léger,  nous 
vous  supplions  très  humblement,  ô  roi  très  chrétien. 
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petit-fils  de  saint  Louis  et  d'Henri  IV,  de  faire  lire  nos 
vers  et  jouer  nos  tragédies  par  ordre,  et  de  lancer  une 
lettre  de  cachet  contre  la  poésie  séditieuse  de  nos  ri- 
vaux !  » 

C'est  ainsi  que  les  académiciens  entendaient  la  li- 
berté de  l'art.  Ils  en  furent  pour  leur  courte  honte.  Ils 
ne  furent  pas  écoutés,  et,  à  partir  de  ce  moment,  la 
vieille  poésie  est  vaincue,  et  la  poésie  nouvelle  triom- 
phe, non  pas  sans  luttes,  toutefois,  car  M.  Hugo,  pen- 
dant de  longues  années,  n'a  pas  fait  un  pas  sans  sou- 
lever des  tempêtes. 

La  Restauration  avait  proscrit  Marion  Belorme;  la 
Révolution  de  J830  suspendit /e  Roi  s'amuse;  on  se 
battit  à  Hernani.  Des  orages,  toujours  des  orages  ;  mais 
les  libertés  ne  se  fondent  pas  autrement,  et  c'est  au 
milieu  de  toutes  ces  traverses  glorieuses  que  M.  Victor 
Hugo  fondait  la  hberté  de  l'art. 

Aujourd'hui  pour  tous,  M.  Victor  Hugo  est  un  poète 
souverain;  et  si  quelques-uns  le  contestent  encore  sur 
des  détails  et  sur  des  portions  de  son  œuvre,  tout  le 
monde  reconnaît  dans  le  poète  de  Ruy-Blas  l'origi- 
nalité du  souftle  et  l'étonnante  puissance  de  l'inspi- 
ration. 

Dft  toutes  les  anciennes  luttes,  M.  Victor  Hugo  est 
sorti  calme  et  rayonnant.  Il  est  aujourd'hui  en  pleine 
possession  de  lui-même  et  de  sa  renommée;  et  quoi- 
qu'il ait  un  long  avenir,  il  a  déjà  un  passé  d'ancêtre; 
c'est  pour  cela  que  le  moment  est  bien  choisi  pour 
l'édition  populaire  de  ses  œuvres. 

Le  çJ'\\\q  de  Yintor  Hikw  va  au  peuple.  Le  peuple 
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aime  les  talents  énergiques  et  doux.  Victor  Hugo  a 
l'énergie  du  lutteur^  l'éclat  sombre  du  poète  dramati- 
que, ie  lyrisme  du  jeune  homme,  les  douceurs  intimes 
de  l'âge  mûr  ;  il  remue,  éblouit  et  attendrit  l'âme  ;  le 
peuple  l'avait  applaudi  au  boulevard,  mais  il  n'avait 
guère  fait  jusqu'à  présent  qu'entrevoir  ses  livres  der- 
rière les  vitres  des  libraires,  si  on  excepte  Notre-Dame 
de  Paris,  comme  il  ne  fait  qu'entrevoir  les  mets  exquis 
derrière  les  vitres  de  Chevet.  Le  bon  marché  va  tout 
changer,  et  le  peuple  va  dévorer  Victor  Hugo  à  quatre 
sous. 

Et  quelles  admirables  leçons  il  retirera  du  poëme 
immense  de  Hugo,  prose  ou  vers  !  Il  y  apprendra  à 
être  humain,  généreux,  à  pardonner  à  ses  enne- 
mis. Il  y  apprendra  l'amour  du  foyer,  de  la  famille 
et  des  enfants  ,  dans  les  plus  ravissants  tableaux 
domestiques  qui  soient  sortis  d'une  imagination  de 
poète. 

Prenons  quelques  exemples  au  vol.  Charles  X  avait 
proscrit  Marion  Delorme  :  c'était  le  premier  drame  du 
poète.  Combien,  à  la  place  de  Victor  Hugo,  n'auraient 
jamais  pardonné  au  vieux  roi  une  telle  injure?  Char- 
les X  meurt  dans  l'exil;  qui  s'agenouille  pieusement 
devant  cette  tombe?  l'auteur  de  Marion  Delorme  : 

Qu'un  autre,  aux  rois  déchus,  donnant  un  nom  sévère, 
Fasse  un  vil  pilori  de  leur  fatal  calvaire  ; 
Moi  je  n'affligerai  pas  plus,  ô  Charles-Dix, 
Ton  cercueil  maintenant  que  ton  exil  jadis. 

Et  il  ajoute,  dans  ce  même  morceau,  ces  vers  admi- 
rables : 
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Un  jour  on  comprendra,  même  en  changeant  de  règne, 
Qu'aucune  loi  ne  peut,  sans  que  l'équité  saigne, 
Faire  expier  à  tous  ce  qu'a  commis  un  seul, 
Et  faire  boire  au  fils  ce  qu'a  versé  l'aïeul. 
On  fera  ce  que  nul  aujourd'hui  ne  peut  faire. 
Quand  un  aigle  royal  tombera  de  sa  sphère, 
On  ne  s'abattra  pas  sur  l'aiglon  foudroyé, 
Et,  tout  en  gardant  bien  le  droit  qu'il  a  payé 
De  mettre  le  pouvoir  sur  un  front  comme  un  signe 
Et  de  donner  le  trône  et  le  Louvre  au  plus  digne, 
Un  grand  peuple  pourra,  sans  être  épouvanté, 
Voir  un  enfant  de  plus  jouer  dans  la  cité. 

Voilà  de  la  poésie  et  de  la  politique  ! 

Quand  Barbes  fut  condamné  à  mort  par  la  cour 
des  pairs,  quelle  voix  s'éleva  pour  demander  que  cette 
tête  ne  tombât  point?  Ce  fut  toujours  Victor  Hugo  qui 
fil  UiOnter  au  trône  ces  quatre  vers  immortels  : 

Par  votre  ange,  envolée  ainsi  qu'une  colombe. 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau, 
Grâce,  encore  une  fois  !  grâce,  au  nom  de  la  tombe  ! 
Grâce,  au  nom  du  berceau  ! 

Je  pourrais  poursuivre  longtemps  ainsi,  mais  en  voilà 
assez  pour  faire  comprendre  combien  l'édition  popu- 
laire des  œuvres  de  Victor  Hugo  peut  être  utile  au  peu- 
ple. C'est  une  bonne  fortune  pour  le  nouveau  Dauphin. 

Allons,  monseigneur,  économisez  cinquante  centi- 
mes par  mois  pour  vous  abonner  au  Civilisateur  de 
Lamartine,  et  quatre  sous  par  semaine  pour  acheter 
une  livraison  de  Victor  Hugo.  Vous  n'en  serez  pas  plus 
pauvre,  et  vous  en  serez  meilleur.  Toutefois,  pardon- 
nez-moi ma  franchise.  Si  on  avait  toujours  parlé  aux 
princes  aussi  franchement  que  je  parle  à  Votre  Altesse, 
l'histoire  du  monde  ne  s'en  serait  pas  trouvée  plus  mal. 
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Jeunes  générations,  écoutez  et  instruisez-vous!  0  mes 
concitoyens,  vous  avez  grand  besoin  qu'on  vous  donne 
des  leçons  de  patriotisme,  de  désintéressement,  de  mo- 
destie, de  constance  dans  les  opinions  et  de  courage  civil! 
Achetez-donc, — vousle  lirezensuite,  si  vouspouvez, — 
le  récit  complet  de  mes  faits  et  gestes  politiques  depuis 
le  jour  où  je  suis  entré  à  la  Chambre  par  un  bon  mot, 
jusqu'au  jour  où  j'en  suis  sorti  sans  rien  dire.  Oui, 
sans  rien  dire,  quoiqu'un  affreux  jacobin  ait  osé  pré- 
tendre que  c'était  le  jour  où  j'aurais  dû  le  plus  parler, 
et  qu'il  ait  ajouté  insolemment  :  Ainsi  finissent  les  di- 
seurs de  bons  mots.  Ah!  si  j'avais  encore  eu  la  sonnette 
en  main,  comme  j'aurais  vite  rappelé  à  l'ordre  un  pa- 
reil factieux ,  qui  habitait  évidemment  la   crête  de  la 

(1)  Présidence  de  l'Assemblée  législative  dans  les  séances  où  l'ac- 
tion modératrice  et  disciplinaire  du  président  a  dû  intervenir.  — 
Petites  annales  de  18^24  à  1853.  —Discours  de  M.  Dupin  à  ses 
électeurs,  à  la  chambre  des  députés,  en  prenant  le  fauteuil,  etc, 
etc.  1  vol. 
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Montagne,  puisqu'il  ne  comprenait  pas  que  j'étais  pro- 
cureur général  en  même  temps  que  président ,  et  que 
c'était  bien  assez  de  perdre  en  un  jour  la  moitié  de 
mes  fonctions  !  cet  homme  avait  un  cœur  de  roche  ou 
de  bronze. 

Que  d'enseignements^  mes  chers  compatriotes,  vous 
trouverez  dans  cette  longue  histoire  où  tout  le  monde 
est  traité  si  durement,  excepté  moi  !  Que  voulez-vous? 
j'ai  toujours  été  modeste  :  c'est  une  si  précieuse  vertu 
que  la  modestie.  Sans  doute,  je  suis  convaincu  que  j'ai 
toujours  raison,  que  je  ne  me  trompe  jamais,  que  j'ai 
toutes  les  qualités  de  l'intelligence  et  du  caractère,  et 
que  je  suis  le  parfait  modèle  de  Thomme  politique; 
mais  cela  est  si  vrai  que  je  ne  manque  pas  à  la  modes- 
tie en  le  pensant,  et  que  je  manquerais  à  la  franchise 
en  ne  le  disant  pas. 

Sachez  d'abord  que  j'ai  été  élu  député  treize  fois,  et 
que,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  mendier  des  suffrages, 
je  ne  m'abaissais  point  à  faire  de  circulaires  électorales; 
je  ne  parlais  qu'après  Vélection  à  mes  électeurs ,  dont 
les  voix  m'étaient  parfaitement  assurées,  du  reste. 
Comparez  cette  conduite  si  fière  à  celle  de  ces  candi- 
dats quémandeurs,  faiseurs  de  programmes  et  de  pro- 
fessions de  foi  !  à  la  vérité,  en  1848,  j'ai  dérogé  à  mes 
habitudes,  mais  on  avouera  que  les  choses  étaient  bien 
changées.  Je  n'étais  plus  sûr  de  la  victoire  ;  mes  cent 
cinquante  électeurs  vassaux  et  vavasseux  étaient  noyés 
dans  le  sutirage  universel,  et  il  fallait  bien  faire  alors 
connue  les  autres  :  je  fis  même  un  peu  plus  que  les 
autresrje  me  fispatroner  par  un  républicain  de  la  veille. 
Je  pris  le  bras  de  cet  excellent  patriote,  et  parcourant 
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ainsi  les  campagnes,  je  disais  ai;x  paysans,  en  lenr  mon- 
trant mon  nouvel  ami  :  Voilà  ma  caution  !  Ce  brave  ci- 
toyen me  rendit  un  grand  service  dont  je  mesuis  mon- 
tré reconnaissant  par  trois  années  de  mauvaise  humeur, 
de  colère  et  d'injures  quotidiennes. — Vous  comprenez 
bien.  J'avais  été  lier  et  dédaigneux,  tant  que  la  fierté 
et  le  dédain  ne  compromettaient  pas  mes  triomphes; 
je  me  fis  humble  et  petit_,  quand  l'humilité  put  assurer 
mon  succès.  —  N'oubliez  pas  cette  leçon,  jeunes  gens  ! 

Avoir  été  souvent  élu  ,  c'est  bien  ;  mais  avoir  été 
souvent  l'élu  des  élus,  c'est  mieux,  a  La  présidence  de 
la  chambre  élective  est ,  à  mes  yeux  ,  la  première  di- 
gnité de  1  État  ;  on  ne  peut  que  déchoir  quand  on  y 
est  parvenu.  Je  dis  de  la  présidence  de  la  chambre 
des  députés  ce  que  le  cardinal  de  Bouillon  disait  de  la 
dignité  du  cardinalat  :  c'est  la  première  après  la  suprê- 
me. »  Pourtant  si  beau  et  si  élevé  que  fut  ce  petit  trône, 
je  m'y  trouvais  à  l'aise,  tant  il  me  semblait  que  je  l'a- 
vais naturellement  conquis  par  la  fermeté  inébranlable 
de  mes  opinions.  Car  je  n'ai  jamais  changé,  quoi  qu'on 
en  ait  dit.  Si  j'ai  été  ardent  légitimiste,  et  si  je  décla- 
rais alors  à  tout  venant  qu'à  l'heure  où  le  trône  de  la 
branche  aînée  serait  menacé,  nous  saurions  tous  mourir 
pour  le  défendre  ,  est-ce  que  je  n'ai  pas  tenu  parole? 
Quand  le  trône  fut  menacé ,  et  pendant  les  trois  jours 
de  combat,  je  vous  assure  que  je  faillis  plusieurs  fois 
mourir  de  peur. 

Suivez  ensuite  mon  raisonnement.  Quand  le  combat 
fut  fini,  le  trône  ne  fut  plus  menacé  puisqu'il  était  dé- 
truit. Je  me  trouvai  donc  dégagé  de  tout  serment, 
libre  de  toute  promesse,  et  je  profitai  de  cette  indépen- 

29 


338  LES  CONFESSIONS  DK   M.    DLPIN. 

dance  pour  me  faire  pardonner  mes  hésitations  de  la 
veille  :  c'est  alors  que  je  prononçai  le  fameux  quoique 
Bourbon.  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  dis  plus  les  lé- 
gitimistes,  je  dis  les  carlistes  :  c'était  courageux^  puis- 
qu'ils étaient  vaincus.  Encore  aujourd'hui  même ,  je 
ne  puis  pas  faire  cause  commune  avec  les  doctrinaires 
convertis,  et  je  ne  veux  pas  de  la  fusion.  Pour  mieux  cour- 
tiser les  cadets ,  je  reste  insolent  avec  les  aînés ,  sauf  à 
revenir,  s'ils  reviennent  :  on  a  bien  toujours  le  temps 
de  se  retourner.  A  coup  sûr,  on  ne  sera  jamais  pris 
plus  au  dépourvu  qu'en  i848  j  eh  bien  !  en  1848.  pour- 
tant, je  me  tirai  assez  facilement  d'affaire. 

C'est  pourquoi  je  ne  juge  pas  encore  à  propos  de 
changer  de  langage  à  l'égard  des  carlistes,  et  quand  je 
parle  du  comte  de  Ghambord,  j'ajoute  :  dit  Henri  V. 
Je  vais  même  plus  loin,  je  n'observe  pas  les  lois  de  la 
simple  politesse  envers  une  femme.  Que  dis-je?  Ce 
n'est  pas  assez  de  n'être  pas  poli ,  je  suis  grossier,  et 
j'écris  à  la  page  4;00  :  «  Duels  politiques  en  Ckonnew\ 
c'est  à  dire  à  l'occasion  de  la  duchesse  de  Berry.  Le 
bruit  de  sa  grossesse  courait  alors.  »  N'est-ce  pas  que 
c'est  bien  insolent?  surtout  quand  on  sait  que  je  ne  rends 
jamais  compte  de  mes  injures,  et  que  je  me  suis  tou- 
jours victorieusement  retranché  derrière  la  jurispru- 
dence, c'est-à-dire  ma  jurisprudence  sur  le  duel. 

Ne  pas  obéir  à  la  loi  ;  mais  je  serais  un  misérable  et 
un  factieux!  Le  29  juillet  1830,  on  me  pria  de  rédiger 
un  décret  qui  devait  organiser  le  nouveau  commande- 
ment de  la  garde  nationale.  Que  faire?  La  garde  na- 
tionale était  légalement  dissoute.  Au  lieu  d'écrire  : 
Commandement  de  la  garde  nationale  ^  ce  qui  eût  été 
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illégal,  j'écrivis:  Commandement  desmilices  bourgeoises, 
ce  qui  était  parfaitement  la  même  chose  ^  sans  blesser 
la  légalité. 

Une  autre  fois,  il  s'agissait  de  m'appliquer  la  loi  sur 
le  cumul  ;  j'avais  deux  traitements  ,  l'un  comme  ma- 
gistrat, l'autre  comme  président  de  la  chambre.  Il  m'é- 
tait bien  pénible,  je  l'avoue,  de  renoncer  au  premier; 
mais  il  m'était  plus  pénible  encore  de  renoncer  au  se- 
cond, parce  qu'il  était  plus  gros.  Je  tis  donner  le  nom 
d'indemnité  à  mon  traitement  de  président,  et  tout  fut 
sauvé,  les  écus  et  la  loi.  C'est  ainsi,  jeunes  gens  ,  qu'il 
faut  aimer  et  pratiquer  la  légalité  !  erudimini. 

Je  reviens  aux  carlistes.  Si  je  continue  à  parler  mal 
d'eux,  c'est  moins  par  haine  pour  la  princesse  en  l'hon- 
neur de  laquelle,  non,  —  à  l'occasion  de  laquelle  on  se 
battait,  ou  pour  le  comte  de  Chambord  dit  Henri  V, 
que  pour  faire  pièce  aux  doctrinaires  inventeurs  de  la 
fusion,  auxquels  je  ne  pardonnerai  jamais  de  m'avoir 
chassé  de  mon  bon  fauteuil  et  d'y  avoir  fait  asseoir  Sauzet 
à  ma  place.  Sauzet  !  à  ce  nom  seul ,  toute  ma  bile  se 
met  en  mouvement,  et  je  cherche  aussitôt  des  vaincus 
ou  une  minorité  quelconque  pour  les  accabler  de  coups 
de  boutoir  !  Gare ,  c'est  la  colère  de  Dupin  aîné  qui 
passe  ! 

Sauzet!  mais  c'est  lui,  lui  seul ,  qui  a  perdu  par  sa 
faiblesse  cette  monarchie  de  Juillet  que  j'aurais  sauvée 
par  mon  énergie;  ce  que  j'ai  fait  au  2  décembre  vous 
laisse  suffisamment  deviner  ce  que  j'aurais  fait  au  24  fé- 
vrier. Doctrinaires,  doctrinaires,  la  postérité  vous  fera 
payer  cher  la  faute  sans  nom  que  vous  commîtes  en 
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m'évinçant  du  fauteuil ,  et  en  me  préférant  Sauzet  ! 
Malédiction  sur  vous  ! 

Président^  j'aurais  infailliblement  sauvé  la  monar- 
chie de  Louis-Philippe,  puisque  simple  député  _,  j'ai 
failli  la  sauver.  Silence ,  ne  perdez  pas  un  mot  du  mé- 
morable récit  suivant  : 

Je  me  rendais  à  la  chambre,  la  tête  basse  et  les  mains 
derrière  le  dos,  ignorant  complètement  les  manœuvres 
à  l'aide  desquelles  on  avait  amené  l'abdication  du  roi 
Louis-Philippe,  ce  qui  prouve  bien  que  depuis  vingt- 
quatre  lieures  mon  dévoûment  ne  s'était  pas  endormi, 
et  qu'à  travers  mille  dangers  je  m'étais  tenu  au  courant 
des  destinées  de  la  royauté  de  mon  choix  et  de  la  fa- 
mille royale  de  mon  affection.  Je  ne  savais  donc  rien 
de  ce  qui  se  passait,  lorsque  je  rencontrai  mon  collègue 
M.  de  Grammont,  qui  me  fit  part  de  larumeur  publique 
et  m'annonça  tout  à  la  fois  l'abdication  de  Louis-Phi- 
lippe et  la  régence  de  madame  la  duchesse  d'Orléans. 
Curieux  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  cette 
double  nouvelle,  je  m'acheminai,  accompagné  de  M.  de 
Grammont,  vers  les  Tuileries.  Il  n'était  pas  trop  tard  ; 
le  roi  venait  'de  partir.  Madame  la  duchesse  d'Orléans 
était  restée  seule  avec  ses  enfants  au  pavillon  Marsan. 

Pendant  que  nous  étions  là ,  on  vint  dire  à  la  du- 
chesse que  le  roi  l'attendait  au  pont  tournant.  Nous 
nous  mîmes  aussitôt  en  marche  pour  aUerle  rejoindre. 
Je  donnai  le  bras  à  madame  la  duchesse  d'Orléans,  et 
M.  de  Grammont  donna  la  main  au  comte  de  Paris;  un 
valet  de  pied  portait  dans  ses  bras  le  duc  de  Chartres 
un  peu  souffrant.  Mais  quand  nous  arrivâmes  au  pont 
tournant,  le  roi  était  déjà  parti  :  décidément  j'avais  de 
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la  chance.  Que  faire  alors?  Aller  à  la  chambre  était  le 
plus  court,  puisqu'il  n'y  avait  que  le  pont  de  la  Con- 
corde à  traverser.  C'est  ainsi  que  madame  la  duchesse 
d'Orléans  et  ses  enfants,  sans  dessein  formé  d'avance, 
arrivèrent  à  la  chambre  des  députés.  J'avais  donc  tout 
combiné  et  tout  prévu,  et  si  le  projet  ne  réussit  pas,  ce 
fut  la  faute  de  Sauzet. 

Nous  entrâmes  dans  la  chambre;  je  n'étais  pas  ras- 
suré, et  j'aurais  volontiers  envoyé  Lacrosse  à  tous  les 
diables,  lorsqu'il  s'écria ,  au  milieu  du  bruit  : 

(i  Je  demande  que  la  parole  soit  donnée  à  M.  Dupin, 
qui  vient  d'amener  M.  le  comte  de  Paris.  » 

«  Je  ne  l'ai  pas  demandé  !  je  ne  l'ai  pas  demandé  !  » 
ra'écriai-je  aussitôt  ;  mais  les  cris  :  Parlez!  parlez!  de- 
vinrent si  nombreux,  qu'il  fallut  bien  me  faire  violence; 
alors,  d'effusion  de  cœur,  je  prononçai  ces  paroles  de- 
venues historiques  : 

«  Messieurs,  vous  connaissez  la  situation  de  la  capi- 
tale, les  manifestations  qui  ont  eu  lieu.  Elles  ont  eu 
pour  résultat  l'abdication  de  S.  M.  Louis-Philippe,  qui 
a  déclaré  en  même  temps  qu'il  déposait  le  pouvoir,  et 
qu'il  le  laissait  à  la  libre  transmission  sur  la  tête  du 
comte  de  Paris,  avec  la  régence  de  madame  la  duchesse 
d'Orléans...  Je  demande,  en  attendant  que  l'acte  d'ab- 
dication qui  nous  sera  remis  probablement  par  M.  Bar- 
rot  soit  parvenu,  que  la  chambre  fasse  inscrire  au  pro- 
cès-verbal les  acclamations  qui  ont  accompagné  ici  et 
salué  dans  cette  enceinte  le  comte  de  Paris  comme  roi 
des  Français,  et  madame  la  duchesse  d'Orléans  comme 
régente,  sous  la  garantie  du  vœu  national.  » 

Après  ce  suprême  effort ,  je  me  tus  et  j'attendis  les 
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événements;  je  crus,  je  l'avoue,  avoir  remporté  la  vic- 
toire, et  avoir  enlacé  les  plus  récalcitrants  dans  les  filets 
de  cette  phrase  :  sous  la  garantie  du  vœu  national;  non 
pas,  à  Dieu  ne  plaise  !  que  j'entendisse  par  vœu  na- 
tional l'appel  au  pays  au  moyen  du  su ffraî]^e  universel. 
J'entendais  de  nouvelles  élections  de  censitaires  pure- 
ment et  simplement.  Mais  le  mot  était  joli,  n'est-ce  pas? 
Vœu  national,  c'était  élastique^  cela  disait  tout  ce  qu'on 
voulait,  et  néanmoins  personne  ne  s'y  laissa  prendre  ! 
J'en  fus  pour  mes  frais,  —  Vous  verrez  qu'il  sera  de 
plus  en  plus  difficile  d'attrapper  le  peuple  avec  des 
mots  ;  il  est  déjà  d'une  clairvoyance  fort  désagréable  ! 

Bientôt  la  Chambre  fut  envahie  ;  je  n'ouvris  plus  la 
bouche,  et  j'étais  plus  mort  que  vif.  Je  ne  vis  plus  rien 
de  ce  qui  se  passait,  je  n'entendis  plus  rien  de  ce  qui 
se  disait,  mais,  au  bout  de  quatre  ans,  en  feuilletant  le 
Moniteur,  cette  phrase  du  président  me  saute  aux  yeux, 
comme  si  elle  était  tracée  en  lettres  flamboyantes  : 

«  M.  LE  PRÉSIDENT  :  La  Chambre  va  suspendre  sa 
séance  jusqu'à  ce  que  Madame  la  duchesse  d'OiIéans 
et  le  nouveau  roi  se  soient  retirés..,  » 

A  ces  mots,  mon  indignation  ne  connaît  pas  de  bor- 
nes, et,  dans  mon  cabinet,  au  coin  de  mon  feu,  pendant 
que  la  rue  est  paisible,  je  m'écrie  hors  de  moi-même  : 
((  Se  retirer!...  Et  où  aller,  grand  Dieu  !  Aucun  des  mi- 
lustres  n'était  présent.  Ceux  des  députés  qui  avaient 
le  plus  poussé  à  l'abdication  du  roi  étaient  ceux  qui  se 
montraient  le  moins  !  Aucune  disposition  n'avait  été 
prise  pour  protéger  la  situation,  ni  du  côté  du  pont  de 
la  Concorde,  où  le  général  Bedeau  se  trouvait  avec 
ti'ois  ou  quatre  mille  hommes  sous  ses  ordres,  ni  du 
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côté  de  la  nie  de  Bourgogne,  où  se  trouvait  un  batail- 
lon de  la  10^  légion  ;  les  Tuilerit'S  étaient  au  pouvoir 
des  factieux  !...  L'émeute  était  dans  les  rues  !  quitter 
l'Assemblée  !  Se  retirer  !  Et  où  aller,  monsieur  le  pré- 
sident ?... 

Plus  j'y  réfléchis, —  au  bout  de  quatre  ans,  —  et 
plus  il  me  semble  que  si,  dans  cet  instant,  on  eût  levé 
la  séance,  et  que  l'Assemblée  en  masse,  moins  un  pe- 
tit nombre  de  dissidents ,  se  fût  dirigé  vers  le  Luxem- 
bourg avec  la  duchesse  et  le  comte  de  Paris,  pour  se 
réunir  à  la  Chambre  des  pairs,  escortés  par  la  10^  lé- 
gion, et  suivis  parles  troupes  du  général  Bedeau,  plus 
il  me  semble  que  la  monarchie  de  juillet  était  sauvée. 

Et  j'ai  toujours  connu  qu'à  chaque  événement, 
Le  destin  des  États  dépendait  d'un  moment 

et  d'un  homme.  L'homme  n'eût  pas  manqué  si  j'eusse 
été  au  fauteuil  à  la  place  de  Sauzet.  Comment  que  je 
fasse,  je  reviens  toujours  au  crime  de  m'avoir  évincé 
du  fauteuil.  0  doctrinaires!  doctrinaires  ! 

Mais  enfin  voilà  la  révolution  de  Février  accomplie  ! 
0  mes  concitoyens  !  je  vais  me  mettre  d'accord  avec 
moi-même.  J'ai  dit  et  je  pense  que  cette  révolution  est 
une  révolution  illégale,  œuvre  d'un  tas  de  misérables 
et  de  factieux  -,  en  conséquence,  je  déclare  la  révolu- 
tion du  2i  Février  une  grande  révolution  (page  d4-2), 
qui,  comme  sa  sœur  de  Juillet,  mérite  le  titre  de  glo- 
rieuse (page  14-1).  Ce  n'est  pas  tout,  et  voici  sur  quel 
mode  j'ai  chanté  la  révolution  nouvelle  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  justice  :  a  Ce  sera  le  gouvernement  du 
pays  par  le  pays  ;  ce  sera  le  gouvernement  de  la  chose 
publique  {reipublicœ)  ^  c'est-à-dire  du  droit  de  tous,  de 


'àU  LES   (ONFESSIONS   DE   M.    DUPIN. 

l'intérêt  général  prévalant  partout  sur  les  injustes  pré- 
ventions de  l'égoïsme  individuel  ;  le  gouvernement  de 
la  probité,  de  l'intelligence,  de  la  vertu  ;  confiant  les 
emplois  publics  au  vrai  mérite,  punissant  la  corrup- 
tion, réprouvant  la  vénalité,  poursuivant  les  malver- 
sations, faisant  respecter  les  personnes,  la  liberté  des 
transactions  et  la  propriété  si  audacieusement  et  si  m- 
justement  menacée!  enfin,  le  gouvernement  delà  li- 
berté pour  tous  !  » 

0  mes  concitoyens  !  je  me  surprenais  tout  d'un 
coup,  comme  vous  voyez,  plus  républicain  que  les 
vieux  républicains,  et  comme  la  bonne  foi  et  la  fran- 
chise sont  toujours  récompensées,  le  suffrage  universel 
me  traita  comme  m'avaient  traité  naguère  les  électeurs 
à  deux  cents  francs,  et  je  fus  envoyé  à  la  Constituante, 
où  je  m'efforçai  véritablement  d'être  laborieux  et  utile. 
L'heure  n'était  pas  encore  venue  où  je  devais  lancer 
par  bordées  mes  colères  et  mes  rancunes. 

Assemblée  législative,  salut  !  Ici,  nous  sommes  à 
notre  aise,  et  nous  n'aurons  pas  la  bonhomie  de  nous 
gêner;  sous  le  pavillon  de  la  République  nous  ferons, 
comme  nous  l'entendrons,  les  affaires  de  la  monarchie, 
et  ceux  qui  y  trouveront  à  redire  auront  affaire  au  pré- 
sident, car  enfin  il  y  a  un  président,  c'est-à-dire  je  suis 
président.  Soutenu  par  une  majorité  passionnée,  je 
serai  bourru,  fantasque,  impitoyable  ;  j'aurai  de  l'es- 
prit comptant,  et  quand  je  n'aurai  pas  une  bonne  rai- 
Son  en  bon  style,  j'aurai  une  mauvaise  raison  en  lazzi. 
Aussi,  je  n'hésiterai  pas  à  répondre  à  M.  Coquerel, 
orateur  sérieux,  quand  il  prétendra  que  la  meilleure 
forme  du  gouvernement  est  donnée  par  l'Evangile,  ot 
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qu'il  est  évident  que  l'Evangile  est  profondément  ré- 
publicain :  «  Jésus-Christ  a  dit  :  Mon  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde  ;  il  n'a  pas  dit  :  Ma  république  n'est 
pas  de  ce  monde,  »  et  l'on  rira.  » 

Une  autrefois,  je  rappellerai  à  l'ordre  un  représen- 
tant de  la  gauche  qui  ne  sera  pour  rien  dans  le  tumulte 
et  qui  se  récriera  ;  je  me  tirerai  de  là  par  un  coup  de 
boutoir  :  «  Si  ce  n'est  pas  vous,  c'est  votre  voisin  ou 
un  de  vos  amis.  Comment  voulez- vous  que  je  vous 
voie?  vous  vous  cachez  dans  vos  barbes.  »  Et  l'on  rira 
encore. 

On  rira  tant,  et  je  mènerai  si  bien  les  choses,  qu'un 
beau  jour,  à  l'aurore,  on  affichera  la  dissolution  de 
l'Assemblée  sur  les  murs  de  Paris,  qu'on  arrêtera 
deux  questeurs,  que  la  salle  des  séances  sera  fermée, 
que  de  doubles  factionnaires  seront  placés  à  toutes 
les  issues  du  palais  pour  empêcher  toute  communi- 
cation avec  le  dehors,  et  que  moi,  moi,  le  président, 
je  serai  consigné  dans  mon  hôtel! 

Ce  sera  désagréable,  mais  le  premier  moment  passé, 
je  n'en  vaudrai  pas  moins  que  je  ne  vaux,  et  je  n'au- 
rai pas  moins  le  droit  de  me  proposer  en  exemple  aux 
générations  présentes  et  aux  générations  futures. 
0  mes  concitoyens,  lisez  donc  ce  petit  livre,  si  vous 
voulez  apprendre  comment  on  a  de  la  fermeté  dans  ses 
opinions,  de  l'énergie  dans  le  danger,  et,  en  toute  oc- 
casion, de  la  gravité  dans  le  caractère  ! 


Ainsi  parle  M.  Dupin,  non  pas  à  la  première,  mais  à 
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la  troisième  personne,  dans  un  petit  livre  qu'à  coup  sûr 
il  a  dicté,  s'il  ne  l'a  pas  écrit.  Jurisconsulte  savant, 
malgré  de  nombreux  préjugés;  magistrat  honorable, 
quoique  trop  attaché  à  sa  robe,  et  qu'il  ait  laissé  échap- 
per plus  d'une  belle  occasion  de  la  quitter,  sauf  à  la 
reprendre  ;  vieux  bourgeois  de  souche  gauloise,  doué 
d'une  pénétration  surprenante,  d'une  vivacité  d'esprit 
admirable,  d'une  verve  à  la  diable  qui  est  sans  pa- 
reille, que  manque-t-il  à  M.  Dupin  quand  il  parle  ou 
quand  il  a  écrit?  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la  hauteur 
de  l'intelligence,  l'émotion  du  cœur,  les  tressaillements 
de  la  conscience.  De  tout  cela,  il  n'y  a  pas  de  trace 
dans  le  présent  volume,  où,  en  revanche,  l'amour  de 
soi  soupire,  éclate  et  tonne  à  chaque  ligne.  Ouvrez  ce 
petit  livre,  et  si  vous  y  trouvez  autre  chose  qu'une  bouf- 
fée de  vanité  en  quatre  cents  pages,  je  consens  à  le  re- 
lire ! 


DU  VRAI,  DU  BEAU,  DU  BIEN, 


PAR  M.  VICTOR  COUSIN. 


Fénélon  raconte  que,  sur  les  bords  toujours  verts  du 
fleuve  Alphée,  il  y  a  un  bocage  sacré,  où  trois  Naïades 
répandent  à  grand  bruit  leurs  eaux  claires  et  arrosent 
les  fleurs  naissantes.  Les  Grâces  y  vont  souvent  se  bai- 
gner, —  spectacle  qui  vaut  bien  un  ballet  de  l'Opéra  ; 
—  les  arbres  de  ce  bocage  ne  sont  jamais  agités  par  les 
vents,  qui  les  respectent  :  ils  sont  seulement  caressés 
par  le  souffle  des  doux  Zéphirs.  Le  soleil  ne  saurait 
percer  de  ses  rayons  l'ombre  que  forment  les  rameaux 
entrelacés  de  ce  bocage  ,  où  l'oreille  ,  pour  surcroît  de 
délices,  se  réjouit  des  sons  harmonieux  de  la  flûte  de 
Pan,  — une  flûte  qu'on  n'entend  pas  au  Conservatoire. 
Le  silence,  l'obscurité  et  la  délicieuse  fraîcheur  y  ré- 
gnent le  jour  comme  la  nuit. 

Ah  !  me  disais-je,  en  me  souvenant  de  ce  passage  de 
Fénélon,  si  le  fleuve  Alphée  n'était  pas  si  loin  ,  comme 
j'irais  vite ,  par  ces  étouff'antesjchaleurs  ,  me  réfugier 
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flans  un  coin  du  bois  snrré,  et  non  comme  on  pourrait 
le  croire,  pour  voir  les  Grâces  se  baigner  dans  les  flots 
clairs  ou  pour  entendre  les  concerts  du  dieu  Pan,  mais 
comme  on  ne  le  croira  pas,  pour  lire  le  nouveau  livre 
de  M.  Cousin  ! 

En  parlant  ainsi,  j'avais  ,  par  une  complaisance  de 
l'éditeur,  les  bonnes  feuilles  du  livre  de  M.  Cousin  sous 
mon  bras,  et  je  traversais  ce  désert  de  feu  qu'on  ap- 
pelle la  place  de  la  Concorde,  pour  gagner  le  jardin  des 
Tuileries,  à  défaut  du  bocaged'Alphée.  Après  tout  il  ne 
faut  pas  déprécier  le  jardin  des  Tuileries;  les  marron- 
niers y  sont  fort  beaux,  si  la  société  y  est  un  peu  mêlée; 
et  puis,  c'est  évidemment  le  lieu  du  monde  où  l'on 
voit  le  plus  grand  nombre  de  charmants  enfants,  ce  qui 
faisait  demander  au  bon  Dieu,  par  un  poète ,  si  saint 
Pierre  avait  perdu  la  tête  ou  les  clés  ,  puisqu'il  avait 
laissé  échapper  tous  les  petits  anges  du  Paradis. 

Une  fois  dans  le  jardin ,  je  me  mis  à  la  recherche 
d'un  peu  d'ombre  et  de  fraîcheur,  et ,  avisant  un  coin 
propice ,  j'allai  m'étendre  sur  deux  chaises  ,  au  pied 
d'un  gros  et  vieux  marronnier  qui ,  très  certainement , 
écrirait  de  très-curieux  mémoires,  s'il  faisait  un  clioix 
intelligent  dans  tout  ce  qu'on  a  pensé  et  dans  tout  ce 
qui  s'est  dit  sous  son  ombre.  Amour,  ambition  ,  rêve- 
rie, vous  venez  là  tous  les  jours  !  Jeunes  gens  fougueux, 
vieillards  désabusés,  femmes  tremblantes  à  la  veille  de 
la  première  faute ,  femmes  désolées  le  lendemain  de 
l'abandon,  couples  amoureux  où  l'on  se  trompe  si  bien 
de  part  et  d'autre,  riches  mélancoliques,  pauvres  con- 
tents, poètes  le  lendemain  d'un  succès  ,  poètes  le  len- 
demain d'une  chute,  —  richesse  ,  pauvreté  ,  joies  de 


DU   VRAI,    Dl    BEAU,    DL   BIEN.  349 

l'âme,  désespoirs  profonds,  —  vous  vous  êtes  assis  et 
vous  avez  rêvé  au  pied  de  cet  arbre  !  Dicte,  vieux  mar- 
ronnier, j'écrirai  tant  que  tu  voudras. 

Je  m'assis  commodément,  et,  le  front  caressé  par 
une  douce  brise,  j'allais  dévorer  mes  bonnes  feuilles^ 
lorsque  j'entendis  le  nom  de  M.  Cousin  prononcé  dans 
un  groupe  à  quelques  pas  de  moi.  J'ouvris  mes  deux 
oreilles  :  on  n'est  pas  indiscret  parce  qu'on  écoute  une 
conversation  philosophique.  Hélas  !  le  principal  défaut 
des  conversations  philosophiques,  c'est  de  manquer 
d'auditeurs. 

Le  groupe  d'où  était  parti  comme  une  fusée  le  nom 
de  M.  Cousin  était  composé  de  trois  personnes.  La  fi- 
gure qui  me  frappa  d'abord  fut  celle  d'un  vieillard. 
C'était  un  homme  à  la  physionomie  bienveillante,  à  la 
tenue  respectable.  Il  y  avait  quelque  chose  de  doux,  et, 
en  même  temps,  d'ironique  dans  ses  traits,  c'est-à-dire 
un  je  ne  sais  quoi  qui  annonçait  à  la  fois  qu'il  était  bon 
et  qu'il  n'était  pas  dupe.  Il  avait  comme  moi,  à  la 
main,  les  bonnes  feuilles  du  livre  de  M.  Cousin,  qu'il 
feuilletait  d'un  doigt  distrait. 

Le  second  personnage  était  un  homme  entre  deux 
âges,  l'air  cossu,  rosette  à  la  boutonnière,  bouche  pin- 
cée, un  peu  de  ventre,  cheveux  grisonnants,  s'ils  n'é- 
taient pas  d'un  si  beau  noir. 

La  troisième  figure  étaitcelle  d'un  tout  jeune  homme 
blond,  maigre,  visage  long  et  pâle,la  cravate  lâchecom- 
me  la  ceinture  de  César  qui  faisait  tant  réfléchir  Sylla. 

Pour  rendre  plus  intelligible  la  conversation  que  j'ai 
entendu  eet  que  j'ai  notée,  voulez-vous  que  nous  appel- 
lions  les  cheveux  blancs  M.  Le  Vrai  ?  Quant  aux  che- 
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veux  teints,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  nous 
ne  pouvons  pas  les  appeler  M.  Le  Bien;  pour  restei' 
dans  la  vraisemblance,  nous  les  appellerons  M.  Succès. 
Nous  donnerons  aux  cheveux  blonds  un  nom  de  fan- 
taisie :  nous  les  appellerons  Maxime.  Cela  fait,  écou- 
tons : 

M.  SUCCÈS. 

A  l'époque  où  M.  Cousin  fitsa  première  apparition  dans 
sa  chaire,  je  ne  manquais  pas  une  de  ses  leçons.  J'étais  ri- 
che, destiné  à  une  vie  facile,  et  j'étudiais  je  ne  sais  trop 
quoi.  J'allais  fort  rarement  à  l'Ecole  de  droit  où  j'au- 
rais dû  aller  tous  les  jours;  et  j'allais  très-souvent  à  la 
Sorbonne.  Il  est  vrai  que  je  prenais  le  chemin  de  la 
Sorbonne  comme  celui  du  Théâtre-Français.  J'allais 
entendre  M.  Cousin  comme  j'allais  entendre  Talma. 

M.  LE  VRAI. 

Il  y  avait  peut-être  plus  d'analogie  que  vous  ne  pen- 
sez entre  les  deux  houimes  :  il  y  avait  du  tragédien 
dans  le  philosophe,  surtout  aux  débuts,  et  le  tragédien 
n'a  même  jamais  coniplétenient  disi^aru.  Je  n'allais  pas 
à  ses  leçons,  ce  n'était  pas  de  mon  âge;  mais  j'ai  lu 
tous  ses  livres,  ce  qui  est  de  tous  les  âges.  —  Je  n'ai 
entendu  M.  Cousin  que  deux  fois.  La  première  fois, 
c'était  sur  la  tombe  de  Cliarles  Loyson.  L'orateur  roula 
les  yeux,  fit  de  grands  gestes  et  ne  m'émut  pas,  quoi- 
que je  fusse  naturellement  porté  à  l'émotion  devant 
une  tombe  qui  s'ouvrait  trop  tôt,  et  où  venait  de  des- 
cendre une  belle  espérance  de  la  philosophie.  Je  restai 
froid  devantcetteéloquence théâtrale,  et  lorsque  M.  Cou- 
sin, pour  frapper  le  dernier  coup,  penchant  sa  tête  et 
plongeant  ses  regards  dans  la  fosse,  s'écria  d'une  voix 
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caverneuse  :  «  AfIieU;  Loyson,  tu  ne  m'attendras  pas 
longtemps!  »  Quoique  la  circonstance  fut  triste  et  mon 
cœur  aussi,  un  sourire  involontaire  effleura  mes  lè- 
vres :  j'avais  senti  le  tragédien. 

MAXIME. 

Voilà  pour  une  fois.  Et  la  seconde  ? 

M.  LE   VRAI. 

C'est  juste;  j'oubliais.  Je  pensais  à  la  tombe  de  Loy- 
son :  les  jeunes  gens  qu'on  a  vu  mourir  vous  revien- 
nent très-souvent  dans  la  vieillesse,  et  j'ai  beaucoup 
d'apparitions  de  ce  genre  ;  je  me  plais  avec  ces  fantô- 
mes dont  la  vie  n'a  été  qu'un  espoir  et  qui  n'ont  pas 
eu  le  temps  de  se  souiller  dans  l'action.  —  La  seconde 
fois  que  j'ai  entendu  M.  Cousin,  c'était  à  la  Chambre 
des  députés.  Il  était  ministre,  et  ce  disciple  de  Platon 
venait  d'être  interpellé  pour  un  fait  désagréable  :  on 
l'accusait  d'avoir  acheté  le  silence  d'un  journaliste.  Il 
monta  à  la  tribune,  et  dardant  ses  beaux  yeux  noirs 
sur  son  auditoire,  il  déclara  haut  et  ferme  qu'il  ne 
connaissait  pas  l'homme  dont  on  lui  parlait,  et  qu'il  ne 
l'avait  vu  que  le  jour  où  cet  homme  était  venu  cher- 
cher des  passeports  à  son  ministère.  Sur  cette  décla- 
ration solennelle,  M.  Garnier-Pagès  se  leva,  —  je  le 
vois  encore  avec  sa  haute  taille  et  sa  pâleur,  —  il  de- 
manda à  placer  un  mot,  et  dit  ceci  :  «  Je  ne  savais  pas 
qu'on  prit  des  passeports  au  ministère  de  l'instruction 
publique.  »  On  se  mit  à  rire  sur  tous  les  bancs,  et  l'il- 
lustre orateur  fut  tout  penaud.  Ce  jour-là,  il  n'avait 
pas  été  tragédien  ;  il  était  descendu  des  hauteurs  de  son 
rôle  :  Hanilet  avait  frisé  Scapin. 
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M.  SUCCÈS. 

Vous  êtes  très-sévère;  que  vouliez-vous qu'il  dît?  Un 
ministre  achète  le  silence  d'un  journaliste,  cela  s'est 
fait  de  tout  temps;  mais  il  ne  peut  pas  l'avouer. 

MAXIME. 

S'il  ne  peut  pas  l'avouer,  pourquoi  le  fait-il  ? 

M.  SUCCÈS. 

Vous  êtes  naif. 

M.  LE  VRAI. 

Reste  naif,  mon  enfant  ;  c'est-à-dire  continue  à  avoir 
le  sentiment  du  vrai  et  du  bien.  Tu  n'as  pas  été  au 
cours  de  M.  Cousin,  toi,  comme  monsieur;  mais  tu  as 
dû  avoir  une  mère  qui  t'a  donné  de  bonnes  leçons  de 
cœur  :  il  n'y  a  pas  de  cours  de  philosophie  qui  vaille 
cela. 

M.  SUCCÈS. 

Tout  le  monde  a  une  mère;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  mères  qui  parlent  aussi  bien 
que  M.  Cousin. 

M.  LE  VRAI. 

Vous  avez  raison,  M.  Cousin  parle  d'or,  et  s'il  suffi- 
sait de  bien  parler  pour  faire  d'un  enfant  un  homme 
fort,  M.  Cousin  emporterait  le  prix.  Malheureusement, 
bien  parler  ne  suffit  pas,  voyez-vous;  ce  qu'il  faut  sur- 
tout, ce  sont  des  croyances  arrêtées,  inébranlables.  Or, 
quand  débuta  M.  Cousin,  ce  qu'il  avait  le  moins,  c'était 
un  fonds  de  doctrines.  Il  se  contenta  d'abord  d'ensei- 
gner purement  et  simplement  la  philosophie  allemande: 
il  se  montra  disciple  deKant,  et  il  faut  bien  le  croire, 
puisque  M.  Damiron,  son  ami  enthousiaste  ,  le  déclare 
expressément.  Il  cherchait  sa  philosophie,  donc  il  ne 
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l'avait  pas  trouvée.  Ce  ne  fut  qu'en  1826  qu'il  fit  ex- 
plosion avec  sa  propre  doctrine.  Je  cite  et  tâchez  de 
bien  comprendre  :  « Au  lieu  de  sortir  de  l'obser- 
vation, je  m'y  enfonçai  d'avantage,,  et  c'est  par  l'obser- 
vation que  dans  l'intimité  de  la  conscience ,  et  à  un 
degré  où  Kant  n'avait  pas  pénétré ,  sous  la  relativité 
et  la  subjectivité  apparente  des  principes  nécessaires  , 
j'atteignis  et  démêlai  le  fait  instantané  mais  réel  de  l'a- 
perception  spontanée  de  la  vérité;  aperception  qui  ne 
se  réfléchissant  pas  immédiatement  elle-même,  passe 
inaperçue  dans  les  profondeurs  de  la  conscience ,  mais 
y  est  la  base  véritable  de  ce  qui,  plus  tard,  sous  une 
forme  logique  et  entre  la  main  de  la  réflexion  devient 
une  conception  nécessaire.  Toute  subjectivité  et  toute 
réflectivité  expirent  dans  la  spontanéité  de  l'apercep- 
tion.  La  raison  devient  bien  subjective  par  ses  rapports 
au  moi  volontaire  et  libre,  siège  et  type  de  toute  sub- 
jectivité; mais  en  elle-même,  elle  est  impersonnelle: 
elle  n'appartient  pas  plus  à  tel  moi  qu'à  tel  autre  moi 
dans  l'humanité,  et  ses  lois  ne  relèvent  que  d'elle- 
même.  »  Comprenez-vous  ? 

M.  SUCCÈS. 

Pas  tout  à  fait. 

M.  LE  VRAI. 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  une  raison  ,  parce  que 
vous  avez  été  député,  pour  que  vous  compreniez  la  mé- 
taphysique. Mais,  que  vous  compreniez  ou  non  ,  il  y  a 
dans  ce  passage  tout  une  doctrine  sérieuse  et  forte  qui 
n'allait  à  rien  moins  qu'à  supprimer  la  religion  et  à 
mettre  à  sa  place  la  philosophie.  Si  M.  Cousin  ne  lais- 
r>-iit  que  pressentir"  ces  conséquences  dans  ?on  ensei- 
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gnement  public ,  il  n'était  pas  aussi  réservé  avec  ses 
disciples,  et  c'est  alors  qu'il  dit  ce  mot  fameux  :  a  Le 
christianisme  a  encore  pour  trois  cents  ans  de  vie  dans 
le  ventre.  » 

M.  SUCCÈS. 

Dame  !  si  le  christianisme  doit  durer  trois  cents  ans, 
M.  Cousin  avait  raison  de  le  ménager  en  public  :  c'est 
une  puissance  redoutable  avec  laquelle  il  faut  compter. 
Il  n'y  a  que  les  étourdis  qui  s'attaquent  de  front  aux 
puissances. 

M.  LE  VRAI. 

Voilà  qui  est  fort  sage ,  quoique  cela  ressemble  un 
peu  à  la  casuistique  des  révérends  Pères  des  Provin- 
ciales. Soit,  d'ailleurs.  Mais  il  y  a  mieux  :  M.  Cousin  se 
proclame  le  chef  d'une  philosophie  qui  conclut  radica- 
lement ,  pour  qui  sait  lire ,  contre  le  christianisme , 
puisque  cette  philosophie  n'a  qu'un  but,  celui  de  prou- 
ver que  la  raison  livrée  à  elle-même  et  sans  secours  , 
peut  s'élever  à  toutes  les  vérités  métaphysiques,  esthé- 
tiques et  morales.  Il  s'agite  pendant  trente  ans  pour 
développer  et  propager  cette  philosophie  qui  n'est  rien, 
si  elle  n'est  pas  la  rivale  de  la  religion  révélée  ,  si  elle 
ne  pose  pas  en  reine  légitime  du  tiône  qui  est  la  proie 
de  l'usurpation  ;  et  puis  au  bout  de  tous  ces  efforts  , 
au  bout  de  toute  cette  éloquence,  il  s'avance  devant  la 
rampe ,  salue  le  public  par  trois  fois,  et  toujours  avec 
le  même  geste  souverain,  il  fait  la  déclaration  suivante; 
(page  268). 

«  Le  christianisme  est  inépuisable;  il  a  des  ressources 
infinies ,  des  souplesses  admirables  ;  il  y  a  mille  ma  - 
nières  d'y  arriver  et  d'y  revenir,  parce  qu'il  a  lui-même 
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mille  faces  qui  répondent  aux  dispositions  les  plus  di- 
verses, à  tous  les  besoins,  à  toute  la  mobilité  du  cœur. 
Ce  qu'il  perd  d'un  côté,  il  le  regagne  de  l'autre  ;  et 
comme  c'est  lui  qui  a  produit  notre  civilisation  ,  il  est 
appelé  à  la  suivre  dans  toutes  ses  vicissitudes.  Ou  bien 
toute  religion  périra  dans  le  monde,  ou  le  christia- 
nisme durera,  car  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  pensée 
de  concevoir  une  religion  plus  parfaite...  » 

Comment  expliquez-vous  ce  revirement,  monsieur? 

M.  SUCCÈS. 

Ma  foi ,  je  suis  comme  Brid'oison  ;  je  ne  sais  que 
vous  en  dire.  Voilà  ma  façon  de  penser. 

M.  LE  VRAI. 

Eh  bien  !  vous  avez  tort ,  car  l'explication  est  facile. 
Écoutez  bien ,  Maxime. 

MAXIME. 

Oh  !  je  ne  perds  pas  un  mot. 

M.  LE  VRAI. 

Selon  M.  Cousin,  nul  système,  même  le  meilleur, 
n'est  à  lui  seul  toute  la  vérité  ,  et  on  ne  peut  la  trouver 
entière  que  dans  tous.  Nous  n'avons  aucun  doute,  dit- 
il  ,  sur  l'excellence  de  l'éclectisme.  Toute  la  question 
est  pour  nous  de  savoir  si  nous  avions  satisfait  à  notre 
propre  méthode,  et  si,  malgré  nous,  nous  ne  nous  som- 
mes pas  laissé  entraîner  aussi  à  une  doctrine  exclusive.» 
0  inconséquence!  M.  Cousin  prétend  que  la  vérité 
n'est  dans  aucun  système,  mais  qu'elle  est  entière  dans 
tous.  Il  prétend,  en  outre,  qu'il  s'empare  de  ce  qui  est 
vrai  dans  chaque  système  et  qu'il  laisse  tout  ce  qui  est 
faux.  C'est  là  précisément  l'ambition  de  l'éclectisme. 
Or,  de  deux  choses  l'une,  ou  la  vérité  est  entière  dans 
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tous  les  systèmes,  ou  elle  n'y  est  pas.  Si  elle  n'y  est 
pas,  pourquoi  dites-vous  qu'elle  y  est?  et  si  elle  y  est, 
pourquoi  ne  savez-vous  pas  l'extraire  ,  puisque  vous 
n'avez  inventé  votre  procédé  philosophique  qu'à  cette 
fin?  A  cela  vous  me  répondez  que  vous  l'avez  enfin 
conquise ,  la  vérité  ;  et  vous  chantez  une  hymne  à  l'é- 
clectisme. Eh  quoi  !  vous  possédez  la  vérité,  et  vous 
n'avez  qu'une  crainte,  c'est  de  vous  laisser  aller  à  une 
doctrine  exclusive  !  Pardon  ;  ceci  est  trop  fort.  Avoir 
la  vérité  entière,  et  craindre  d'être  exclusif,  cela  n'a 
pas  le  sens  commun,  sauf  votre  respect!  Saisis-tu, 
Maxime? 

MAXIME. 

Je  crois  qu'oui. 

M.  LE  VRAI. 

Et  vous,  monsieur  ! 

SUCCÈS. 

Eh  !  eh  ! 

M.  LE  VRAI. 

Je  continue.  Ce  qui  fait  tomber  M.  Cousin  dans 
cette  contradiction  flagrante,  c'est  que  son  éclectisme 
n'est  pas,  comme  il  le  déclare,  le  choix  de  toutes  les 
vérités  particulières  formant  la  vérité  entière,  mais  un 
amalgame  de  doctrines  plus  ou  moins  vraies  emprun- 
tées à  tous  les  systèmes,  et  érigées  en  un  système  nou- 
veau. M.  Cousin  a  contracté  des  emprunts  envers  tous 
les  grands  systèmes  de  philosophie,  et  il  a  raison  de 
dire  en  finissant  et  pour  se  résumer  :  a  Notre  doctrine 
est  donc  l'idéalisme  tempéré  par  une  juste  part  d'em- 
pirisme. »  Ce  qui,  dans  une  traduction  exacte,  se  ré- 
duit h.  ce  non  sens  :  Je  suis  pour  la  vérité  absolue... 
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avec  des  accommodements.  —  La  vérité  absolue  avec 
des  accommodements,  tel  est  l'éclectisme.  L'éclec- 
tisme est  donc  une  chose  double,  une  doctrine  philo- 
sophique d'abord,  puis  une  affaire  de  circonstance,  de 
convenance,  surtout  une  affaire  de  tempérament,  de 
telle  sorte  qu'on  peut  définir  Téclectisme  un  vêtement 
élastique  qui  se  rétrécit  ou  s'élargit  selon  que  celui 
qui  l'endosse  est  maigre  ou  a  de  l'embonpoint.  Pour 
M.  Cousin,  ce  fut  d'abord  un  habit  original  et  brillant; 
c'est  maintenant  une  redingote  à  la  propriétaire. 

M.  SUCCES. 

Vous  étiez  sévère  ;  à  présent,  vous  êtes  injuste. 

M.  LE  VRAI. 

Vous  croyez  ?  Expliquez-moi  alors,  si  l'éclectisme 
n'est  pas  une  doctrine  élastique,  comment,  dans  leur 
passage  au  pouvoir,  ces  philosophes  du  vrai,  du  beau, 
du  bien,  n'ont  été  que  des  bourgeois  étroits  et  égoïstes; 
expliquez-moi  comment,  dans  l'action,  ils  ont  rem- 
placé le  beau  idéal  par  le  terre-à- terre;  expliquez-moi 
comment  l'un  de  ces  philosophes  qui,  pendant  dix- 
huit  années,  a  occupé  les  plus  hautes  fonctions,  a 
siégé  dans  la  première  Chambre  de  l'État,  et  même 
dans  les  conseils  de  la  couronne,  a  pu  lancer  (p.  241) 
cette  invective  énergique  :  a  Honte  éternelle  du  dix- 
huitième  siècle  !  Nous  avons  hvré  à  l'étranger,  nous 
lui  avons  vendu  tous  ces  monuments  du  génie  fran- 
çais qu'avaient  recueillis,  avec  un  soin  religieux,  Ri- 
chelieu et  Mazarin.  Et  l'indignation  publique  n'a  pas 
flétri  cet  acte  !  Et  depuis  il  ne  s'est  pas  encore  trouvé 
en  France  un  roi,  un  homme  d 'Etat,  pour  interdire  de 
laisser  sortir,  sans  autorisation,  du  territoire  national 
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les  chefs-d'œuvre  qui  honorent  la  nation  !  Il  ne  s'est 
pas  trouvé  un  gouvernement  qui  ait  entrepris  au  moins 
de  racheter  ceux  que  nous  avons  perdus!...  «Expli- 
quez-moi comment  M.  Cousin  a  pu  se  livrer  à  cet  ac- 
cès de  verve,  sans  s'apercevoir  que  sa  main  de  philo- 
sophe appliquait  un  rude  soufflet  sur  ses  joues 
d'homme  d'Etat! 

M.  SUCCÈS. 

Voulez-vous,  sans  entrer  dans  tous  ces  détails,  que 
je  vous  dise  ma  pensée  en  deux  mots  sur  les  philoso- 
phes et  la  philosophie?  Quand  je  vois  un  philosophe 
qui  reste  éternellement  à  son  cinquième  étage,  et  qui 
ne  fait  pas  plus  figure  à  la  fin  qu'au  commencement, 
je  me  dis  que  sa  philosophie  doit  être  une  pauvre  phi- 
losophie. Au  contraire,  quand  je  vois  un  philosophe 
devenir  un  gros  personnage,  devenir  ministre,  je  me 
dis  aussitôt  qu'il  est  impossible  que  sa  philosophie  n'ait 
pas  du  bon. 

M.  VRAI. 

Surtout  quand  le  philosophe  devient  ministre  pen- 
dant que  vous  êtes  député.  Alors  tout  va  bien  :  le  phi- 
losophe est  un  grand  ministre  et  le  ministre  un  grand 
philosophe  ! 

M.  SUCCÈS. 

Je  l'avoue. 

M.  LE  VRAI. 

Eh  bien  !  permettez-moi  d'être  d'un  autre  avis.  Je 
crois  qu'au  lieu  de  se  grandir  en  montant  au  pouvoir, 

un  philosophe  qui  laisse  ses  principes  à  la  porte,  se  ra- 
petisse étrangement  ;  qu'en  accommodant  sa  pliiloso- 
pliie  aux  aff'aires,  au  lieu  de  prouver  qu'elle  :i  du  bon, 
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comme  vous  dites,  il  en  donne  une  idée  fort  triste,  et 
qu'en  un  mot  il  vaut  un  million  de  fois  mieux  pour  un 
philosophe  rester  chez  soi,  pauvre  et  sans  crédit,  que 
de  devenir  une  excellence  ministérielle,  si  le  pouvoir, 
en  ses  mains,  ne  doit  être  que  l'instrument  de  son  am- 
bition et  non  l'instrument  de  ses  idées. 

M.  SUCCÈS. 

Avec  ces  principes-là  on  ne  descend  jamais  de  son 
cinquième  étage 

M.  LE  VRAI. 

Avec  ces  principes-là,  on  est  un  homme. 
MAXI3IE  (à  M.  Succès,  qui  sourit.) 

Comment,- vous  ne  comprenez  pas  cela?  Vous  ne 
comprenez  pas  qu'un  penseur  qui  laisse  ses  idées  dans 
ses  livres,  pendant  qu'il  est  aux  affaires,  sauf  à  les  re- 
prendre quand  il  en  sortira,  prouve  qu'il  n'est  pas  pos- 
sédé de  la  passion  de  la  vérité?  Comment,  vous  ne 
comprenez  pas  qu'en  agissant  ainsi  cet  homme  manque 
de  foi  dans  ses  idées  ou  de  courage;  et  que,  dans  ces 
deux  hypothèses,  il  est  plus  près  du  dédain  que  de 
l'estime  des  honnêtes  gens?... 

M.   SUCCÈS. 

Ta,  ta,  ta!  vous  êtes  jeune. 

M.  LE  VRAI. 

Mais ,  moi ,  je  suis  vieux. 

M.  SUCCÈS. 

Oh  !  vous  avez  toujours  été  un  original. 

Sur  ce,  le  monsieur  entre  deux  âges  se  leva,  salua 
légèrement  le  vieillard ,  et  d'un  air  de  protection ,  îe 
jeune  homme;  et  il  s'éloigna  en  se  dandinant,  faisant 
sonner  ses  breloques  et  lorgnant  les  femmes» 
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Le  vieillard  et  le  jeune  homme  se  levèrent  aussi  ;  le 
vieillard  s'appuya  sur  le  bras  de  son  jeune  ami,  et  ils 
s'éloignèrent  du  côté  opposé. 

Dès  que  je  fus  seul,  je  me  mis  à  lire  le  nouveau  livre 
de  M.  Cousin,  et  je  le  lus,  je  l'avoue,  avec  un  vif  plaisir. 
Le  beau  style  a  un  charme  irrésistible  ,  et  il  s'échappe 
des  belles  pages  une  brise  délicieuse  qui  fait  oublier 
jusqu'aux  chaleurs  caniculaires.  Mais  après  avoir  lu  et 
retourné  le  livre  e  n  tous  sens,  j'arrivai  à  cette  conclu- 
sion que  M.  Cousin  est  loin  de  nous  mener  où  il  croit 
nous  conduire.  Avec  ses  divisions  et  ses  subdivisions  , 
avec  toutes  ses  subtibilités  métaphysiques ,  avec  ses 
éternelles  prétentious  à  des  équilibres  fantastiques. 
M.  Cousin,  dans  sa  théorie  du  Vrai,  malgré  l'intention 
que  je  crois  bonne  ,  aboutit  au  scepticisme ,  comme 
dans  sa  théorie  du  Bien,  malgré  ses  protestations  élo- 
quentes contre  la  morale  de  l'intérêt ,  il  aboutit  à  l'é- 
goïsme.  Quant  à  sa  théorie  du  Beau  ,  c'est  la  moins 
contestable,  quoique,  après  tout,  ce  ne  soit  qu'une 
apologie  passionnée  de  l'art  au  dix-septième  siècle. 
Cette  apologie  est  légitime,  sans  doute,  mais  elle  tourne 
un  peu  à  la  manie  chez  M.  Cousin.  Ce  que  nous  trou- 
vons dans  le  livre  nouveau  sur  l'art  du  dix- septième 
siècle,  nous  Tavons  déjà  vu  dans  l'édition  de  Pascal, 
dans  Jacqueline  Pascal,  dans  les  Fi^agments  littéraires, 
dans  Madame  de  Longueville;  c'est  assez  ! 

Une  des  grandes  préoccupations  de  M.  Cousin,  c'est 
la  jeunesse  d'aujourd'hui  ;  c'est  à  elle  qu'il  s'adresse 
avec  un  accent  fort  pathétique;  c'est  elle  qu'il  veut 
toucher.  M.  Cousin  a  raison  :  c'est  des  générations  nou- 
velles que  dépendent  le  salut  et  la  grandeur  du  pays. 
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Mais  elles  ne  nous  relèveront  qu'à  la  condition  de  va- 
loir mieux  que  nous;  et  que  faut-il  qu'elles  fassent  pour 
cela?  Ils  faut  qu'elles  écoutent  les  leçons  de  leurs  de- 
vanciers et  qu'elles  s'éloignent  de  leurs  exemples. 

Ayez  une  sainte  horreur  ,  jeunes  gens  ,  —  je  parle 
comme  M.  Cousin  ,  —  pour  les  faiblesses  déplorables, 
les  tergiversations  de  caractères,  les  palinodies  de  vos 
prédécesseurs  et  de  vos  maîtres;  puis,  prenez  pour  mot 
d'ordre  ces  belles  parol«îs  qui  terminent  la  préface  de 
M.  Cousin  :  «  Quelque  carrière  que  vous  embrassiez, 
proposez-vous  un  but  élevé,  et  mettez  à  son  service 
une  constance  inébranlable.  Sursum  corda,  tenez  en 
haut  votre  cœur,  voilà  toute  la  philosophie.  »  —  Oui , 
tenez  haut  votre  cœur  ! 

Et,  en  avant!  générations  nouvelles. 
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Nous  n'avons  pas  tout  dit  sur  les  contradictions  écla- 
tantes que  renferme  la  doctrine  philosophique  dont 
M.  Cousin  est  le  chef,  et,  du  coup,  nous  n'épuiserons 
pas  encore  la  matière  ;  mais  nous  voulons  prouver  une 
fois  de  plus,  et  dans  l'ordre  purement  politique,  que, 
pour  cette  doctrine,  il  y  a  une  distance  infinie  entre  le 
principe  et  l'application,  et  que,  dans  le  trajet  de  l'une 
à  l'autre,  elle  fait  toujours  fausse  route,  et  finit  par  se 
laisser  choir  dans  quelque  trou  profond. 

M.  Cousin  dit  magistralement  :  «  La  société  nest 
pas  autre  chose  que  l'idée  même  de  la  justice  réalisée.  » 
Très-bien! 

M.  Cousin  dit  encore  :  «  La  justice  est  le  garant  delà 
liberté.  »  De  mieux  en  mieux  ! 

Enfin,  M.  Cousin  ajoute  :  «  La  limite  de  la  liberté 
est  dans  la  liberté  même.  »  Ici  il  ne  serait  pas  de  bon 
goût  de  trop  applaudir,  et  nous  devons  nous  contenter 
de  donner  à  M.  Cousin  l'accolade  fraternelle  :  il  est  des 
nôtres.  Combien  de  temps  cela  dure-t-il?  une  page  ou 
deux.  Après  quoi^s  l'illustre  philosophe^  fatigué  sans 
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doute  de  cet  effort  de  logique,  se  hâte  de  fausser  com- 
pagnie. 

Vous  demandez  à  M.  Cousin  où  est  la  limite  de  la 
liberté.  —  Dans  la  liberté  même,  répond-il. 

Vous  demandez  encore  à  M.  Cousin  ce  qu'on  doit 
laisser  faire  à  chacun.  —  On  doit  laisser  faire  à  chacun 
ce  qui  lui  plaira,  à  la  condition  que  ce  qui  plaira  à 
chacun  ne  portera  pas  atteinte  à  la  liberté  d'autrui. 
répond  M.  Cousin  avec  assurance. 

Vous  continuez  à  consulter  l'oracle,  et  vous  lui  de- 
mandez maintenant  quel  est  le  gouvernement  qui  cor- 
respond le  mieux  à  ces  principes  de  liberté  et  de  jus- 
tice, et  l'oracle  éclectique,  toujours  avec  la  même 
assurance,  vous  répond  :  La  monarchie  avec  deux  cent 
mille  électeurs  et  la  législation  de  septembre. 

Nous  y  voilà  !  C'est  la  raison  désintéressée  qui  a 
trouvé  la  théorie,  et  c'est  l'ambition  mesquine  qui  se 
charge  de  l'application;  car,  enfin,  dans  la  pratique, 
on  sait  ce  que  valent  les  éclectiques  comme  on  sait  ce 
que  valent  les  doctrinaires.  Pour  les  uns  pas  plus  que 
pour  les  autres,  il  ne  s'agit  de  la  liberté  véritable  :  il 
ne  s'agit  que  d'un  peu  plus  ou  d'un  peu  moins  de  li- 
berté, selon  leurs  besoins  du  moment.  Sous  la  Restau- 
ration, qui  fermait  les  chaires  de  M.  Cousin  et  de 
M.  Guizot,  il  n'y  avait  pas  assez  de  liberté;  mais  sous 
la  monarchie  de  1830,  qui  fermait  les  chaires  de  M,  Ed- 
gar Quinet  et  de  M.  Michelet,  il  y  en  avait  suflisam- 
ment.  Après  le  24  février,  dont  le  souffle  puissant  ba- 
laya les  idées  doctrinaires  et  les  idées  éclectiques,  il  y 
en  avait  trop;  et  de  nouveau,  aujourd'hui,  il  n'y  en  a 
pas  assez.  Sur  quoi  donc  vous  appuyez-vous,  maîtres 
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experts  nommés, par  vous-mêmes^  pour  déclarer  doc- 
toralement  tantôt  qu'il  y  a  assez,  tantôt  qu'il  y  a  trop 
de  liberté?  Est-ce  sur  le  droit  conunun?  Non,  parce 
que  le  droit  commun  ne  peut  pas  faire  des  distinctions 
pareilles.  Devant  le  droit  commun,  la  liberté  est  ou 
n'est  pas.  Mais  si  vous  ne  vous  appuyez  pas  sur  le 
droit  commun,  vous  ne  pouvez  nécessairement  vous 
appuyer  que  sur  votre  intérêt  personnel  !  et  c'est  ainsi 
que  vous  avez  passé  votre  vie  à  inventer  des  poids  et 
des  mesures  pour  votre  usage  particulier. 

Raisonnons  un  peu.  Si  le  principe  qu'a  posé  M.  Cou- 
sin est  vrai,  si  la  limite  de  la  liberté  est  dans  la  liberté 
même,  toute  limite,  quelle  qu'elle  soit,  large  ou  étroite, 
qui  est  prise  en  dehors  de  la  liberté,  est  une  violation 
de  la  liberté.  Cela  est  clair  comme  le  jour.  Mais,  dès 
lors,  il  n'est  plus  permis  de  dire  que  la  justice  et  la  li- 
berté sont  une  seule  et  même  chose.  La  relation  est 
rompue,  et  il  faut  s'écrier  avec  Pascal  :  «  Ne  pouvant 
«  faire  que  ce  qui  est  juste  fût  fort^  on  a  fait  que  ce  qui 
«  est  fort  fût  juste.  »  M.  Cousin  a  beau  dire  :  Pascal  a 
tort;  Pascal  a  raison,  et  il  n'aura  tort  que  le  jour  où 
la  liberté  ne  trouvera  d'autres  limites  que  celles  qui 
sont  en  elles-n)êmes, —  c'est-à-dire  le  jour  où  la  liberté 
sera  la  justice  en  action. 

Et  veut-on  savoir  d'où  viennent  les  contradictions 
flagrantes  de  l'école  éclectique?  La  principale  source 
de  ces  contradictions  est  dans  cette  pensée  de  M.  Cou- 
sin, que  la  vraie  politique  repose  tout  entière  sur  la 
connaissance  de  la  nature  humaine,  et  pas  du  tout  sur 
les  recherches  historiques,  selon  sou  expression.  Or,  la 
vérité  est  que  la  bonne  politique  repose  à  la  fois  sur  la 
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connaissance  de  la  nature  humaine  et  sur  l'histoire.  La 
métaphysique  donne  les  principes,  et  l'histoire  donne 
l'application.  Telle  est  la  loi.  Quand  la  métaphysique 
dit  :  oui,  et  l'histoire  d'un  peuple  :  non,  on  a  af- 
faire à  un  peuple  barbare.  Au  contraire,  quand  la 
métaphysique  et  l'histoire  d'un  peuple  sont  d'accord,  le 
peuple  est  parvenu  à  la  virilité  de  sa  raison.  Qui  peut 
contester  cela?  et,  en  même  temps,  qui  peut  contester 
que  cet  avènement  d'une  nation  à  la  maturité  de  l'in- 
telligence ne  se  soit  produit  en  France  depuis  89  avec 
une  force  irrésistible,  et  ne  se  manifeste  chaque  jour 
d'une  façon  de  plus  en  plus  éclatante? 

Que  dit,  en  effet,  la  métaphysique?  Elle  dit  avec 
M.  Cousin  et  M.  de  Girardin  :  «  La  limite  de  la  liberté 
c(  est  dans  la  liberté  même.  »  Que  dit  l'histoire  de  son 
côté?  L'histoire,  qui  n'a  jamais  jeté  tant  de  clartés, 
nous  montre  depuis  soixante  ans  deux  monarchies,  celle 
de  J  81 5  et  celle  de  1830,  la  seconde,  fondée  sur  les 
ruines  de  la  première,  tombant  toutes  les  deux  pour 
avoir  voulu  établir  leur  pouvoir  sur  la  compression, 
l'une  franchement,  l'autre  hypocritement.  On  voit  que 
la  forme  n'y  fait  rien.  Quelles  terribles  leçons!  Par 
malheur,  en  France,  les  révolutions  n'enseignent  rien  ; 
nous  ne  savons  pas  lire  à  la  lueur  des  incendies. 

M.  Cousin  n'a  rien  appris  des  événements,  et  il  n'a 
pas  entendu  ces  grandes  protestations  de  la  conscience 
publique  devant  lesquelles  se  sont  écroulés  deux  trônes. 
Dédaignant  l'histoire,  et  ne  parlant  qu'au  nom  de  la 
nature  humaine,  comme  la  nature  humaine,  après  tout, 
n'estque  le  moi  de  chaque  philosophe,  M.  Cousin,  sans 
s'en  douter,  ne  fait  que  de  la  politique  d'intérêt  per- 
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sonnel;  de  telle  sorte  qu'après  avoir  posé  ce  principe 
que  la  liberté  c'est  la  justice,  il  fait  descendre,  dans  la 
pratique,  la  liberté  à  une  pure  question  d'égoïsme  et       é 
de  compression.  * 

Cela  commence  par  Platon,  et  cela  finit  par  un  gen- 
darme. 


LE  DERNIER  DOCTRINAIRE. 


ou  LE  PRINCE  ALBERT  DE  BROGLIE. 


M.  le  prince  Albert  de  Broglie  est  le  tils  de  M.  le  duc 
de  Broglie,  le  petit-fds  de  madame  la  baronne  de  Stacl, 
rarrière-petit-fils  de  Necker.  Il  a  de  qui  tenir,  comme 
on  voit,  et  je  me  plais  à  reconnaître  qu^il  est  d'une 
maison  où  le  goût  des  travaux  de  la  pensée  se  continue 
avec  une  persistance  glorieuse. 

Malheureusement  pour  M  Albert  de  Broglie,  il  na- 
quit sur  le  canapé  de  la  Doctrine,  c'est-à-dire  sur  l'au- 
tel même  de  cette  fausse  religion,  et  il  fut  élevé  au  plus 
profond  sanctuaire  du  temple,  comme  un  Joas  doc- 
trinaire. 

L'aristocratie  britannique  envoie  ses  enfants  par  le 
monde,  avant  même  qu'ils  aient  de  la  barbe  au  men- 
ton, en  ayant  soin  de  leur  répéter  le  mot  de  lord  Ches- 
terfield  à  son  fils.  Ainsi  lancés  dans  cette  immense 
école,  les  jeunes  Anglais  destinés  à  la  vie  politique 
regardent  tout,  observent  tout,  et,  ne  se  laissant  pas 
piper  par  les  mots,  vont  au  fond  des  choses. 

L'aristocratie  française,  celle  qui  est  restée  dans  la 
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tradition,  ne  songe  pas  à  faire  des  hommes  d"État; 
c'est  son  moindre  souci.  Elle  ne  songe  môme  plus 
beaucoup  à  faire  des  gentilshommes  ;  elle  se  contente 
de  faire  des  propriétaires.  Et  quant  au  petit  nombre  de 
grandes  maisons  qui,  chez  nous,  visent  pour  leurs  en- 
fants à  la  gloire  politique,  elles  ont  eu  raison  d'em- 
prunter à  l'Angl»  terre  son  idée  d'apprentissage  pour 
les  honmies  d'État  ;  mais  elles  ont  eu  tort  de  ne  pas  lui 
emprunter,  en  même  temps,  son  procédé.  Les  ap- 
prentis hommes  d'État  d'Angleterre  se  forment  au 
grand  soleil  de  Tobservation  des  faits;  les  nôtres  sont 
élevés  en  serre  chaude  :  mauvais  système  qui  ne  donne 
que  des  produits  factices,  agréables  et  brillants  comme 
précocité  sans  doute,  et  tels  qu'on  en  voit  à  l'exposi- 
tion d'horticulture,  niais  sans  maturité  véritable,  sans 
aucune  des  conditions  de  solidité  et  de  durée. 

C'est  l'éducation  de  M.  Albert  de  Broglie  qui  est 
cause,  j'en  suis  sûr,  que  le  jeune  et  ingénieux  auteur 
des  Etudes  morales  et  littéraires  n'a  ni  défauts  ni  qua- 
lités propres,  et  qu'il  vient  naïvement  continuer  une 
école  qui  n'est  plus,  car  l'école  doctrinaire  n'est  pas 
moins  morte  que  l'école  éclectique  :  le  doctrinarisme 
politique  et  l'éclectisme  philosophique  sont  morts,  bien 
morts  ,  et  de  la  plus  triste  façon,  c'est-à-dire  sans  les 
honneurs  de  la  sépulture. 

J'ai  dit  ce  qu'a  été  l'école  éclectique;  je  vais  essayer 
de  dire  ce  qu'a  été  l'école  doctrinaire. 

Entrons  d'abord  dans  l'église  où  se  réunissaient 
autrefois  les  fidèles  de  cette  petite  secte,  et,  sans  hé- 
siter, ouvrons  d'une  main  profane  le  tabernacle  devant 
lequel  ils  s'agenouillaient.  Quelle  divinité  trouvonf^- 
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nous  au  fond  de  ce  tabernacle?  Il  n'y  a,  pour  toute 
divinité,  que  l'orgueil,  le  front  ceint  d'une  auréole. 

Otez  la  foi  à  l'orgueil,  les  doctrinaires  n'ont  jamais 
eu  un  fonds  de  croyances  sérieuses,  et  l'on  raconte 
que  le  plus  jeune  d'entre  eux,  non  le  moins  spirituel, 
qui  aimait  à  se  rattrapper  quand  les  portes  étaient 
bien  closes,  de  la  gravité  de  commande,  par  des  gam- 
bades de  collège,  se  roulait,  après  1830  sur  les  tapis 
de  M.  Guizot,  ministre  de  l'instruction  publique,  en  s'é- 
criant  :  «  Qui  me  donnera  une  croyance  ?  qui  me  donnera 
une  croyance?  »  Ace  pauvre  jeune  homme  demandant 
ainsi  la  charité,  M.  Guizot  ne  donnait  rien  du  tout. 

Gomme  les  nuages,  qui  prennent,  dit-on,  la  forme 
des  pays  qu'ils  traversent,  les  principes  des  doctrinaires 
ont  pris  toujours  la  forme  de  leur  vanité  et  de  leur 
égoïsme.  De  la  Société  aide-toi,  et  conspirateurs  quand 
les  conspirations  pouvaient  leur  servir  de  marche-pied, 
ils  ont  combattu  la  Restauration  parce  qu'elle  les  re- 
poussait, comme  plus  tard,  entre  deux  portefeuilles, . 
ils  ont  combattu  pour  le  même  motif  le  gouvernement 
qu'ils  avaient  fondé.  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  la 
politique  du  15  avril  et  la  politique  du  29  octobre?  S'il 
y  a  une  différence,  elle  est  en  faveur  du  15  avril,  qui 
fit  au  moins  une  chose  généreuse,  l'amnistie.  Eh  bien  î 
quelle  ne  fut  pas  l'opposition  violente,  terrible  de  l'é- 
cole doctrinaire  contre  M.  Mole  ?  M.  Guizot,  l'œil  en- 
flammé et  la  colère  dans  le  geste  et  dans  la  voix,  n'ac- 
cusait-il pas  M.  Mole  de  compromettre  le  pouvoir  à 
l'intérieur  et  de  l'humilier  devant  l'étranger  ?  N'aver- 
tissait-il pas  ses  électeurs  et  ne  présidait-il  pas  des  ban- 
quets comme  aux  jours  oii  les  pouvoirs  sont  à  la  veille 
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de  violer  leurs  serments  et  de  précipiter  le  pays  dans 
des  catastrophes  ? 

Après  avoir  vu  M.  Guizot,  pendant  huit  ans,  faire 
exactement  la  même  chose,  moins  l'amnistie,  que  le 
ministère  dont  il  avait  si  violemment  attaqué  tous  les 
actes  et  qu'il  avait  renversé  avec  fureur,  on  serait  bien 
naïf  de  croire  que  les  principes  étaient  en  jeu,  dans  la 
Coalition,  pour  l'école  doctrinaire.  Qu'est-ce  à  dire? 
Est-ce  que,  pour  les  grands  prêtres  de  la  doctrine,  les 
actes  politiques  ne  seraient  ni  louables  ni  blâmables  en 
eux-mêmes,  qu'ils  seraient  tout  simplement  blâmables 
quand  ils  sont  l'œuvre  d'autrui,  et  louables  quand  ils 
sont  l'œuvre  de  leurs  mains?  Oui,  et  c'est  la  meilleure 
explication  qu'on  puisse  donner  dans  l'intérêt  de  leur 
bonne  foi;  ces  hommes  si  extraordinairement  infatués 
d'eux-mêmes  croient  peut-être  qu'ils  ont  la  vertu  d'a- 
noblir une  bassesse  et  de  purifier  un  acte  de  corruption  ! 

Veut-on  encore  une  preuve  qu'il  n'y  avait  aucun 
lien  de  principes  entre  les  doctrinaires,  et  qu'au  lieu 
d'être  une  famille  de  penseurs  convaincus,  ils  n'étaient 
qu'une  coalition  d'ambitieux?  Est-ce  qu'un  simple  ac- 
cident de  pouvoir  ne  coupa  point  Técole  en  deux  ? 
A-t-on  oublié  ce  mot  de  M.  Jaubert  à  M.  Guizot,  du 
haut  de  la  tribune  :  «  Je  suis  une  sentinelle  que,  dans 
votre  ardeur  à  passer  à  l'ennemi,  vous  avez  oublié  de 
relever  ?  » 

Enfin,  les  doctrinaires  ont  si  bien  fait  qu'ils  ont  été 
reniés  par  leur  auteur,  ce  qui  est  le  plus  grave  châti- 
ment qu'on  puisse  recevoir  en  ce  monde.  Devant  l'état 
civil  de  l'histoire,  M.  Royer-Collard  n'a  pas  voulu  re< 
connaître  ses  enfants  ;  et  pourtant  il  n'avait  pas  vu  cette 


dernière  palinodie  de  la  fusion,  et  il  n'avait  prévu  ce 
nouveau  Moniteur  de  Gand  de  l'une  et  l'autre  branche 
et  mieux,  de  l'une  ou  l'autre  branche,  selon  les  événe- 
ments. —  Il  y  a  €t,  il  y  aow;  rapportons-nous-en  au 
jugement  de  Brid'Oison  :  il  y  a  un  pâté.  — 

Après  avoir  contribué  à  renverser  la  Restauration 
qu'ils  aimaient  en  la  combattant,  les  doctrinaires  ont 
renversé,  en  la  servant,  la  nouvelle  dynastie  qu'ils 
avaient  fondée.  Repoussés  par  le  sentiment  général, 
ils  errent  comme  des  âmes  en  peine  au  milieu  des  dou- 
bles ruines  qu'ils  ont  faites  ;  ils  sont  a  l'état  d'ombres 
inquiètes,  et,  en  regardant  au  fond  des  générations 
nouvelles,  ils  n'auraient  pas  le  moindre  espoir  de  se 
voir  revivre  dans  un  héritier  quelconque,  si  M.  le  prince 
Albert  de  Broglie  ne  se  trouvait  là  à  point.  Il  est  vrai 
que  M.  Albert  de  Broglie  est  seul,  mais  je  ne  serais  pas 
surpris  qu'il  pensât  que  c'est  assez. 

Le  volume  qu'il  publie  aujourd'hui  est  la  somme 
de  toutes  les  erreurs  passées  et  présentes  de  l'école 
doctrinaire  ;  il  y  a  même  toutes  ses  rancunes,  de  vieilles 
rancunes  qui  ont  l'air  tout  étonné  de  se  trouver  dans  le 
livre  d'un  jeune  homme.  Prenons,  par  exemple,  une 
des  principales  parties  du  livre,  le  morceau  sur  M.  de 
Chateaubriand,  et  nous  verrons  le  mélange  fe  plus  cu- 
rieux d'inconséquences,  de  hauteur  et  de  puérilités. 
J'en  demande  bien  pardon  à  M.  le  prince  Albert  de 
Bi'oglie,  mais  cette  longue  accumulation  d'injures 
contre  la  mémoire  de  M.  de  Chateaubriand  n'est  pas 
une  œuvre  sérieuse  et  désintéressée  :  c'est  un  libelle. 

J'admets  que  M.  Albert  de  Broglie  ne  soit  pas  con- 
tent dos  Me')noires  d^Outre-TomOe,  et  qu'il  ait  eu  la  pen- 
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sée  de  venger  les  siens,  cruellement  traités  par  l'impi- 
toyable et  intègre  vieillard  ;  mais  il  eût  fallu  accomplir 
cette  œuvre  avec  mesure,  et  non  pas  à  tort  et  à  travers. 
Est-ce  que  Chateaubriand  n'est  pas  la  grande  figure 
littéraire  qui  ouvre  magnifiquement  et  domine  le  dix- 
neuvième  siècle?  voilà  pour  le  génie.  Est-ce  que,  dans 
sa  vie  politique,  il  n'a  pas  toujours  eu  horreur  de 
la  bassesse  et  de  l'intrigue  ?  Voilà  pour  le  caractère. 
Donc,  quand  on  parle  à  un  tel  homme,  même  pour  re- 
lever ses  erreurs,  ou  se  plaindre  à  juste  titre  de  ses 
sévérités  posthumes,  il  faut  lui  parler  avec  respect. 
Malgré  votre  titre  de  prince,  monsieur,  vous  n'avez  le 
droit  de  parler  à  l'ombre  de  Chateaubriand  que  debout 
et  chapeau  bas  ! 

Or,  M.  Albert  de  Broglie  a  parlé  assis  et  la  tête  cou- 
verte, et  il  a  accumulé  les  personnalités  les  plus  outra- 
geantes ;  toute  l'école  doctrinaire,  évidemment,  a  souf- 
flé le  jeune  écrivain. 

Il  n'y  a  pas  une  action  de  la  vie  de  Chateaubriand 
qui  soit  innocente,  et  la  volonté  de  tout  condamner 
bien  arrêtée,  M.  Albert  de  Broglie  arrive  à  condamner 
très-sévèrement,  chez  M.  de  Chateaubriand,  ce  qu'il 
est  pourtant  forcé  d'approuver.  On  ne  me  croirait  pas 
(on  ne  m'a  pas  cru  !  disait  M.  Guizot),  je  cite  : 

c(  Nous  supplions  qu'on  veuille  bien  se  rappeler  que 
M.  de  Chateaubriand  avait  émigré,  et  que  tout  lecteur, 
en  ouvrant  ses  Mémoires,  le  savait  par  avance.  Dès 
lors  on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  en  lui  cet  instinct, 
plus  fort  que  toute  réflexion,  qui  a  condamné,  dès  le 
premier  jour,  l'émigration  de  89,  et  contre  lequel  la 
conscience  publique  n'a  plus  jamais  admis  d'appel. 
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Personnellement,  nous  sommes  très-disposé  à  regarder 
ces  jugements  instinctifs  comme  les  seuls  véritables,  et 
à  ne  recevoir  contre  eux  aucune  des  oppositions  de  la 
logique,  très-humble  servante,  à  notre  gré,  du  sens 
moral  ;  mais  M.  de  Chateaubriand  n'était  pas  tenu  à 
partager  cette  opinion;  au  contraire.  Dès  lors,  ne 
pouvait-il,  dans  sa  situation,  trouver  quelque  chose 
et  quelque  chose  même  de  plausible  à  dire  en  faveur 
du  premier  acte  de  sa  jeunesse  ?  N'y  avait-il  pas  moyen 
de  le  présenter  comme  une  protestation  imprudente, 
mais  non  sans  noblesse?...  »  Ah!  vous  voilà  bien,  doc- 
trinaires, cherchant  toujours  quelque  chose  de  plausi- 
ble pour  justifier  vos  actions,  et  faisant  un  crime  à  ce- 
lui qui  ne  veut  pas  descendre  à  de  pareils  manèges  ! 
Yous  êtes  pris  sur  le  fait  !  On  s'aperçoit  seulement,  à  la 
naïveté  de  Taveu,  que  le  jeune  écrivain,  ici  parle  seul, 
qu'on  ne  souftle  plus,  et  qu'il  est,  en  quelque  sorte, 
un  sous-diacre  étourdi  qui  entr'ouvre  au  vulgaire  la 
porte  des  chapelles  réservées. 

Si  M.  Albert  de  Broglie  est  quelquefois  compromet- 
tant, d'autres  fois  il  reproduit  avec  une  fidélité  parfaite 
le  ton  de  ses  maîtres;  ainsi  il  dit  :  «  Au  milieu  d'une 
description  détaillée,  qui  n'est  pas  sans  mérite,  du 
château  deCombourg...»  Une  description  de  Chateau- 
briand qui  n'est  pas  sans  mérite,  c'est  du  doctrinaire 
pur,  et  si  c'était  Royer-Collard  qui  dit  cela,  à  la  bonne 
heure!  mais  un  jeune  homme  à  ses  débuts  !  De  quel 
nom  appeler  cela?  Franchement,  j'hésiterais  à  dire  le 
mot  propre  si,  à  la  page  289,  je  ne  trouvais  cette  ligne  : 
«  M.  de  Chateaubriand  a  trouvé  bon  d'en  détruire  lui- 
même  tout  l'effet  par  le  ton  d'incomparable  fatuité,..  » 
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Puisque  M.  Albert  de  Broglie  ne  se  gêne  pas  pour  ac- 
cuser M.  de  Chateaubriand  d'incomparable  fatuité,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  me  gênerais  avec  lui  et  cher- 
cherais des  périphrases.  Je  dis  donc  :  Incomparable  fa- 
tuité !  M.  Albert  de  Broglie  pourra  croire  que  c'est  l'é- 
cho qui  lui  renvoie  sa  phrase. 

M.  Albert  de  Broglie  a  voulu  comparer  Chateaubriand 
et  Saint-Simon,  et  je  me  plais  à  dire  qu'il  a  écrit  une 
belle  page  sur  l'immortel  annaliste  à  talons  rouges  du 
dix-septième  siècle.  Il  va  sans  dire  que  dans  son  paral- 
lèle tout  est  au  désavantage  de  l'auteur  des  Mémoires 
d'Outre-Tombe  ce  grand  coupable.  «  Retiré  des  affaires 
(Saint-Simon),  vieillissant  au  fond  d'un  château,  il  se 
consolait  de  l'âge  en  racontant  les  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse. »  Pour  Saint-Simon,  c^est  très-bien  de  se  conso- 
ler de  l'âge  en  racontant  sa  jeunesse  ;  mais  pour  Cha- 
teaubriand, c'est  très-mal,  «  et  il  n'a  réussi,  du  reste, 
qu'à  écrire  un  demi-volume  fastidieux  (page  282)  sur 
son  pèrC;,  sur  sa  mère  et  sur  le  château  de  Combourg  ! 
«  Ici,  j'en  appelle  à  tous  les  lecteurs  des  Mémoires  d'Ou- 
tre-Tomhe^  à  toutes  les  âmes  délicates,  à  ceux  qui  se 
laissent  charmer  par  la  magie  du  style,  à  Sainte-Beuve, 
à  Edgar  Quinet,  à  Jules  Jannin,  à  J.-J.  Auipère,  qui 
ont  épuisé  le  vocabulaire  d'une  admiration  bien  sentie 
à  propos  de  ces  peintures  merveilleuses,  éternel  hon- 
neur de  la  langue  française,  j'en  appelle  à  vous  tous, 
critiques  éminents  et  lecteurs  délicats,  que  penser  d'un 
écrivain  qui  ose  appeler  un  pareil  chef-d'œuvre  d'ima- 
gination et  de  style,  un  demi-volume  fastidieux?  Incom- 
parable fatuité!  dit  l'écho  de  tout  à  l'heure  qui  se  pro- 
longe encore  dans  le  vallon. 
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M.  Albert  de  Broglie  continue  :  «  iM.  de  Chateau- 
briand n'a  point  attendu  la  mort  au  fond  d'un  château 
(où  est  le  mal  ?  D'abord,  pour  attendre  la  mort  au  fond 
d'un  château,  il  faut  avoir  un  château)^  elle  l'a  trouvé 
tranquillement  assis  dans  le  salon  d'une  femme  gra- 
cieuse et  bonne,  dont  aucun  sentiment  haineux  n'ap- 
procha. (Où  est  le  mal  encore  pour  un  vieillard  d'être 
tranquillement  assis  dans  un  salon?)...  M.  de  Chateau- 
briand n'a  point  écrit  ses  mémoires  dans  le  silence 
(dans  le  silence  d'un  château)  ni  pour  la  postérité...  par 
une  anticipation  sans  exemple,  par  une  fraude  faite  aux 
droits  de  la  mort,  M.  de  Chateaubriand  a  escompté  le 
succès,  disons  tout^  bien  que  le  mot  fasse  mal,  le  profit 
de  son  œuvre  posthume.  Il  a  su,  parfaitement  su  au 
milieu  de  quelle  société  allait  tomber  cette  œuvre  at- 
tendue, prônée,  payée  !  » 

Attendue  !  quel  crime  î  prônée  par  tous  les  grands 
critiques  de  ce  temps,  quel  malheur  !  payée  !  halte-là  ! 
Est-ce  que  vous  croiriez  que  c'est  tacher  son  blason 
que  de  vendre  ses  livres,  et  que  c'est  déroger  que  de 
faire  des  chefs-d'œuvre  payés  à  prix  d'or?  Sans  doute, 
il  est  plus  grand  seigneur  de  donner  ses  livres  que  de 
les  vendre,  parce  que  le  mot  donner  est  toujours  su- 
périeur au  mot  vendre.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Chateaubriand  était  pauvre.  Au  reste,  si  je  ne  com- 
prends pas  le  reproche  adressé  à  la  pauvreté  si  belle 
de  Chateaubriand,  je  comprends  parfaitement  que 
M.  le  prince  de  Broglie,  grand  seigneur  fort  riche, 
donne  ses  livres  et  ne  les  vende  pas,  d'autant  plus  que 
peut-être  il  ne  les  vendrait  pas  encore  bien  cher. 

Tout  le  livre,  ou  à  peu  près,  est  de  cette  force. 
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M.  Albert  de  Broglie  parle  de  la  révolution  de  Février 
absolument  comme  de  Chateaubriand,  avec  le  même 
esprit  de  justice  et  le  même  à-propos  dans  l'accusa- 
tion; écoutez  : 

c(  Les  souvenirs  de  trois  mois  de  dictature  où  le  gou- 
vernement provisoire  en  avait  pris  à  son  aise  avec 
toutes  les  lois  divines  et  humaines  (c'est  le  cas  ou  ja- 
mais de  se  servir  de  cette  expression  consacrée)....  » 

Eh  quoi  !  vous  pouvez  dire,  sans  balbutier,  que  le 
gouvernement  provisoire ,  avec  Lamartine  à  sa  tête, 
Teucro  duce^  en  a  pris  à  son  aise  avec  toutes  les  lois 
divines  et  humaines  !  Est-ce  en  abolissant  la  peine  de 
mort  en  matière  politique,  qu'il  a  blessé  Dieu  et  les 
hommes?  Est-ce  en  établissant  le  suffrage  universel 
qu'il  a  fait  une  injure  au  ciel  et  à  la  terre  ?  Ah!  je  vous 
entends  !  c'est  peut-être  parce  qu'il  a  aboli  les  titres  de 
noblesse.  Mais  je  ne  savais  pas,  pardonnez  mon  igno- 
rance, prince,  que  les  titres  jde  noblesse  étaient  de 
droit  divin. 

Dans  le  chapitre  sur  la  Propriété,  il  y  a  de  bonnes 
pensées  en  bon  style,  et  l'auteur  rajeunit  souvent  avec 
bonheur  les  points  de  vue  de  M.  Thiers.  Je  m'associe 
de  grand  cœur  à  tout  ce  qu'il  dit  de  la  famille  et  de  la 
propriété.  Quant  à  ce  qu'il  dit  de  la  patrie,  c'est  autre 
chose  :  Il  croit  qu'il  n'y  a  pas  de  patrie  sans  pro- 
priété, et  il  a  écrit  dans  un  autre  endroit  de  son  livre 
cette  phrase  caractéristique  :  «  Y  aura-t-il  une  patrie 
en  dépit  de  l'étymologie  et  du  sens  des  mots,  là  oii  il 
n'y  aurait  plus  de  toit  paternel?  »  En  traçant  cet 
aphorisme  impie,  M.  Albert  de  Broglie  a-t-il  songé  au 
nombre  immense  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  toit  pater- 
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nel?  C'est  pourtant  dans  ces  masses  profondes  que 
l'amour  de  la  patrie  est  surtout  vivace  et  qu'on  est  le 
plus  prodigue  de  son  sang  pour  la  défendre.  Expliquez 
cela.  Heureusement,  votre  aphorisme  n'est  qu'un  blas- 
phème qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  sérieux.  Et,  savez- 
vous,  si  on  prenait  votre  blasphème  au  sérieux,  que 
vous  ne  seriez  qu'un  patriote  de  Coppet? 

A  parcourir  les  Etudes  morales  et  littéraires  dans 
tous  leurs  détails,  nous  trouverions  toujours  des  con- 
tradictions semblables  et  des  contradictions  qui  vien- 
nent de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil. 

Je  ne  dis  pas  que  M.  le  prince  de  Broglie  soit  dénué 
de  tout  talent  d'écrivain,  mais  je  dis  que  madame  de 
Staël  qui  avait  de  l'imagination  et  de  la  grandeur 
d'âme,  ne  doit  pas  être  contente,  si  le  livre  de  son 
petit-fils  lui  est  parvenu,  et  je  dis  que  M.  Necker  qui 
avait  de  la  véritable  onction  religieuse  dans  tous  ses 
ouvrages,  a  du  froncer  le  sourcil. 

Mais  l'école  doctrinaire  a  dû  sourire.  Quand  on 
avait  perdu  tout  espoir  de  postérité,  un  héritier  quel- 
conque est  toujours  bien  accueilli,  et  l'on  fait  aussitôt 
les  frais  d'un  grand  baptême.  Cloches  de  la  paroisse, 
sonnez  à  toutes  volées  ! 


32. 
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HIPPOLYTE   DE   LA  MORVONNAIS. 


Il  Un  de  ces  hommes  de  talent,  hommes  de  bien, 
tels  que  la  province  en  tient  discrètement  cachés 
dans  l'ombre  et  le  silence  d'une  vie  paisible  et  rus- 
tique, M.  de  la  Morvonnais  vient  de  mourir. 

»...  Si,  dans  le  monde  politique,  les  plus  dignes 
occupaient  le  premier  rang,  aucun  rang  n'eût  été 
trop  élevé  pour  Hippolyte  de  la  Morvonnais.  « 

ÉMlLIi    DE  GlRARDIIi. 


Par  une  froide  matinée  de  l'année  1836,  il  y  eut  à 
Paris  de  bien  belles  funérailles.  Au  milieu  des  flots 
d'une  population  immense,  tous  les  hauts  dignitaires 
de  l'État,  toute  la  diplomatie  étrangère,  des  princes  et 
des  ducs  par  douzaines  suivaient  un  splendide  char 
funèbre,  qui,  recouvert  des  insignes  du  défunt,  lequel 
avait  à  peu  près  tous  les  grands  ordres  de  l'Europe, 
ressemblait  à  une  espèce  de  char  de  triomphe.  Beau- 
coup de  soldats,  le  fusil  incliné,  précédaient  et  escor- 
taient le  convoi.  Des  ministres  tenaient  les  coins  du 
poêle,  et  les  voitures  de  la  cour  étaient  en  tête  d'une 
armée  de  carrosses  de  parade.  La  mort^  en  un  mot. 
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déployait  toutes  ses  pompes.  Oh  !  c'étaient  de  bien 
belles  funérailles  ! 

Quel  était  donc  le  bienfaiteur  de  l'humanité,  ou  le 
grand  citoyen,  ou  l'homme  de  génie,  qu'on  portait 
ainsi  glorieusement  à  sa  dernière  demeure?  Si  vous 
voulez  le  savoir,  écoutez  son  oraison  funèbre  dans  les 
mille  propos  de  la  foule.  Les  discours  prononcés  sur 
les  tombes,  de  même  que  les  éloges  prononcés  dans  les 
académies,  mentent  comme  des  épitaphes.  Les  propos 
de  la  foule  à  un  enterrement  sont  la  véritable  oraison 
funèbre.  Or,  voici  ce  qui  se  détachait  de  ce  bourdon- 
nement de  cent  mille  âmes,  dans  les  rues  et  aux  fenêtres  : 

—  Avec  toute  son  habileté,  il  a  fallu  qu'il  y  passât 
comme  les  autres.  C'est  que  la  mort  ne  se  laisse  pas 
mettre  dedans.  Il  ne  s'agit  pas  de  mentir  ou  de  jurer 
avec  elle.  Ah  !  s'il  n'avait  fallu  faire  que  quelques  men- 
songes et  quelques  serments,  il  s'en  serait  bien  tiré  ! 

—  Il  laisse  six  millions  ;  et  quand  madame  de  Staël 
le  fit  revenir  d'Amérique,  il  n'avait  pas  un  sou  vaillant  -, 
il  allait  faire  visite  aux  membres  dn  Directoire  dans  des 
fiacres  quil  ne  payait  pas  ! 

—  C'est  lui  qui  a  élevé  le  pot-de-vin,  en  France,  à 
une  hauteur  jusqu'alors  inconnue.  On  avait  trafiqué  de 
tout,  excepté  des  couronnes.  Il  vit  que  le  moment  était 
venu  de  se  faire  marchand  de  sceptres  ;  il  prit  patente, 
et  il  trafiqua  tant  qu'il  put  «le  grands  sceptres  et  de 
petits  sceptres,  moyennant  de  bons  pots-de-vin. 

—  Il  était  évêque,  maman  ? 

—  Oui,  mais  il  s'était  marié,ma  fille. 

(Deux  hommes  riches,  aux  fenêtres  d'un  bel  hôtel.) 
Le  premier  .  —  Je  ne  parle  pas  de  sa  probité,  mais  je 
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dis  qu'il  avait  le  coup-d'œil  infaillible,  qu'il  ne  se  trom- 
pait jamais.  Vous  savez  bien  qu'il  fit  tous  ses  efforts 
pour  détourner  l'empereur  de  la  guerre  d'Espagne. 

Le  second  :  —  Il  l'a  dit  après  coup,  mais  vingt  té- 
moins étaient  là  pour  lui  dire  qu'il  mentait.  Pourquoi 
donc  a-t-il  fait  disparaître  des  archives  des  affaires 
étrangères  sa  correspondance  sur  ce  sujet  avec  l'empe- 
reur, si  cette  correspondance  était  le  témoignage  de  sa 
prévoyante  sagesse?  C'est  comme  pour  le  drame  des 
fossés  de  Vincennes.  Il  a  dit  qu'il  l'avait  appris  comme 
tout  le  monde,  le  lendemain  matin.  Or,  dans  des  mé- 
moires très-véridiques  qui  paraîtront  bientôt,  vous 
verrez  que,  passant  la  nuit  du  20  au  21  mars  à  jouer 
chez  le  duc  de....,  il  interrompit  son  jeu,  et,  faisant  un 
signe  de  tête  qui  ne  fut  compris  que  le  lendemain.il 
regarda  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  quand  la  pendule 
sonna  trois  heures,  c'est-à-dire  au  moment  où  le  drame 
se  dénouait  dans  le  fossé,  à  la  lueur  de  la  petite  lan- 
terne. 

Le  premier  :  —  Tout  cela  est  peut-être  arrangé. 

Le  second  :  —  Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  le  mot  dit 
le  lendemain  à  M.  d'Hauterive,  qui  était  consterné  : 
c(  Eh  bien  !  quoi,  ce  sont  les  affaires.  » 

Le  premier  :  —  Je  ne  défends  pas  son  cœur;  mais 
je  persiste  à  croire  qu'il  avait  un  fameux  coup  d'œil 

(Deux  dames  stationnant  à  un  coin  de  rue  dans  leur 
voiture.) 

Première  dame  :  —  II  s'est  confessé,  M.  le  curé  me 
l'a  dit. 

Seconde  dame  ;  —  Et  a-t-il  signé  sa  rétractation  ? 

Première  dame  : — Oui,  cinq  minutes  avant  sa  mort  ; 
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il  a  voulu  faire  cesser  le  scandale.  Ça  été  très-édifiant, 
m'a  dit  M.  le  curé. 

Un  bourgeois  sur  le  pas  de  sa  porte  :  —  C'est  égal, 
c'était  un  homme  bien  capable.  Il  passait  tous  les  ma- 
tins deux  heures  à  sa  toilette,  et  tous  les  soirs  quatre 
heures  à  jouer  au  whist  !  Quel  homme! 

(Deux  jeunes  gens  élégants,  à  un  entresol.) 

Le  premier  jeune  homme  :  — Belle  vie  et  belle  mort! 
ma  foi. 

Deuxième  jeune  homme,  en  lançant  la  fumée  de  son 
cigare  :  —  Ah!  mon  cher,  il  n'y  a  de  grand  que  l'im- 
moraîité  en  ce  monde.  Tout  le  reste  est  pot-au-feu. 

Un  homme  du  peuple  s'arrêtant  pour  regarder  le 
convoi  :  Vieux  traître  ! 

Au  milieu  de  tous  ces  propos,  le  cortège  s'avançait 
majestueusement,  et  dans  la  file  on  ne  comptait  qu'am- 
bassadeurs, ministres,  membres  de  l'institut,  pairs  de 
France.  Oh!  c'étaient  de  bien  belles  funérailles':  on 
enterrait  Talleyrand. 


II 


Il  y  a  à  peine  quelques  jours,  mercredi  6  juillet,  au 
village  du  Bas-Champ-en-Pleudihen,  sur  la  Rance.  la 
population  des  villes  et  des  campagnes  environnantes 
remplissait  la  petite  église  et  entourait  avec  un  senti- 
ment profond  de  respect  et  de  tristesse  un  modeste 
cercueil.  La  messe  dite,  le  cercueil  fut  placé  sur  un 
bateau  pour  être  transporté  du  Bas-Champ  au  val  de 
TArguenon.  Quand  le  bateau  de  deuil,  suivi  d'un  autre 
bateau  qui  portait  le  cortège,  se  mit  en  marche,  tous 
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les  yeux  étaient  mouillés  de  larmes.  Cette  scène,  si 
grande  dans  sa  simplicité,  était  touchante  comme  un 
tableau  de  Virgile. 

Mais  quand  le  bateau  arriva  au  val  de  l'Arguenon, 
ce  fut  une  bien  plus  grande  scène  de  désolation  encore. 
La  population  tout  entière  s'était  agenouillée  sur  la 
rive  et  l'on  n'entendait  que  des  sanglots.  Honim.es^  fem- 
mes, enfants,  vieillards  pleuraient  et  se  désespéraient  . 
toute  cette  foule  n'avait  qu'une  âme  en  présence  des 
restes  mortels  qu'on  venait  de  descendre  sur  la  rive.  Ce 
n'était  pourtant  pas  un  grand  de  la  terre  qui  était  ren- 
fermé dans  ces  quatre  planches  de  sapin,  que  ne  déco- 
rait pas  même  la  simple  croix  de  la  Légion-d'Honneur. 
Ce  n'était  qu'un  homme  de  bien  qui  venait  de  mourir. 
C'était  Hippolyte  de  la  Morvonnais. 

Aux  obsèques  du  prince  de  Bénévent.  Il  n'y  avait  de 
larmes  que  les  larmes  d'argent  sur  les  draperies  ;  ici,  il 
y  avait  des  larmes  dans  tous  les  yeux. 

Et  savez-vous  pourquoi  on  enterrait  l'un  sans  émo- 
tion, au  miheu  du  faste  d'obsèques  princières,  et  pour- 
quoi le  modeste  cercueil  de  l'autre  était  accompagné 
par  de  si  profondes  douleurs  ?  C'est  que  le  premier 
avait  passé  sa  vie  à  se  servir  des  hommes,  et  le  second 
à  les  servir. 

Hippolyte  de  la  Morvonnais  n'a  jamais  eu,  en  effet, 
qu'une  pensée  :  Être  utile  aux  autres.  Aimer  et  se  faire 
aimer,  voilà  Hippolyte  de  la  Morvonnais  tout  entier. 

Foule  légère  qui  accordes  ton  attention  si  facilement 
à  des  gens  qui  la  méritent  si  peu,  foule  qui  t'occupes  de 
tant  de  choses  vaines,  foule  que  le  moindre  spectacle 
distrait  et  amuse,  arrête-toi  un  instant  devant  la  douce 
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mémoire  d'un  homme  qui  vécut  par  le  cœur,  qui  com- 
patît à  toutes  les  souffrances,  et  pour  lequel  tout  mal- 
heureux était  un  être  sacré.  Après,  tu  courras  de  nou- 
veau à  tes  distractions  ordinaires  ! 


m 

Hippolyte  de  la  Morvonnais  vivait  retiré  dans  son 
manoir  du  val  de  l'Arguenon,  au  milieu  des  pêcheurs 
et  des  laboureurs  dont  il  était  la  providence  ;  comme  il 
n'était  pas  prince,  on  peut  employer  ce  mot  de  provi- 
dence sans  passer  pour  un  flatteur.  Mais  quoique  sa 
vie  s'écoulât  à  fau-e  du  bien  autour  de  lui,  son  esprit 
rayonnait  au  loin;  il  étudiait  avec  ardeur  les  questions 
sociales,  surtout  par  le  côté  sympathique,  et  il  l'a  bien 
prouvé  dernièrement  dans  ses  ingénieux  et  savants  ar- 
ticles sur  la  Commune. 

Au  fond,  l'âme  tout  entière  de  sa  politique  était  la 
liberté.  J'ai  là  sous  les  yeux  des  lettres  intimes  où  la 
passion  de  la  liberté  éclate  à  chaque  ligne.  Et  pourquoi 
cet  homme  aimait-il  tant  la  liberté  ?  Parce  qu'il  aimait 
profondément  la  justice.  Il  m'écrivait,  à  la  date  d'oc- 
tobre 1852  :  «  Je  vois  ma  santé  s'enfuir,  et  je  suis  bien 
près  d'être  vieux  avant  l'heure;  mais  celui  qui  porte  en 
lui  l'amour  de  la  liberté  est  toujours  jeune.  La  liberté, 
c'est  la  vie.  »  En  effet,  il  est  mort  à  cinquante  ans,  et  il 
est  mort  jeune.  Il  a  eu,  jusqu'à  sa  dernière  heure  une 
naïveté  d'impression  qui  ferait  sourire  un  jeune  homnio 
de  dix-huit  ans  sur  l'asphalte  des  Champs-Elysées  ou 
du  boulevard.  Cette  vertu  qui  devient  si  rare,  la  sim- 
plicité, et  qui  n'est  plus  une  monnaie,  qui  est  une  mé^ 
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claille,  il  la  conservait  intacte  et  pure.  Homme  de  son 
temps,  et  plus  que  de  son  teinps,  homme  de  l'avenir 
par  les  idées,  il  était  homme  d'autrefois  par  le  cœur. 

Écrivait-il,  du  fond  de  son  manoir,  aux  amis  qu'il 
avait  [)ar  le  monde,  après  avoir  parlé  des  idées  qui  lui 
étaient  chères,  il  ne  manquait  jamais  de  demander  des 
nouvelles  de  personnes  connues  ou  non  connues  de  lui, 
frappées  par  les  événements.  Que  fait  celui-ci?  que  de- 
vient celui-là  ?  demandait-il.  Ont-ils  le  pain  quotidien 
sous  le  ciel  étranger  ?  Ne  leur  refuse-t-on  pas  le  travail? 
Ne  leur  refuse-t-on  pas  l'eau  et  le  feu?  L'exil  n'aigrit-il 
pas  les  âmes,  et  les  principes  de  fraternité  ne  tournent- 
ils  pas,  dans  l'exil,  en  idées  de  vengeance  et  de  colère? 
Tout  cela  le  troublait  et  l'agitait  dans  sa  solitude.  Ah  ! 
puisque  sur  les  bords  agrestes  de  votre  Arguenon,  vous 
vous  occupiez  si  sympathiquement  des  douleurs  des 
proscrits,  permettez  -  moi  de  vous  envoyer  dans  le 
monde  où  vous  êtes  les  dernières  nouvelles  du  plus 
illustre  d'entre  eux.  Voici  le  dernier  mot  tombé  de  sa 
plume  d'aigle  : 

«  Je  souffrirai,  je  sourirai,  je  resterai...  La  seule 
chose  dont  je  me  plaigne,  c'est  le  froid.  L'été  ne  de- 
vrait pas  faire  de  faux  serments.  Le  bon  Dieu,  qui  nous 
a  ôté  la  patrie  ne  devrait  pas  nous  ôter  le  soleil.  » 

Même  d'en  haut,  vous  trouverez  de  la  grandeur  dans 
cette  tristesse  ironique,  et  vous  vous  souviendrez  peut- 
être  de  ces  vers  de  la  Thébaïde  des  Grèves  : 

Nous  parlions  du  poëte  el  disions   que  la  terre 
Devrait  mieux  de  sa  voix  honorer  le  mystère  : 
Mais  que,  dans  tous  les  temps,  ce  fut  là  son  destin. 
El  nous  plongions  nos  yeux  dans  un  passé  ioiiilain. 
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Nous  disions  Dante  errant,  sur  la  terre  étrangère, 
Prêtant  l'oreille  au  son  de  la  cloche  du  soir, 
Et  rêvant  au  pays  qu'il  ne  peut  plus  revoir... 

Hippolyte  de  la  Morvonnais  était  un  spiritiialiste  dans 
la  véritable  acception  du  mot.  Que  des  chefs  d'école, 
secs  et  hautains,  déclarent  relevei'  le  drapeau  du  spiri- 
tualisme; ils  font  un  prospectus,  voilà  tout.  Le  spiri- 
tualisme du  solitaire  de  l'Arguenon  ne  faisait  qu'un 
avec  le  sacrifice  et  la  bonté,  et  c'est  à  cela  qu'il  faut  re- 
connaître le  véritable  spiritualisme.  A  l'autre,  il  faut 
dire  :  Je  te  connais,  beau  Fnasque  ! 

Quand  il  avait  fait  du  bien  autour  de  lui,  c'est-à-dire 
quand  il  avait  fait  de  la  poésie  en  action,  Hippolyte  de 
la  Morvonnais  faisait  de  la  poésie  en  vers,  et  il  a  mis 
son  cœur  dans  trois  poèmes  :  la  Théhaïde  des  Grèves^ 
les  Larmes  de  Madeleine,  le  Vieux  Paysan. 

Dans  les  premiers  jours  de  1830.  il  se  forma  une 
pléiade  de  jeunes  poètes  bretons.  A  la  tète  de  ces  poètes 
bretonnans  se  trouve  naturellement  placé  M.  Brizeux. 
C'est  lui  qui  a  donné  à  sa  poésie  le  plus  de  charme  et 
de  relief.  M.  Brizeux  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  la  per- 
fection dans  son  admirable  mélancolie  d'idéal  et  de 
réalité.  Marie  appartient  désormais,  d'une  façon  irré- 
vocable, à  la  littérature  française,  et  il  est  possible  que 
ce  soit  la  plus  fraîche  et  la  plus  parfumée  de  nos  idylles. 
Sans  doute,  M.  Brizeux  n'a  pas  dépassé  sa  première 
œuvre,  et  j'avoue  même  que  je  place  Marie  au-dessus 
des  ouvrages  postérieurs  de  ce  poète  ;  non  pas  que  je 
ne  trouve  dans  les  derniers  poèmes  de  M.  Brizeux  une 
veine  plus  large,  mais  il  y  a  moins  de  jeunesse,  de 
fraîcheur,  de  parfum.  En  passant  de  Ma?ie  aux  Bretons, 
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M.  Bi'izeux,  —  toute  proportion  gardée,  du  reste,  —  me 
fait  l'effet  de  Virgile  passant  des  Eglogues  et  des  Georgi- 
ques  à  V Enéide.  Dans  ces  sortes  de  transformations  le 
poëte  est  plus  grand  et  Fœuvre  moins  parfaite. 

Cela  dit  sur  l'auteur  de  Marie,  je  ne  crois  pas  (ju'au- 
cun  poëte  de  la  pléiade  bretonne  mérite  mieux  que  la 
Morvonnais  d'être  placé  immédiatement  après  Brizeux. 
Certes,  ils  ne  se  ressemblent  pas.  L'un  est  sobre,  con- 
tenu ;  l'antre  abondant  et  presque  toujours  sans  point 
d'arrêt.  Brizeux  trace  autour  de  sa  muse  un  cercle  d'or 
et  lui  dit  :  Tu  n'irns  pas  plus  loin  ;  la  Morvonnais  laisse 
aller  sa  muse  où  elle  veut.  SpirHtus  fiât  ubi  vuU.  Bri- 
zeux a  un  art  exquis  et  la  Morvonnais  manque  d'art. 
L'un  est  plus  artiste,  l'autre  est  plus  homme,  et  même 
on  peut  dire  que  l'auteur  de  la  Thébdide  des  Grèves 
n'est  poëte  qu'à  force  d'être  homme. 

C'est  par  la  Thébaïde  des  Grèves  que  débute  Hippo- 
lyte  de  la  Morvonnais,  et  ce  recueil  est  bien  l'image  de 
sa  vie  :  un  bonheur  doux,  intime,  profond  d'abord; 
puis  une  éternelle  douleur.  Car  la  Morvonnais,  qui 
avait  trouvé  le  bonheur  dans  le  mariage,  perdit  bientôt 
la  compagne  de  sa  vie  et  ne  s'en  consola  jamais  :  il  resta 
toujours,  comme  il  disait,  une  âme  veuve.  Chose  triste  ! 
ce  sont  les  hommes  auxquels  il  faudrait  le  moins  pour 
être  heureux,  les  cœurs  simples,  sans  ambition,  sans 
cupidité,  qui  sont  le  plus  fatalement  voués  au  malheur. 
Les  ambitieux  et  les  cupides  ont  de  quoi  se  distraire, 
quand  ils  sont  frappés;  les  âmes  aimantes  et  pures,  au 
contraire,  s'absorbent  dans  leurs  angoisses:  douloureux 
privilège  de  la  vertu  ! 

Il  y  a  dans  la  Tkébaïde  un  souffle  poétique  et  un 
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sentiment  de  mélancolie  tout  à  fait  remarquables  :  il  y 
a  là  une  imagination  et  un  caractère,  ou  plutôt,  une 
nature. 

Le  poëme  du  Vieux  Paysan  parut  en  1840,  précédé 
de  cette  demi-page  où  se  reflète  une  si  douce  lumière  : 
«  Au  moment  de  jeter  à  tous  les  vents  du  ciel  ce  nou- 
veau parfum  que  j'ai  voulu  prendre  aux  fleurs,  aux 
arômes  des  solitudes,  j'aime  à  me  rappeler  cette  famille 
des  âmes  dont  la  providence  a  entouré  ces  pauvres 
poètes,  — une  voix  qui  chante  et  une  âme  qui  souff're, 
—  un  cantique  et  des  larmes.  Hélas  !  les  poètes  ont 
toujours  été  cela.  Ils  chantent  parce  que  Dieu  le  veut, 
et  ils  pleurent  parce  que  les  hommes  les  y  contraignent; 
ils  ne  se  reposeront  que  quand  cette  harmonie  qui  est 
en  eux  sera  dans  la  société  qu'ils  aimeraient  tant  si 
elle  voulait  être  plus  heureuse.  Et,  pour  arriver  là,  elle 
n'a  qu'à  obéir  avec  plus  d'intelligence  à  la  voix  d'amour 
en  laquelle  sont,  au  fond,  toute  la  science  et  toute  la 
vie.  Vivre  delà  vie  de  l'âme,  c'est  s'épandre  tout  à  la 
fois  en  intelligence  et  en  amour;  c'est  mettre  une  parole 
dans  les  larmes  :  le  poète,  lui,  y  met  un  chant.  Passer 
de  la  vie  du  cœur  à  la  vie  de  l'âme,  c'est  passer  de  la 
compassion  à  la  sympathie,  et  voilà  le  progrès  appelé 
avec  de  si  grands  désirs  par  la  petite  famille  un  mo- 
ment rassemblée  à  la  Thébaide  des  Grèves.  » 

On  trouve  dans  le  Vieux  Paysan  toutes  les  qualités 
poétiques  de  la  Morvonnais,  avec  une  pensée  philoso- 
phique de  plus.  Le  Vieux  Paysan  est  le  tableau  de  l'an- 
tagonisme du  riche  et  du  pauvre  :  redoutable  problème 
que  le  poète  a  résolu  par  l'amour,  et  que  la  civilisation 
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résoudi'a  par  la  liberté.  Mais  la  liberté  n'est  peut-être 
que  le  pseudonyme  politique  de  l'amour. 

Les  Larmes  de  Madeleine  sont  la  plus  vaste  compo- 
sition poétique  du  solitaire  de  l'Arguenon;  mais  c'est 
une  composition  hybride  où  se  mêlent  les  voix  de  la 
solitude  et  les  voix  du  monde,  et  il  est  évident  que  notre 
poëte  entend  mieux  les  unes  que  les  autres.  Il  l'avoue, 
du  reste,  fort  gracieusen)ent  lui-même  dans  sa  préface. 
Il  se  plaît  à  reconnaître  qu'il  comprend  beaucoup  moins 
bien  ce  qu'on  se  dit  à  l'oreille  dans  un  salon  que  ce  que 
la  brise  dit  aux  landes,  et  ce  que  la  lame  murmure  aux 
grèves.  —  Les  Larmes  de  Madeleine  sont  le  livre  le  plus 
imparfaitement  marqué  aux  armes  du  noble  poëte. 

Hippolyte  de  la  Morvonuais  est  un  lakiste  breton. 
Toutefois,  cette  poésie  rêveuse,  il  faut  bien  le  dire, 
n'échappe  pas  au  défaut  particulier  aux  solitaires  ;  elle 
tombe  dans  les  redites  sans  s'en  apercevoir. 

C'est  pourquoi  il  serait  à  souhaiter  que,  des  trois  vo- 
lumes, une  main  amie  et  sévère  en  composât  un  seul, 
où  serait  toute  l'âine  d'Hippolyte  de  la  Morvonnais.  A 
ce  volume,  il  faudrait  joindre  la  vie  du  poëte  :  la  vie 
serait  une  leçon,  la  poésie  un  charme.  Ce  serait  donc 
un  volume  digne  de  vivre. 

Adieu,  cœur  angélique,  âme  intègre  et  douce  î  Dans 
ces  temps  troublés,  tu  apparais  comme  un  juste,  et  ce 
serait  une  grande  faute  d'oublier  que,  dans  ce  siècle 
égoïste  et  froid,  tu  as  prouvé  par  ton  exemple  qu'une 
des  meilleures  manières  d'être  utile,  c'est  de  se  faire 
aimer  ! 


FIN. 
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